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PRÉFACE 


HUIT  JOURS  AU  FOYER  PENDANT  LA  GUERRE 


Août  1916. 

J'ai  voulu,  cette  fois,  prendre  d'affilée  au  même  lieu 
mes  six  jours  de  permission,  presque  huit  avec  le  voyage, 
exprimer  minute  par  minute  cette  brève  semaine  à  la 
campagne,  comme  au  pressoir  on  serre  de  plus  en  plus 
la  vendange.  Je  n'irai  même  pas  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Je  ne  ferai  pas  de  visites.  Mes  parents,  mes  amis  vien- 
dront me  voir.  Je  resterai  au  logis  ou  dans  mon  jardin. 
Les  feuilles,  à  l'automne,  quand  le  vent  ne  souffle  pas,  de- 
meurent toutes  fragiles  aux  arbres  :  un  rien,  le  poids 
d'un  ramier  qui  se  pose,  suffit  à  provoquer  leur  chute; 
mais,  si  l'air  est  immobile,  elles  peuvent  longtemps  être 
épargnées.  Peut-être  en  est-il  pareillement  des  heures  : 
si  l'on  ne  va  pas  au-devant  d'elles,  si  l'on  évite  autour 
d'elles  l'agitation  et  le  bruit,  ne  semblent-elles  point  se 
prolonger? 

Après  deux  ans  d'absence,  qu'il  est  doux  et  mélanco- 
lique ensemble  de  retrouver  sa  maison,  ses  arbres,  son 
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jardin,  son  horizon  familier,  ses  livres  et  ses  travaux 
interrompus  brusquement  dans  leur  cours! 

Le  2  août  1914,  dans  la  voiture  qui  m'emmenait,  je 
m'étais  retourné,  après  avoir  franchi  la  grille  toujours 
ouverte  du  portail,  pour  embrasser  d'un  coup  d'œil  et 
emporter  avec  moi  cette  image  à  demi  cachée  dans  la 
verdure.  Comme  une  grappe  de  clématite  à  la  balustrade 
d'un  balcon,  ma  vie  était  là  suspendue.  Combien  d'autres 
qui  ne  sont  pas  revenus  ont,  ce  même  jour,  d'un  seul 
regard  pris  l'empreinte  de  leur  passé! 

La  route  que  je  suivais  pour  gagner  la  gare  la  plus 
proche  traverse,  après  un  bois  en  pente,  des  champs  et 
des  vignobles.  Le  matin  clair  dorait  les  blés  coupés  et 
rassemblés  en  gerbes,  caressait  les  flexibles  avoines  jau- 
nissantes, pénétrait,  pour  les  gonfler,  jusqu'aux  graines 
fluettes  et  visibles  à  peine  des  raisins  tapis  sous  les 
feuilles.  Les  campagnes  de  France  s'offraient  aux  yeux 
plus  chargés  de  pensées  que  dans  l'existence  accoutumée. 

—  Voyez,  disaient-elles,  comme  nous  sommes  belles 
sous  le  soleil,  avec  nos  moissons  mûres,  nos  vignes,  nos 
prés,  nos  taillis,  nos  eaux  courantes.  C'est  une  faveur 
du  ciel  qui  nous  a  valu  ce  climat  tempéré,  cette  diversité 
des  cultures,  cette  lumière  délicate,  cette  fertilité,  cette 
mollesse,  cette  grâce  unique.  Cependant  la  nature  n'a 
pas  seule  opéré  ce  miracle.  Nous  sommes  l'œuvre  d'une 
longue  suite  de  générations  vigoureuses  qui  nous  ont 
remuées,  ensemencées,  arrosées,  appropriées,  divisées  et 
protégées.  Nous  représentons  l'aisance  et  la  prospérité 
d'une  race  qui  fut  déjà  une  et  raisonnable,  fine  et  indus- 
trieuse, habile  aux  arts  comme  experte  aux  sciences, 
dans  un  passé  très  lointain.  Il  vous  appartient  de 
nous  défendre.  Nous  représentons  l'héritage  français. 
Nous  sommes  son  signe  visible,  mais  sa  part  spiri- 
tuelle, ne  la  sentez-vous  pas  nous  recouvrir  comme  ces 
buées  légères  qui  naissent  de  la  rosée  et  adoucissent  les 
contours  ?... 
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Ce  langage,  chacun  de  nous,  en  partant,  V entendait. 
Et  V antistrophe  alternait  ainsi  avec  la  strophe  : 

—  Certes,  nous  allons  défendre  l'héritage  commun. 
Mais,  en  notre  absence,  ô  campagnes  françaises,  ne 
changez  pas.  Que  nous  vous  retrouvions  intactes  sous 
votre  parure  d'or,  l'été,  et  de  pourpre,  l'automne,  avec 
vos  cultures  variées  auxquelles  vous  savez  donner  un  air 
de  nonchalance  et  d'irrégularité,  comme  pour  tempérer 
ce  que  l'ordre  peut  avoir  d'un  peu  monotone.  Gardez  votre 
paix,  afin  qu'au  retour  nous  nous  reposions  en  elle.  Et 
si  nous  ne  devons  pas  vous  revoir,  d'autant  plus  demeurez 
pareilles,  afin  que,  vous  ayant  connues  et  aimées  à  leur 
tour,  nos  enfants,  façonnés  par  vous,  retrouvent  nos 
manières  de  sentir.  Alors  vous  leur  direz  de  ces  choses 
secrètes  qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois... 

Me  voici  revenu  au  pays.  Que  nous  sommes  donc  vite 
repris  par  le  contact  avec  nos  origines,  avec  notre  sol! 
Que  nous  apercevons  bientôt,  chez  nous,  les  moindres 
changements,  quand  nous  revenons  de  vivre  sur  un  sol 
bouleversé  et  parmi  des  villages  en  ruines!  Mais  ces 
changements  que  je  crains  de  rencontrer,  c'est  en  vain 
que  je  Us  cherche.  Après  deux  ans,  c'est  le  même  soleil 
d'été  et  les  cultures  en  sont  exactement  au  même  degré 
de  maturité.  Les  gerbes  sont  liées,  attendant  d'être 
engrangées.  Et  j'ai  déjà  dans  l'oreille  le  grincement  des 
grands  chars  gémissants  contre  la  borne  usée  du  por- 
tail. L'un  des  vers  les  plus  beaux  et  les  plus  exacts  de  la 
Tristesse  d'Olympio  heurte  ma  mémoire.  Aux  traces 
bleues,  plus  ou  moins  fraîches,  des  feuilles  de  vigne,  je 
pourrais  compter  les  sulfatages.  Les  travaux  de  la  terre 
ont  été  accomplis  dans  leurs  rites  essentiels.  Les  mon- 
tagnes ont  perdu  leur  âpreté  et  se  perdent  à  demi  dans 
une  brume  vaporeuse  qui  se  mêle  à  la  lumière. 

Après  s'être  ainsi  complais amment  caressé  aux  pentes 
des  monts,  aux  prés  luisants  comme  un  velours,  aux 
champs,  les  uns  portant  leurs  récoltes,  les  autres  déjà 
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dévêtus,  le  regard  se  resserre  pour  embrasser  un  horizon 
plus  restreint,  plus  intime  et  plus  cher.  Voici  l'allée  des 
roses  :  elles  se  balancent  comme  de  petites  girandoles  au 
bout  du  jardin.  Et  voici  la  pelouse,  les  coins  d'ombre,  Us 
vieux  bancs.  Un  son  de  cloche  s'élève  dans  l'air.  Comme 
il  est  pur  et  filé!  Il  doit  se  détacher  lentement  du  clocher 
invisible  à  la  façon  d'un  pigeon  qui  s'envole  d'un  toit, 
et  qu'un  autre,  puis  un  autre  encore  suivent.  Quelle  paix 
profonde,  infinie,  m'entoure!  Campagnes  de  France, 
que  vous  nous  réservez  d'amitié!  Rien  n'a  changé  et  rien 
ne  change.  S'asseoir  dans  l'herbe,  suivre  des  yeux  les 
enfants  qui  jouent,  écouter  la  chanson  lente  du  jour  qui 
monte  et  qui  descend,  n'est-ce  pas  de  quoi  remplir  une 
semaine/'... 

.*• 

Au  fermier  qui  passait,  un  râteau  sur  l'épaule,  j'ai 
demandé  pour  qui  cène  cloche  égrenait  ses  glas. 

—  C'est  pour  le  vieux  Fiaret  qui  s'est  laissé  périr. 

—  On  meurt  donc  aussi  à  l'arrière?  Mais  Fiaret 
n'était  pas  âgé. 

—  Il  marchait,  comme  moi,  sur  la  soixantaine. 

—  De  quoi  est-il  mort? 

—  De  ses  trois  fils. 

—  De  ses  fils? 

—  Le  premier  est  resté  dans  les  Vosges.  Le  deuxième 
est  resté  à  Verdun.  Le  troisième  est  rentré  estropié.  Il  a 
voulu  les  remplacer  tous  les  trois.  Alors,  monsieur,  il  a 
eu  trop  de  peine. 

Trop  de  peine  au  cœur  ou  trop  de  peine  aux  bras?  Il 
y  a  toujours  quelque  chose  d'obscur  et  de  profond  dans 
les  paroles  qu'on  entend  aux  champs.  J'ai  pensé  à  ce 
vieil  Horace  qui  a  pris  au  labourage  abandonné  le  poste 
des  trois  combattants.  Il  s'est  tant  baissé  pour  piocher 
la  terre  que  la  terre  l'a  attiré  et  gardé. 
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Ainsi  ai- je  été  réveillé  de  ma  trop  heureuse  torpeur. 
J'ai  retrouvé  dans  un  coin  mon  bâton  et  j'ai  gravi  la 
pente  qui  mène  au  village.  Je  veux  savoir  ce  qu'on  pense, 
j'entrerai  dans  la  première  maison.  Des  chansons  me 
précédaient,  une  vieille  ronde  d'autrefois  que  portaient, 
comme  une  guirlande,  des  voix  enfantines.  Au  bord  du 
chemin  nous  avons  croisé  un  permissionnaire.  Je  n'ai 
pas  reconnu  tout  d'abord  un  soldat  :  il  avait  sur  la  tête 
une  gerbe  si  épaisse  qu'elle  semblait  le  cacher  tout  entier 
et  l'habiller  d'épis.  Quand  il  eut  posé  son  fardeau,  je 
vis  sa  culotte  bleu  clair  et  je  saluai  un  voisin. 

—  D'où  viens-tu? 

—  De  Vaux-Chapitre. 

—  Ce  n'est  pas  un  endroit  tranquille. 

Il  a  ri,  et  il  m'a  parlé  de  son  champ.  Comme  l'herbe 
reprend  possession  d'un  sentier  dès  qu'on  a  cessé  d'y 
passer,  la  vie  agricole  a  repris  celui-ci  au  sortir  des  tran- 
chées. Et  je  revois  aux  cantonnements  l'empressement 
que  met  chacun  à  revenir  à  ses  occupations  profession- 
nelles. Les  armées  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  à 
celles  d'autrefois.  Sous  les  armes  continue  de  couver  tonte 
la  vie  latente  de  la  nation.  Ce  commerçant  redresse  les 
comptes  que  sa  femme  lui  a  envoyés.  Ce  paysan  donne  des 
conseils  sur  les  semailles  ou  les  vergers,  sur  la  réparation 
de  la  grange  ou  sur  l'accroissement  du  cheptel.  Un  peintre 
fait  poser  un  camarade  qui  prend  un  air  trop  important, 
et  à  grands  traits  il  dessine  sa  silhouette.  Un  entrepre- 
neur dresse  des  plans.  Un  écrivain  rédige  son  journal. 
Les  métiers  tournent  à  demi,  comme  une  roue  de*moulin 
qu'un  trop  mince  filet  d'eau  actionne.  Mais  voici  que 
tous  ces  soldats  replient  à  l'heure  dite  leur  passé  soigneu- 
sement pour  ne  plus  songer  qu'à  la  commune  tâche. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  maison  isolée  qui  précède 
U  village  comme  un  eclaireur  une  troupe.  Deux  femmes 
âgées  causaient  entre  elles.  Elles  parlaient  d'un  pays 
perdu  qui  se  nomme  l'Orient.  Elles  en  donnaient  des 
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détails  précis  et  singuliers.  Comme  les  croisés  qui  reve- 
naient de  Terre  Sainte  étonnaient  par  leurs  récits  les 
terriens  immuables,  les  soldats  qui  reviennent  de  Salo- 
nique  poussent  du  geste  et  de  la  voix  l'horizon  de  nos 
provinces.  Le  monde  ne  s'arrête  plus  à  la  ville  voisine  : 
il  a  des  prolongements  mystérieux  et  redoutables. 

L'une  des  deux  avait  laissé  là-bas  son  fils  unique. 
Cependant  elle  n'en  voulait  point  à  l'autre  qui  avait 
encore  les  siens. 

—  La  Simone  en  a  quatre,  m'a-t-elle  expliqué  avec 
admiration. 

Il  y  a  deux  ans  elle  m'avait  dit  :  «  La  Simone  a  quatre 
garçons  et  quatre  filles.  Qu'est-ce  qu'une  terre  coupée  en 
huit?  » 

Un  ancien  sentiment  qui  est  le  respect  de  la  vie  est 
feutré  dans  les  maisons.  Il  a  mis  au  premier  rang  du 
village  les  familles  nombreuses.  Elles  résistent  à  la  tem- 
pête. Et,  plus  tard,  elles  rebâtiront. 

—  Chacun  donne  ce  qu'il  a,  conclut  la  femme  en  deuil. 
Le  pays,  c'est  tous  nos  enfants.  Que  Dieu  vous  garde  les 
vôtres,  Simone,  malgré  qu'il  m'a  pris  le  mien/ 

Ainsi  l'on  se  serre  davantage  les  uns  contre  les  autres, 
comme  il  faut  assembler  les  pièces  de  bois  du  radeau  qui 
doit  flotter.  Dans  le  danger  collectif,  les  maux  personnels 
s'oublient.  Force  ou  douleur,  chacun  donne  ce  qu'il  a. 

J'ai  redescendu  la  côte  à  la  tombée  de  la  nuit.  Comme 
à  la  montée,  la  ronde  de  l'ancien  temps  me  précédait. 
Les  fraîches  voix  enfantines  emplissaient  l'ombre  comme 
un  parfum  de  fleurs  invisibles.  Cependant,  ma  visite 
m'avait  raffermi.  Dès  le  seuil  du  retour  au  pays,  dès  la 
première  maison,  n'avais-je  pas  rencontré,  déjà  gro; 
les  trois  forces  qui  referont  le  nouveau  monde  né  de  la 
guerre  :  le  sens  de  la  solidarité,  celui  du  mystérieux  et 
redoutable  univers  qu'il  importe  de  pénétrer  pour  orienter 
l'avenir  national,  celui  de  la  durée  et  du  nombre  qu'assure 
la  j  ami  lie?... 
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J'ai  retrouvé,  dans  mon  cabinet  de  travail  que  les 
bois  de  Fernand  Maillaud  et  les  tapisseries  de  Mme  Mail- 
laud  avaient  orné  de  leur  grâce  rustique  si  peu  de  temps 
avant  la  guerre,  mes  travaux  abandonnés.  D'une  main 
un  peu  inquiète,  j'ai  entrouvert  les  cartons  où  ils  dor- 
maient. A  quoi  bon  les  réveiller?  Demain  ne  faudra-t-il 
pas  les  quitter  encore?  Et  que  sont-ils  devenus  après 
ces  deux  années  lourdes  comme  des  siècles?  Répondent-ils 
à  nos  préoccupations  d'aujourd'hui?  Ne  vont-ils  pas  me 
paraître  surannés?  Mieux  vaut  ne  pas  troubler  leur  som- 
meil. 

Je  ne  l'ai  troublé  ni  le  premier  ni  le  second  jour.  Il 
semble  que  l'inactivité  allonge  les  heures  et  que  c'est 
rester  plus  longtemps  chez  soi  que  d'y  rester  sans  occu- 
pation. Mais  les  soldats  qui  reviennent  au  village  pren- 
nent dès  le  lendemain  de  leur  arrivée  le  chemin  des  champs 
délaissés,  la  faulx  ou  la  pioche  remplaçant  sur  l'épaule 
le  fusil.  Ne  saurai-je  pas,  comme  eux,  mettre  mes  pas 
dans  les  pas  d'autrefois? 

J'avais  entrepris  avant  la  guerre  une  histoire  litté- 
raire de  la  famille  en  France,  un  tableau  de  la  vie  du 
foyer  français.  Les  peintres  ont  beau  représenter  les 
mêmes  sujets  :  l'ombre  et  la  lumière  ne  jouent  pas  pareil- 
lement sur  les  visages,  et  ces  visages  mêmes  portent 
différemment  la  marque  des  jours.  Chaque  époque  met 
son  empreinte  sur  l'expression  de  nos  sentiments.  Le 
mariage,  ni  la  paternité,  ni  l'éducation  des  enfants,  ni 
les  mille  détails  de  l'existence  familiale  n'échappent  à 
ces  influences.  Mais  la  consolidation  ou  l'altération  de 
leurs  caractères  essentiels  coïncident  très  exactement  aveo 


vm  LES   PIERRES   DU    FOYER 

le  développement  ou  la  décadence  de  la  vie  nationale.  Un 
pays  ne  maintient  ses  forces  intactes  que  si  la  famille  y 
est  honorée  et  protégée.  Une  histoire  des  familles  con- 
tient en  raccourci  l'image  des  prospérités  et  des  vicissi- 
tudes d'une  nation.  Un  marquis  de  Vogué  qui  écrit  la 
monographie  d'une  famille  vivaraise,  la  sienne,  nous 
offre  tout  naturellement  un  tableau  de  la  continuité 
française.  Et  quand  un  Le  Play  et  un  Cheysson  nous 
retracent,  avec  une  simplicité  qui  revêt  bientôt  une  gran- 
deur homérique  —  tant  les  paysans  et  les  rois  entendent 
de  la  même  façon  la  défense  de  la  maison  —  les  combats 
livrés  par  la  famille  Mélouga  pour  défendre  l'intégrité 
de  son  patrimoine  contre  des  institutions  qui  ne  sont  pas 
empruntées  à  l'expérience,  nous  pouvons  prévoir  à  tra- 
vers leur  récit  la  diminution  de  la  vie  rurale  et  la  déser- 
tion des  campagnes.  L'art  lui-même  a  tout  à  gagner  à 
négliger  ce  qui  passe  pour  analyser  ce  qui  dure  et  assure 
la  durée.  Ainsi  le  conflit  des  générations  peut-il  être 
préféré  par  un  romancier  aux  aventures  individuelles, 
l'étude  des  mœurs  dans  le  temps  qui  permet  de  connaître 
les  causes  et  les  résultats  à  l'étude  des  mœurs  dans 
l'espace  qui  fixe  les  agitations  d'une  même  société  sans 
les  relier  au  passé  et  à  l'avenir.  L'histoire  d'un  pays  se 
suit  mieux  encore  dans  la  vie  privée  des  familles  qui  le 
composent  que  dans  la  vie  publique.  La  littérature  qui 
est  la  représentation  de  cette  vie  privée  nous  livrera  donc, 
à  travers  les  siècles,  le  secret  de  notre  force  et  de  notre 
faiblesse. 

De  cette  histoire  j'avais  tracé  les  lignes  générales  et 
ébauché  quelques  parties  dans  une  série  de  lectures  faites 
au  Foyer  en  1912,  1913  et  1914.  La  première  parité 
tâchait  à  reconstituer  l'ancien  statut  de  famille  d'aprîs 
nos  chansons  de  geste  et  le  conduisait  jusqu'au  seizième 
siècle  à  travers  Ronsard,  Montaigne  et  Rabelais.  La 
deuxième  était  consacrée  à  saint  François  de  Sales  res- 
taurateur de  l'esprit  de  famille  au  moment  où  une  vague 
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profonde  d'individualisme  menaçait  de  le  submerger. 
Quelles  mines  d'études  et  de  réflexions  devaient  ren- 
fermer les  siècles  suivants!  Le  dix-septième  siècle  est  le 
temps  des  grands  éducateurs  et  des  passions  ordonnées. 
Port-Royal  et  Mme  de  Maintenon,  l'honneur  conjugal 
dans  Mme  de  Lafayette,  la  solidarité  de  la  race  dans 
Corneille,  le  sentiment  fraternel  dans  Pascal,  sujets 
pareils  aux  grands  chênes  d'une  avenue  régulière  au 
bout  de  laquelle  on  est  certain  de  trouver  de  solides  mu- 
railles. Les  encyclopédistes  et  Jean- Jacques,  au  siècle 
suivant,  en  proclamant  la  liberté  individuelle,  déchaîne- 
ront contre  la  famille  la  plus  formidable  tempête.  Et  le 
dix-neuvième  siècle  sera  le  théâtre  d'un  conflit  permanent 
entre  les  partisans  de  cette  liberté  individuelle,  les  George 
Sand,  les  Michelet,  les  Dumas  fils,  et  les  partisans  de  la 
cellule  familiale,  un  Balzac,  un  Auguste  Comte,  un 
Le  Play,  un  Mistral.  Le  sens  de  la  paternité  et  l'amour 
du  sol  natal  protégeront  Victor  Hugo  et  Lamartine  contre 
l'erreur  anarchique  qui  fait  naître  l'homme  sans  liens 
avec  le  passé,  sans  dettes  envers  l'avenir. 

Un  si  vaste  plan  n'était  qu'esquissé  à  peine.  Il  est 
toujours  assez  difficile  et  même  assez  artificiel  de  n'étu- 
dier un  écrivain  que  sous  un  angle  déterminé.  Et  peut- 
être  me  serais-je  tourné  vers  une  autre  méthode.  Peut- 
être  n'aurais-je  demandé  à  la  littérature  que  de  compléter 
l'histoire  privée,  de  lui  donner  sa  couleur  et  sa  poésie. 
Puis,  la  causerie  autorise  une  certaine  nonchalance  fami- 
lière de  style  qui,  dans  le  livre,  demande  à  être  contenue. 
Si  la  gerbe  n'est  pas  liée  dans  toutes  les  règles  de  l'art, 
c'est  que  nul,  en  ce  temps,  n'est  maître  de  l'heure. 

Les  neuf  chapitres  qui  composent  le  présent  volume 
consacré  au  foyer  français  sont  ainsi  le  prélude  d'un 
ouvrage  plus  général.  Je  ne  sais  s'il  sera  jamais  cent  : 
le  temps  n'est  pas  aux  projets  à  longue  échéance.  Le 
lecteur  ne  trouvera  pas  ici  mes  conférences  sur 
François  de  Sales  :  remaniées  et  complétées  dans  l'avenir, 
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si  l'avenir  le  permet,  elles  doivent  honorer  d'une  manière 
plus  digne  de  lui  le  grand  saint  qui  de  mon  pays  de 
Savoie  a  tout  ensemble  la  douceur  et  l'âpre  solidit  . 

Enfin,  en  relisant  ces  études  qui  datent  de  quelques 
années,  j'ai  été  surpris  de  leur  actualité.  La  guerre  nous 
a  donné  l'inquiétude  du  nombre.  La  famille  unie,  conso- 
lidée, protégée  par  les  institutions  garantit  seule  à  une 
nation  la  durée.  Si  elle  est  réduite  à  un  état  précaire, 
elle  présage  l'extinction  d'une  race.  Cette  vérité  a  paru 
plus  éclatante  à  la  lueur  du  danger  national.  Et  l'on  a  vu 
les  journaux  ouvrir  des  rubriques  à  la  gloire  des  familles 
nombreuses,  exalter  d'une  façon  nouvelle  la  maternité 
et  les  sacrifices  qu'elle  comporte,  la  grandeur  et  la  no- 
blesse de  la  paternité.  Mais  surtout  les  liens  qui  unis- 
saient les  combattants  à  leur  foyer  apparaissaient  plus 
forts  dans  les  correspondances  qui  s'échangeaient,  dans 
ces  lettres  écrites  à  la  veille  des  assauts  qui  se  revêtaient 
d'une  majesté  testamentaire  et  qui,  en  face  de  la  mort, 
s'efforçaient  de  maintenir  la  vie  à  venir,  comme  une 
barque  au-dessus  des  eaux. 

Rappellerai-je  le  legs  fait  par  M.  Etienne  Lamy 
à  la  cause  de  la  famille,  les  campagnes  entreprises 
par  M.  Henri  Lavedan  dans  /'Illustration  (i),  par 
M.  René  Bazin  dans  /'Écho  de  Paris,  par  M.  Eugène 
Brieux  dans  le  Journal?  Sans  doute,  retenu  à  l'armée, 
n'ai-je  pas  pu  lire  dans  la  presse  d'autres  témoignages 
auxquels  il  conviendrait  pareillement  de  reporter  le  lec- 
teur. Bien  des  manifestations  utiles  de  la  pensée  contem- 
poraine doivent  échapper  au  regard  de  ceux  que  la  tâche 
principale  occupe.  Mais  plus  tard  ils  en  prendront 
connaissance  avec  gratitude. 

S'il  m'a  été  donné  de  montrer,  l'un  des  premiers,  la 
nécessité  de  fortifier  le  foyer  en  France,  je  n'ai  fait 


(i)  Voir  ces   articles  rassemblés  en  volume  sous  le  titre  :  La 
Famille  française.  (Perrin   édit.) 
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qu'acquitter  une  dette  contractée  en  naissant  et  qui  s'est 
accrue  chaque  jour.  Issu  de  l'une  de  ces  familles  nom- 
breuses dont  on  a  mieux  apprécié  depuis  la  guerre  les 
services,  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  en  pénétrer  l'âme  pro- 
fonde. Elle  se  traduit  d'abord  par  une  enfance  plus 
joyeuse  et  plus  bondissante  :  les  maisons  peuplées  sont 
toutes  fleuries  de  rires  et  de  jeux.  Plus  tard,  on  com- 
prend mieux  ce  que  ces  jeux  et  ces  rires  ont  réclamé  d'ab- 
négation, de  travail,  d'ordre  et  d'harmonie.  Plus  tard, 
c'est-à-dire  quand  son  tour  est  venu  de  veiller  sur  des 
vies  nouvelles.- 


III 


Je  me  reporte  avec  un  sentiment  mêlé  de  fierté  et  de 
tristesse  à  ce  groupement  du  Foyer  dont  la  direction  me 
fut  confiée  en  1913. 

Une  femme  de  bien,  Mme  Thome,  avait  commencé  de 
rassembler  des  jeunes  filles,  dans  un  hôtel  de  la  rue 
Vaneau  qui  connut  jadis  des  jours  plus  légers,  pour  les 
initier  aux  travaux  du  ménage.  L'école  ménagère  devait 
être  une  occasion  pour  les  jeunes  filles  de  toutes  classes 
de  se  réunir  et  d'apprendre  la  tenue  d'une  maison.  Une 
aide  sociale  s'échangeait,  les  unes  donnant  leur  savoir 
et  les  autres  leur  expérience  plus  féconde  des  diffi- 
cultés matérielles  et  de  la  misère  humaine.  D'autres  cours 
vinrent  s'ajouter  à  ces  cours  professionnels.  Et  peu  à 
peu  —  n'est-ce  pas  ainsi  que  la  plupart  des  oeuvres 
ont  commencé?  —  le  but  initial  s'élargit.  Le  Foyer 
cessa  de  s'adresser  à  un  groupe  restreint.  Il  eut  sa  salle 
ie  conférences  et  sa  revue.  Il  convia  chez  lui  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles,  les  familles  et  aussi  les  person- 
nalités les  plus  notoires  de  la  politique,  de  l'armée,  de 
la  littérature,  du  dvoit,  de  l'industrie,  tous  ceux  en  un 
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mot  que  préoccupait  le  double  avenir,  intérieur  et  exté- 
rieur, du  pays  ou  qui  sont  chargés  de  le  réaliser. 

Ainsi  lui  vint-il  l'ambition  de  consolider  par  ses 
conférences  et  ses  publications  le  lien  étroit  qui  unit  le 
foyer  et  la  patrie.  Selon  le  mot  de  M.  Gustave  Fagniez, 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  qui 
présida  l'une  de  ses  réunions,  il  tenta  de  poursuivre  «  le 
relèvement  de  la  patrie  par  la  régénération  de  la  famille  » 
et  réciproquement  d'élargir  le  cadre  étroit  de  la  famille 
en  montrant  en  elle  la  répercussion  de  tout  ce  qui  a  con- 
tribué à  former,  à  grandir  ou  à  diminuer  l'énergie 
française,  en  faisant  d'elle  le  réservoir  naturel  de  la 
force  française.  Pour  atteindre  ce  but,  il  n'eut  qu'à 
puiser  dans  notre  histoire  et  dans  notre  littérature  les 
enseignements  du  passé  pour  les  confronter  avec  le 
présent. 

Il  eut  d'autres  espoirs  plus  vastes  encore.  Le  rayonne- 
ment de  la  France  avait  été  si  grand,  dans  l'histoire,  que 
dans  tout  l'Orient  le  nom  de  Franc  résume  toute  l'action 
des  puissances  occidentales.  Ne  convenait-il  pas  de  con- 
tribuer, dans  la  mesure  où  le  peut  l'action  de  la  plume  et 
de  la  parole,  à  renouveler  aujourd'hui  cette  influence  et 
redorer  ce  rayonnement?  Pour  apporter  cette  contribu- 
tion, il  fallait  tout  d'abord  rechercher  dans  notre  passé 
les  signes  de  notre  puissance,  mettre  en  lumière  la  con- 
tinuité ou  l'arrêt  de  notre  œuvre  militaire,  diplomatique, 
intellectuelle,  économique,  la  symboliser  dans  nos  grands 
hommes,  ministres,  généraux,  ambassadeurs,  écrivains, 
savants.  Faire  mieux  connaître  la  France  à  l'étranger, 
et  d'autre  part  faire  mieux  connaître  l'étranger  au 
Français  qui,  trop  heureux  chez  lui  ou  trop  tourné  vers 
les  luttes  intérieures,  se  désintéressait  trop  du  dehors, 
n'était-ce  pas  là  un  second  but  dépendant  en  quelque 
sorte  du  premier,  car  l'expansion  française  n'est  pos- 
sible que  par  la  vertu  du  nombre?  Les  conférences  d'ac- 
tualité furent  plus  particulièrement  consacrées  à  l'étude 
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des  problèmes  de  politique  extérieure.  Elles  connurent 
une  fortune  brillante.  Je  n'en  rappellerai  qu'une,  celle 
où  Albert  Malet,  au  sujet  de  la  guerre  des  Balkans, 
prédit  avec  une  précision  et  une  autorité  singulières  les 
origines  et  l'extension  de  la  guerre  actuelle. 


* 
*    * 


Le  2  août  1914,  notre  œuvre  fut  passagèrement  inter- 
rompue (1).  Traversant  Paris,  un  jour  de  ce  fameux 
mois  d'août,  pour  gagner  la  gare  de  l'Est,  je  pus  lire 
tur  de  nombreuses  portes  de  bureaux  ou  de  magasins  : 
Fermé  pour  cause  de  mobilisation.  Ainsi  en  fut-il  de 
notre  Revue,  mais  nos  bureaux  rouvrirent  cependant 
leurs  portes,  pour  devenir  les  magasins  de  cette  œuvre  du 
Vêtement  pour  les  Combattants  que  nous  avons  fondée 
avec  MM.  Fernand  Laudet,  directeur  de  la  Revue  heb- 
domadaire, Perroy,  notre  administrateur,  René  Doumic, 
Lacour-Gayet  et  quelques  autres  personnes  dont  le  nom 
est  une  enseigne  de  charité.  Le  Vêtement  pour  les 
Combattants,  grâce  à  la  générosité  du  public  et  à  la 
sa^e  administration  et  au  dévouement  sans  répit  des 
dames  qui  ont  bien  voulu  lui  donner  leur  concours,  a 
distribue  avec  discernement  pour  près  d'un  million  de 
vêtements  et  continue  d'adresser  au  front  de  précieux 
envois. 

Après  deux  ans  et  demi,  que  de  vides  dans  les  cadres 
du  Foyer  !  Peu  de  groupements,  je  crois,  sauf  celui  de  la 
jeune  et  vaillante  Revue  critique,  ont  été  pareillement 
éprouves.  Tué  à  Marre,  le  10  mars  1916,  en  avant  de 
Verdun,  le  sous-lieutenant  André  Thome,  président  de 

(1)  Elle  a  été  reprise  en  191 5  par  les  soins  de  MM.  Lacour- 
Gayet  et  Perroy.  En  191 7,  elle  a  donné  dix  conférences  de 
M.  Henry  Bidou  sur  la  guerre,  et  cinq  de  M.  Laoour-Gayst  sur  la 
diplomatie  de  Talleyrand. 
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son  Conseil  d'administration,  député  de  Rambouillet.  Tué 
le  5  août  1915,  au  plateau  de  Nouvion  dans  ï Aisne,  le 
soldat  Octave  de  Barrai,  parti  deux  fois  volontairement, 
Vun  de  ses  fondateurs  et  de  ses  soutiens,  l'un  des  orga- 
nisateurs de  ses  chaires  de  politique  et  de  littérature 
étrangères.  Blessé  le  y  octobre  1915,  devant  Tahure,  et 
mort  le  13  à  l'ambulance  de  Croix-en-Champagne,  le 
sergent  Louis  Maubec,  le  délicat  et  consciencieux  Maubec, 
à  qui  avait  été  confié  le  soin  des  services  administratifs. 
Tué  en  septembre  1915,  le  sous-lieutenant  Albert  Malet 
à  qui  tant  de  générations  doivent  le  goût  de  l'histoire  et 
qui  fut  un  de  nos  orateurs  les  plus  écoutés.  Blessé  le 
12  septembre  1915  à  Tracy-le-Val  et  décédé  le  26,  le 
capitaine  Nourrit  ;  blessé  mortellement  à  Andechy,  dans 
la  région  de  Roye,  le  5  novembre  1914,  André  Main- 
guet,  nos  chers  éditeurs  de  la  rue  Garancière  (1).  Peut- 
elle  mourir,  l'œuvre  de  renaissance  à  quoi  de  tels  morts 
ont  travaillé? 

Peu  de  jours  avant  qu'il  fût  frappé,  je  rencontrai 
André  Thome,  aux  environs  de  Verdun.  Nous  parlâmes 
des  tâches  futures  qu'il  envisageait  avec  V impatience 
de  les  voir  réussir  :  relever  les  maisons  détruites,  pro- 
téger et  fortifier  la  famille,  étendre  notre  influence  au 
dehors  et,  pour  y  parvenir,  faire  mieux  connaître  chez 
nous  les  nations  étrangères,  celles  qui  nous  sont  reliées 
par  l'histoire  et  par  le  passé  et  celles  dont  notre  politique 
doit  surveiller  les  agissements  et  les  progrès.  La  guerre 
lui  communiquait  un  grand  désir  d'agir.  Il  voulait  se 

(1)  La  liste  douloureuse  n'est  pas  close  :  tué  d'une  balle  au  front 
le  29  décembre  1916  au  Mort-Homme,  en  entraînant  sa  compagnie 
à  l'assaut  d'une  tranchée,  le  capitaine  Henri  Bourdel  qui  avait 
échappé  par  miracle  aux  sanglants  combats  de  Lorraine  et  des 
Éparges,  qui  depuis  sept  mois  prenait  part  à  la  défense  héroïque 
de  Verdun,  et  que  son  courage  et  son  esprit  de  sacrifice  dési- 
gnaient. Nourrit,  Mainguet,  Bourdel,  les  trois  héritiers  ou  futurs 
héritiers  de  la  maison  Pion  dont  ils  achèvent  de  faire  une  glo- 
rieuse marque  française...  (Février  19x7.) 
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servir  de  l'expérience  qu'il  lui  devait  pour  aider  à  ce 
développement  français  qui  complétera  la  victoire.  Insa- 
tisfait de  remplir  un  rôle  utile  dans  les  services  de  l'ar- 
rière, il  avait  sollicité  un  poste  plus  exposé  et  obtenu 
d'être  envoyé  dans  une  brigade  d'infanterie.  La  nouvelle 
de  sa  mort  suivit  de  près  cette  rencontre. 

De  toute  la  guerre,  je  n'avais  point  revu  nos  autres 
compagnons,  ni  de  Barrai  impatient  de  se  dévouer,  trop 
avide  de  s'offrir,  «  aimé  de  ses  chefs  et  respecté  de  tous  », 
ni  le  discret  et  religieux  Maubec  qui  s'en  alla  à  la  mort 
comme  à  un  salut  dans  une  chapelle  de  village,  ni  Albert 
Malet  qui  rejeta  son  âge  comme  un  vêtement  superflu  et, 
après  avoir  formé  tant  de  candidats  à  Saint-Cyr,  partit  à 
cinquante  ans  dépassés  comme  un  jeune  saint-cyrien... 


IV 


Un  des  premiers  soirs  de  la  bataille  de  Verdun,  notre 
tâche  terminée,  j'emmenai  le  lieutenant  Madelin  le  long 
de  la  Meuse  qui  était  débordée.  Une  ancienne  amitié 
nous  lie  que  la  guerre,  en  nous  donnant  plusieurs  mois 
pour  abri  la  même  baraque  en  planches,  nous  a  rendue 
plus  chère.  Nous  n'étions  guère  disposés  à  la  conversa- 
tion :  une  même  inquiétude  nous  oppressait,  que  les  jours 
suivants  allaient  dissiper.  Autour  de  nous,  il  semblait  que 
nous  assistions  à  quelque  cataclysme  de  la  nature.  Les 
collines  fumaient  comme  des  volcans,  des  incendies,  çà  et 
là,  se  déclaraient  au  cœur  de  la  ville,  le  bruit  presque 
ininterrompu  des  départs  et  des  éclatements  remplissait 
l'espace,  et  la  rivière  s'étalait  sur  les  prairies  comme  un 
lac.  Devant  ce  spectacle  tragique,  nous  essayâmes  de  pré- 
voir V avenir.  Quelle  société  nouvelle  sortirait  de  tels 
événements? 
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—  La  difficulté,  dit  l'un  de  nous,  sera  de  reprendre  sa 
vie  normale. 

Le  soldat  en  congé  la  reprend  tout  naturellement, 
N'ai-je  pas  vu  passer  mon  voisin  le  permissionnaire 
avec  une  gerbe  sur  la  tête? 

C'est  pour  suivre  un  exemple  si  simple  que,  pendant 
ma  permission,  j'ai  pris  dans  mes  cartons  ces  papiers 
d'avant  la  guerre  et  me  suis  décidé  à  ne  pas  attendre 
davantage  pour  les  publier.  La  défense  et  l'illustration 
du  Foyer  français,  n'est-ce  pas  une  œuvre  digne  d'être 
accomplie? +. 

H.  B. 
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DISCOURS  D'OUVERTURE 


DK 


M.   PAUL   BOURGET 


A  l'ouverture  des  conférences  de  M,  Henry  Bordeaux, 
sur  la  Famille  française,  à  l'hôtel  du  Foyer,  le  22  fé- 
vrier 19 12,  M.  Paul  Bourget,  de  l'Académie  française,  a 
prononcé  le  discours  suivant  (1)  : 

M.  Henry  Bordeaux  m'a  fait  l'honneur  de  me  de- 
mander de  présider  à  la  première  des  lectures  qu'il  va 
vous  faire  sur  l'idée  de  famille.  J'ai  saisi  avec  empres- 
sement cette  occasion  de  dire  une  fois  de  plus  la  haute 
estime  où  ses  aînés  tiennent  l'auteur  des  Roquevillard, 
du  Pays  natal,  de  la  Croisée  des  chemins,  de  la  Neige 
sur  les  pas.  Vous  avez  tous  lu,  tous  goûté  ces  récits 
d'une  sensibilité  si  frémissante,  d'un  pittoresque  si 
juste,  d'une  doctrine  si  forte  et  si  nette.  L'œuvre  de 
M.  Henry  Bordeaux  appartient  au  genre  que  l'on 
appelle  aujourd'hui  la  littérature  sociale.  Acceptons 
le  mot  qui,  par  malheur,  prête  à  l'équivoque,  en  le 
précisant  par  sa  définition.  La  littérature  sociale  est 
celle  qui,  rattachant  l'individu  à  la  société,  derrière 
les  accidents  privés,  aperçoit  le  travail  des  grandes 
causes  générales,  et  qui  les  cherche,  ces  causes,  qui, 
sous  les  événements  passagers,  discerne  des  lois  du- 
rables. Par  suite,  elle  suppose  des  conclusions.  C'est 
une  des  variétés  de  la  littérature  à  idées.  Le  meilleur 
que  je  puisse  faire  du  conférencier  qui  va  vous 
r,  c'est,  je  crois,  de  vous  montrer  la  nouvelle 

(1)  Note  de  l'éditeur. 
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importance  que  cette  littérature  sociale,  dont  il  est  un 
des  représentants,  a  prise  dans  la  pensée  française 
contemporaine,  et  pourquoi. 


*    * 


Je  viens  de  parler  de  nouveauté.  Et,  aussitôt,  une 
objection  se  présente,  tirée  du  programme  même  des 
conférences  de  M.  Henry  Bordeaux.  Je  prends  ce  pro- 
gramme, et  j'y  lis  que  la  représentation  des  senti- 
ments de  famille  est  le  fond  môme  de  la  littérature.  Et, 
comme  la  cellule  sociale  est  la  famille,  si  toute  la  litté- 
rature est  essentiellement  à  base  familiale,  toute  lit- 
térature est  essentiellement  sociale.  Nous  rencontrons 
ici  l'équivoque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Si  le  mot 
«  littérature  sociale  »  signifiait  simplement  une  pein- 
ture de  la  société,  tous  les  écrivains  seraient  sociaux, 
et  principalement  les  écrivains  de  mœurs.  Quand 
Molière,  par  exemple,  nous  montre,  dans  ses  comédies, 
la  dégradation  des  cadets  de  grande  famille,  il  fait 
bien,  en  un  certain  sens,  de  la  sociologie;  il  met  le 
doigt  sur  une  des  plaies  de  l'Ancien  Régime  :  pour 
rester  saine,  une  aristocratie  doit  se  recruter  sans 
cesse  et  se  défaire  sans  cesse,  c'est-à-dire  se  rajeunir 
par  l'adjonction  des  capacités  récentes,  et  se  débar- 
rasser sans  cesse  de  la  surcharge  héréditaire.  Ainsi 
procède  l'aristocratie  anglaise,  qui,  ne  gardant  le  titre 
qu'à  l'aîné,  rejette,  à  chaque  génération,  les  cadets 
dans  la  classe  moyenne  ;  en  même  temps  elle  emprunte, 
à  cette  classe  moyenne,  un  élément  de  rajeunissement 
continu.  Le  patriciat  français  de  l'Ancien  Régime 
n'observait  pas  cette  règle,  qui  est  celle  même  de  la 
vie.  En  conservant  le  cadet  titré,  il  s'encombrait  d'une 
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énorme  quantité  de  non-valeurs.  De  là  ce  type  du 
vicomte  si  fortement  caractérisé  par  Molière,  du  grand 
seigneur  sans  responsabilités,  oisif,  infatué  et  trop 
souvent  perverti.  Mais  si  Molière  a  vu  le  personnage, 
il  n'en  a  pas  formulé  ce  que  Taine  appelait  les  géné- 
ratrices. Il  est  un  dramaturge  et  qui  copie  la  vie.  Il  ne 
l'interprète  pas,  il  la  regarde  d'un  œil  si  exact  que  son 
document  est  infiniment  précieux  pour  le  sociologue. 
Lui-même  n'est  pas  un  sociologue;  il  est  un  artiste, 
comme  Racine,  comme  Corneille.  Dans  l'œuvre  de 
ceux-ci,  on  peut  également  recueillir  des  documents 
sociaux  de  premier  ordre,  admirer,  dans  l'auteur  de 
Bérénice,  le  peintre  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  dans 
celui  du  Cid,  de  la  société  du  temps  de  Richelieu. 
Encore  une  fois,  ce  sont  des  interprétations  étran- 
gères à  l'auteur.  Je  viens  de  vous  citer  trois  noms.  Je 
pourrais  vous  en  citer  cent.  Vous  reconnaîtriez  que  la 
littérature  sociale,  au  sens  où  nous  avons  pris  ce  terme, 
semble  bien  être  une  création  du  dix-neuvième  siècle, 
c'est-à-dire  d'une  époque  où  la  complexité  de  la  cul- 
ture, en  donnant  aux  intelligences  des  besoins  mul- 
tiples et  trop  différents,  a  créé  des  genres  mixtes, 
j 'allais  dire  des  hybrides  :  la  littérature  sociale  est  un 
de  ces  genres. 


Elle  apparaît,  chez  nous,  dans  Balzac,  dans  un  génie 
à  double  tendance  qui  tient  à  "a  fois  de  l'artiste  et  du 
savant.  Toutes  les  qualités  du  grand  artiste,  Balzac 
les  possède.  Aucun  homme,  depuis  Shakespeare,  Molière 
et  Walter  Scott,  n'a  mis  sur  pied  plus  de  figures 
vivantes  et  qui  ne  s'oublient  pas.  Mais  il  est  en  même 
temps  un  savant,  c'est-à-dire  un  homme  qui  va  cher- 
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chant  les  conditions  suffisantes  et  nécessaires  à  la 
production  des  phénomènes.  L'avant-propos  de  la 
Comédie  humaine,  qu'il  composa  en  1842,  en  pleine 
maturité,  —  il  était  né  en  1799,  —  commence  par  une 
défense  des  théories  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  tant  la 
philosophie  biologique  préoccupait  le  romancier.  C'était 
aussi,  je  l'ai  dit,  l'influence  de  l'époque.  Dès  le  début 
du  dix-neuvième  siècle,  les  sciences  naturelles  gran- 
dissaient avec  une  ampleur  dont  Goethe  fut  longtemps 
presque  seul  à  se  rendre  compte.  Balzac  fut  le  premier, 
dans  notre  pays,  à  transposer,  dans  l'ordre  littéraire, 
leur  esprit  et  leurs  procédés  :  se  servir  de  l'observa- 
tion pour  dégager  les  lois  de  la  vie  humaine.  Mais  que 
sont  les  lois  de  la  vie  humaine,  sinon  des  lois  de  la 
société?  Considérons  les  livres  qui  dominent  l'œuvre 
de  Balzac,  ceux  qui  font  sommet,  si  l'on  peut  dire  : 
c'est  le  Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  village,  les 
Paysans,  l'Envers  de  V histoire  contemporaine;  ces  ro- 
mans dérivent  tous  dans  la  sociologie.  Et  la  Comédie 
humaine  est-elle  autre  chose  qu'un  immense  tableau 
clinique  de  la  société  contemporaine,  avec  indication 
des  causes?  Nous  saisissons,  dans  cette  œuvre  énorme, 
à  la  fois,  la  puissance  et  le  danger  de  la  littérature 
sociale.  Elle  fait  penser,  et  c'est  sa  force.  Elle  risque 
de  dénaturer  la  littérature,  en  la  traînant  dans  la 
science,  et  c'est  son  péril.  Balzac,  lui-même,  n'y  a  pas 
échappé  toujours. 

*    * 

C'est  la  raison  sans  doute  pour  laquelle  ses  élèves  : 
Flaubert,  les  frères  de  Goncourt,  Zola,  Alphonse 
Daudet,  plus  tard,  manifestèrent  plutôt  une  réaction 
contre  cette  littérature  sociale  si  magnifiquement  inau- 
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gurée  par  leur  maître.  Leurs  œuvres  sont  bien,  comme 
les  siennes,  imprégnées  d'esprit  scientifique.  La  preuve 
en  est  que  leur  premier  souci  est  l'exactitude.  Chez 
certains,  comme  les  Goncourt  et  Zola,  cette  exacti- 
tude est  même  poussée  jusqu'au  détail  pathologique. 
Mais  il  est  visible  que  ces  historiens  des  mœurs  se 
défient  des  conclusions,  de  ces  larges  généralisations 
si  chères  à  Balzac.  Ils  s'appliquent  à  les  éviter  ;  l'hor- 
reur du  dogmatisme  les  distingue  et  surtout  celui  de  la 
thèse.  C'est  qu'en  eff  et  la  littérature  sociale  qui,  chez 
Balzac,  était  toujours  restée  une  littérature  à  idées, 
offre,  à  côté  du  danger  que  j'ai  indiqué,  cet  autre 
danger,  et  il  est  pire  :  elle  devient  aisément  une  litté- 
rature à  thèse.  Elle  l'est  dans  George  Sand,  toujours; 
presque  toujours  dans  Dumas  fils.  Vous  connaissez 
les  défauts  inhérents  au  genre.  Le  principal  est  que  la 
littérature  à  thèse  ne  respecte  pas  la  réalité.  Pour 
établir  sa  thèse,  l'écrivain  combine  les  événements 
et  les  caractères.  Il  les  fausse  en  vue  de  sa  démonstra- 
tion, involontairement  ;  il  leur  donne  le  coup  de  pouce. 
L'art  n'en  est  pas  diminué.  Peut-être  même  certains 
romans  à  thèse,  comme  les  Misérables,  doivent-ils  le 
meilleur  de  leur  prestige  à  la  partialité  passionnée  de 
l'auteur.  Socialement,  de  tels  livres  peuvent  avoir  de 
l'influence  ;  ils  n'ont  pas  de  portée.  Je  veux  dire  qu'il 
leur  manque  la  condition  essentielle  pour  qu'une 
théorie  soit  solide,  la  soumission  à  l'objet.  Ne  conte- 
nant pas  une  peinture  vraie  de  la  société,  leurs  conclu- 
sions sont  arbitraires.  C'est  bien  ce  qu'avaient  vu 
Flaubert  et  ses  amis,  ce  contre  quoi  ils  ont  essayé  de 
se  garer.  S'ils  avaient  médité  des  livres  comme  le 
Curé  de  village,  ils  auraient  distingué  qu'entre  le  roman 
qui  démontre,  dont  ils  ne  voulaient  pas,  et  le  roman 
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qui  montre  sans  dégager  la  signification  de  ce  qu'il 
montre,  il  existe  un  autre  roman,  celui  qui  montre 
et  qui,  après  avoir  montré,  essaye  de  comprendre  la 
signification  du  tableau  montré.  C'est  le  roman  à  idées, 
je  reprends  le  terme,  très  différent  du  roman  à  thèse, 
parce  qu'il  est  une  œuvre  de  recherche  et  non  pas 
d'argumentation,  aussi  scrupuleusement  exact  que  le 
roman  réaliste,  puisque  cette  recherche  suppose  une 
solide  documentation  ;  et  c'est  le  roman  social. 

* 
♦    * 

Vous  comprenez,  maintenant,  mesdames  et  mes- 
sieurs, quel  intérêt  offre  le  témoignage  qu'apporte  sur 
les  lois  de  la  société  un  écrivain  qui  compose  des  romans 
sociaux  depuis  des  années,  comme  M.  Henry  Bor- 
deaux. Je  ne  dirai  pas  que  ce  témoignage  a  une  valeur 
expérimentale,  car  un  roman  est  bien,  si  l'on  veut, 
une  expérience;  mais  c'est  une  expérience  imaginée 
et  non  réalisée.  Je  dirai  simplement  que  ses  idées  sur 
ces  lois  ont  cette  valeur  de  résumer  en  elles  une  énorme 
quantité  d'observations  et  de  réflexions.  Le  romancier 
social  est  amené  naturellement  à  créer  de»  types  repré- 
sentatifs. C'est  là  son  premier  travail.  Pour  créer  ces 
types,  il  est  obligé  de  recueillir  d'innombrables  faits. 
Son  renseignement  est  donc  immense.  Et  c'est  un  ren* 
seignement  très  particulier  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  des  économistes  et  des  statisticiens.  Les 
faits  qu'il  recueille  sont  des  phénomènes  de  volonté 
et  de  sensibilité;  c'est  l'intime  de  l'individu  qui  est 
son  domaine  propre.  S'il  peint  les  gens  d'une  province, 
il  faut  qu'il  en  connaisse  la  race,  le  climat,  l'histoire, 
les  coutumes  ;  s'il  peint  les  gens  d'un  métier,  il   àut 
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qu'il  étudie  les  détails  de  ce  métier,  ses  conditions, 
son  histoire  encore.  Ainsi,  dans  les  Roquevillard,  un 
critique  un  peu  averti  démêle  une  connaissance  minu- 
tieuse d'un  pays  :  la  Savoie  ;  d'une  profession  :  celle 
du  barreau.  Et  M.  Henry  Bordeaux  a  écrit  quinze 
volumes,  tous  pareils  à  celui-là  par  la  justesse  et 
l'étendue  des  travaux  préparatoires.  Quand  donc  il 
vient  vous  parler  de  la  famille,  il  vous  apporte  les 
conclusions  d'une  analyse  multipliée  et  vérifiée  sur  le 
vif  qui  a  toute  la  valeur  d'une  de  ces  monographies 
que  recommandait  le  sagace  et  profond  Le  Play. 
Comme  la  plupart  des  romanciers  sociaux  d'aujour- 
d'hui, M.  Maurice  Barrés  en  tête,  cette  analyse  libre- 
ment et  fermement  poussée  a  conduit  M.  Henry  Bor- 
deaux au  traditionalisme.  Aussi  n'ai-je  pas  cru  pou- 
voir mettre  les  lectures  qu'il  va  vous  faire  sous  de 
meilleurs  auspices  que  ceux  du  maître  incontesté  de  la 
science  sociale  au  dix-neuvième  siècle,  de  ce  Le  Play 
qui  a  fait  reposer  toute  réforme  sur  ce  principe, 
reconnu  également  par  Bonald  et  par  Balzac,  par 
Auguste  Comte,  et  auparavant  par  le  Décalogue,  que 
la  pierre  angulaire  de  la  société  n'est  pas  l'individu 
mais  la  famille,  vérité  toujours  niée  par  les  sophistes 
de  l'orgueil  et  de  l'anarchie,  toujours  affirmée  à 
l'épreuve  de  l'expérience,  et  que  M.  Bordeaux  va  vous 
redire  à  son  tour. 

Paul  BOURGET. 


L'ART  ET  LA  FAMILLE  » 


(i)  Conférence  donnée  au  Feyer  le  22  février  191 2  et  publiée  par 
Revue  du  Foyer  le  15  juin  1912. 


Dans  l'Envers  du  décor,  M.  Paul  Bourget  trace  le 
portrait  du  nouveau  féodal,  le  fondateur  d'une  grande 
maison  industrielle.  Ce  personnage,  Moreau-Janville, 
entre  dans  la  salle  d'étude  où  travaille  son  fils  André. 
Il  prend  la  feuille  de  composition  et  lit  à  haute  voix  le 
sujet  qui  a  été  donné  à  l'élève  : 

—  Que  pensez-vous  de  cette  réflexion  de  La  Bruyère  : 
«  L'on  ne  se  rend  point  sur  le  désir  de  posséder  et  de 
s'agrandir.  La  bile  gagne  et  la  mort  approche,  qu'avec 
un  visage  flétri  et  des  jambes  déjà  faibles,  l'on  dit  : 
a  Ma  fortune,  mon  établissement.  » 

Tout,  dans  cette  phrase  du  célèbre  moraliste,  semble 
viser  Moreau-Janville  et  l'atteindre.  Oui,  la  bile  le 
gagne  et  la  mort  le  menace.  Ne  la  provoque-t-il  pas 
par  ses  excès  de  travail?  Et  au  lieu  de  jouir  de  son 
immense  fortune,  ou  de  penser  à  ses  jours  condamnés, 
il  ne  se  rend  point,  il  ne  songe  pas  à  se  rendre  sur  le 
désir  de  s'agrandir.  Mais  d'un  coup,  il  remet  en  place 
la  question  mal  posée. 

«  La  Bruyère  n'avait  pas  d'enfants,  dit-il,  ça  se 
voit.  On  ne  dit  pas  :  «  Ma  fortune,  mon  établissement  »  ; 
on  dit  :  «  La  fortune  que  je  laisserai  à  mon  fils,  l'éta- 
blissement que  je  lui  transmettrai  et  qu'il  continuera.  » 
On  dit  :  Mon  héritage.  Pour  un  père,  c'est  le  plus  beau 
mot  de  la  langue...  » 

Ainsi  rétablit-il,  en  face  de  la  mort  qui  paralyserait 
toute  marche  en  avant,  la  continuité  terrestre,  cette 
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première  forme  de  l'immortalité.  Le  mot  héritage  prend 
tout  son  sens,  qu'il  s'agisse  d'un  royaume  ou  d'un 
champ.  Et  il  renferme  encore  toutes  les  traditions 
morales.  On  ne  travaille  pas  pour  s'agrandir  soi-même, 
mais  pour  durer.  C'est  la  force  de  la  famille.  Un  peuple 
n'est  pas  une  assemblée  de  célibataires.  Et  M.  Bourget, 
qui  intervient  si  rarement  dans  ses  propres  ouvrages, 
qui  a  toujours  prôné  pour  l'écrivain  la  nécessité  de  la 
vision  objective,  ne  peut  se  tenir  cette  fois  d'ajouter, 
tant  il  est  pris  lui-même  aux  entrailles  :  «  Qu'il  faille 
ou  non  le  réglementer,  le  besoin  de  se  survivre  dans 
ses  propriétés,  dans  ses  œuvres,  ou  par  quelqu'un  de 
son  sang,  reste  une  des  plus  belles  choses  humaines.  » 
Cette  parole  peut  servir  d'épigraphe  à  une  suite  de 
conférences  sur  la  famille  à  travers  la  littérature  fran- 
çaise. 


Une  patrie  est  une  assemblée  de  foyers.  L'idée  de 
foyer  est  inséparable  de  l'idée  de  patrie. 

«  La  patrie,  disait  Joseph  de  Maistre,  est  une  asso- 
ciation, sur  le  même  sol,  des  vivants  avec  les  morts 
et  ceux  qui  naîtront.  »  Une  terre,  un  cimetière,  des 
ancêtres,  une  famille,  des  enfants,  voilà  déjà  ce  qui 
veut  durer,  voilà  déjà  une  patrie.  Et  M.  Charles 
Maurras  n'en  donne  pas  une  autre  définition  :  «  Une 
patrie  est  un  syndicat  de  familles  composé  par  l'his- 
toire et  la  géographie.  »  Il  y  ajoute  ce  commentaire  : 
v  Son  organisation  exclut  le  principe  de  la  liberté  des 
individus,  de  leur  égalité,  mais  elle  implique,  en  re- 
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vanche,  une  paternité  réelle,  profonde,  organique, 
reconnue  par  les  lois,  vérifiée  par  les  mœurs  et  dont  la 
circonscription  des  frontières  n'est  rien  que  le  signe 
matériel.  » 

La  cellule  nationale,  comme  la  cellule  sociale,  ce 
n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille  (1).  Elle  est,  à  elle 
seule,  une  société  organisée,  avec  un  chef  responsable 
et  investi  de  l'autorité,  un  dieu  visible,  dira  Rétif  de 
la  Bretonne,  avec  une  hiérarchie,  avec  le  respect  essen- 
tiel de  l'épouse  et  de  la  mère  dont  on  trouve  déjà  la 
trace  dans  le  vieux  livre  indien  de  Manou  où  il  est  dit  : 
«  Lorsque  les  femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont 
satisfaites  »,  avec  cette  notion  même  du  respect  qui, 
de  Dieu,  descend  sur  les  parents.  «  Celui  qui  n'a  point 
éprouvé  de  vénération  dans  sa  jeunesse,  affirmait 
Gœthe,  ne  sera  point  lui-même  l'objet  de  la  vénération 
dans  ses  vieux  jours.  » 

La  force  de  la  famille  a  fait,  sur  notre  sol,  la  force 
française.  Dans  la  nuit  des  premiers  siècles,  quand  la 
tempête  vient  du  Nord  avec  les  Barbares,  ou  du  Midi 
avec  les  Sarrasins,  seule  elle  s'organise  et  d'elle  viendra 
la  résistance.  Pour  ne  pas  être  absorbées,  les  familles 


(1)  V.  dk  Savigny  dans  son  Traité  de.  droit  romain  (1855)  :  «  Los 
familles  forment  le  germe  de  l'État,  et  l'État  une  fois  formé  a  pour 
éléments  constitutifs  les  familles,  non  les  individus.  Les  rapports  de 
famille  servent  à  compléter  l'individu,  ils  sont  le  complément  d'une 
individualité  défectueuse  en  elle-même.  L'individu  ne  se  présente 
pas  simplement  comme  homme  ;  mais  il  se  présente  comme  époux, 
comme  père,  comme  fils,  et  ainsi  avec  un  mode  d'existence  rigoureu- 
sèment  déterminé  et  lié  au  grand  ensemble  de  la  nature.  >  Conclu- 
sion :  »  L'idée  de  peuple  ne  doit  pas  être  restreinte  à  la  réunion  des 
individu!  existant  à  une  même  époque,  et  l'on  doit  considérer  la 
n  «'ion  romme  une  unité  au  sein  de  laquelle  les  générations  se  suc- 
t,  unité  qui  rattache  le  présent  A  l'avenir.  •  Il  faut  ajouter  :  au 
passé. 
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se  cherchent,  elles  s'unissent.  M.  Funck-Bi  entano,  dans 
son  livre  du  Roi,  a  montré  que  la  première  association, 
la  mesnie,  n'est  que  la  famille  agrandie.  Et  la  mesnie 
devient  le  fief.  Et  de  l'autorité  exercée  par  le  père 
de  famille  sort,  comme  une  fleur  qui  s'épanouit  sur  sa 
tige,  le  lis  blanc  du  pouvoir  royal.  «  Le  roi,  dit  Hugues 
de  Fleuri  au  onzième  siècle,  représente  dans  le  royaume 
l'idée  du  père.  » 

Plus  tard,  au  seizième  siècle,  quand,  travaillé  de 
toutes  les  curiosités  sous  l'influence  de  la  Réforme, 
on  voudra  serrer  de  près,  expliquer,  justifier  le  rôle  de 
l'État,  le  jurisconsulte  Jean  Bodin,  sain  de  cerveau 
parmi  tant  de  docteurs  préparés  à  tout  remettre  en 
cause,  se  contentera  de  cette  comparaison  naturelle  : 
«  République,  dira-t-il,  est  un  droit  gouvernement  de 
plusieurs  mesnages  et  de  ce  qui  leur  est  commun  avec 
puissance  souveraine...  Mesnage  est  un  droit  gouver- 
nement de  plusieurs  subjects,  sous  l'obéissance  d'un 
chef  de  famille...  »  Dans  son  Traité  de  la  puissance 
paternelle,  il  insiste  sur  le  lien  étroit  qui  unit  le  sort 
d'une  nation  à  la  prospérité  des  familles  :  «  L'ensemble 
des  mesnages  forme  ce  qu'on  appelle  le  peuple.  Ce 
n'est  que  par  succession  de  familles  que  ce  peuple  est 
rendu  immortel...  Il  est  impossible  que  la  république 
vaille  rien,  si  les  familles  qui  sont  les  piliers  d'iceÛes 
sont  mal  fondées.  » 

Et,  d'une  brève  formule  militaire,  le  maréchal  de 
Tavannes,  au  même  temps,  résume  le  caractère  du 
pouvoir  royal  :  «  Commander  à  un  royaume  ou  à  sa 
maison,  il  n'y  a  différence  que  des  limites.  » 

La  famille  française  a  écrit  elle-même  son  histoire 
dans  les  ménagers  ou  livres  de  raison.  Un  disciple  de 
Pauteur  de  l'Organisation  de  la  famille,  Charles  de 
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Kibbes,  a  pu  composer  un  admirable  tableau  des 
familles  d'autrefois  rien  qu'avec  ces  vieux  livres  de 
raison  que  tenaient  des  gentilshommes,  des  bourgeois, 
des  commerçants,  surtout  des  propriétaires  agricoles, 
parfois  de  simples  paysans.  Ce  n'étaient,  tout  d'abord, 
que  des  livres  de  comptes,  et  ils  ne  contenaient  que 
les  détails  de  l'administration  du  domaine.  Peu  à  peu, 
on  prit  l'habitude  d'y  inscrire  les  dates  des  mariages, 
des  naissances  et  des  morts.  Puis  ces  dates  furent 
accompagnées  de  commentaires.  Ainsi  la  vie  ancienne 
y  apparaît  comme  dans  un  miroir  un  peu  terni,  mais 
qu'il  est  aisé  de  frotter  pour  y  apercevoir  nettement 
de  magnifiques  images  superposées  et  qui,  toutes,  se 
ressemblent.  Car  la  première  impression  qui  s'en  dé- 
gage, c'est  le  sens  unanime  de  la  durée,  c'est  la  subor- 
dination de  toutes  les  volontés  à  l'amour  de  la  maison, 
de  la  race,  du  nom,  de  l'honneur.  Coutume  admirable 
que  celle  de  ces  livres  de  raison  et  que  je  souhaite  voir 
reprendre  dans  chaque  famille.  Je  sais  bien  qu'aujour- 
d'hui, avec  le  partage  forcé,  les  familles  sont  moins 
implantées,  moins  liées  au  sol,  au  pays,  moins  vouées 
à  la  conservation  du  patrimoine  matériel  et  moral.  Le 
Code  a  déracine  l'arbre  de  la  famille.  Ses  racines  à  nu, 
il  est  toujours  menacé.  Mais  il  faut  recouvrir  ses 
racines.  Avec  quelle  émotion  je  lisais  ou  relisais  récem- 
ment, à  la  première  page  de  l'un  de  ces  livres  de  raison, 
presque  neuf,  mais  qui  devait  succéder  à  beaucoup 
d'autres,  ces  lignes  que  la  main  du  chef  avait  tracées 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870  :  «  La  Providence 
m'a  visiblement  protégé  pendant  toute  ma  vie.  Elle 
m'a  uni  à  une  compagne,  épouse  et  mère  admirable,  pour 
fonder  une  famille  chrétienne  au  sein  de  notre  société 
troublée.  Puissent  nos  enfants  demeurer  forts  dans 
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l'adversité,  simples  dans  la  bonne  fortune,  droits  tou- 
jours... »  Un  testament  a  quelque  chose  de  solennel  et 
de  douloureux,  tandis  que  la  continuité  de  ces  énergies 
qui  fondent,  maintiennent  ou  accroissent,  garde  une 
simplicité  sereine  et  presque  souriante. 

Les  livres  de  raison,  ce  sont  des  portraits  de  famille. 
Ils  ne  réclament  pas  les  tirades  d'Hernani.  Leurs 
actions  n'eurent  pas  d'éclat.  Elles  ne  furent  que  de 
l'héroïsme  quotidien.  Je  le  crois  le  plus  difficile,  car 
un  peu  de  publicité  réconforte.  Il  n'est  pas  malaisé 
de  reconstituer  ces  visages  effacés.  Je  me  souviens, 
voyageant  en  Suisse  ou  en  Allemagne,  de  m'être  arrêté 
longtemps  devant  un  poêle  de  faïence,  un  de  ces 
énormes  poêles  d'autrefois  qui,  pour  un  hiver,  exi- 
geaient des  forêts.  Chaque  petit  carré  de  faïence  por- 
tait une  devise,  avec  le  nom  de  celui  qui  l'avait  choisie. 
Et  l'on  devinait  le  jeu  auquel  on  avait  dû  se  livrer  en 
famille  lors  de  la  construction  du  poêle.  Chacun  avait 
dû  trouver  et  donner  sa  devise.  A  cette  devise,  on 
pouvait  deviner  le  caractère  de  chacun.  Ainsi,  dans 
les  livres  de  raison,  une  réflexion  et  les  faits  qui  l'ont 
motivée  suffisent  à  recolorer  le  passé. 

Je  vous  assure  qu'il  est  émouvant  de  regarder  ces 
ancêtres.  Ils  ont  la  paix  de  la  campagne,  des  belles 
campagnes  de  France,  sur  le  visage,  la  majesté  de  leur 
propre  autorité  sur  le  front,  et  dans  les  yeux  un  reflet  de 
Dieu.  Le  grand  Olivier  de  Serres,  dans  son  Ménage  des 
champs,  a  parlé  du  rassérènement  qu'exercent  sur  les 
vies  agricoles  «  la  santé  de  l'air,  le  plaisant  aspect  de 
la  contrée,  les  beaux  promenoirs  es  jardins  et  prairies, 
la  contemplation  de  belles  tapisseries  de  fleurs,  les 
beaux  ombrages  des  arbres,  la  joyeuse  musique  des 
oiseaux,  les  divers  chants  i  (  langages  du  bétail  gros 
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et  menu  louant  le  Créateur  ».  Un  gentilhomme  rural 
recommande  à  ses  descendants  la  charité  :  «  C'est  aux 
aumônes  que  l'on  a  toujours  faites  dans  la  maison  que 
j'attribue  les  grâces  que  le  Dieu  de  miséricorde  répand 
sur  elle,  soit  le  bien  qu'il  nous  procure.  »  Un  autre 
les  avertit  de  ne  pas  ressembler  «  aux  bêtes  brutes 
qui  mangent  les  fruits  qui  tombent  des  arbres  sans 
lever  les  yeux  en  haut  pour  voir  les  arbres  dont  ils 
tombent  ».  Le  maréchal  de  Boucicaut,  élevé  à  «  soufïrir 
longuement  travail  »,  refuse  de  solliciter  la  faveur  du 
roi  auprès  de  qui  il  était  en  grand  crédit,  pour  doter 
ses  enfants  :  «  Je  n'ai  rien  vendu,  répond-il  à  ceux  qui 
le  blâmaient  de  son  désintéressement,  ni  pensé  vendre 
de  l'héritage  que  mon  père  me  laissa,  ne  point  acquis 
aussi  n'en  aye  ne  veuil  acquérir.  Si  mes  enfans  sont 
prud'hommes  et  vaillans,  ils  auront  assez,  et  si  rien 
ne  vaillent,  dommaige  sera  de  ce  qui  tant  leur  demeu- 
rera (1).  » 

La  tâche  de  ces  pères  de  famille  est  souvent  très 
lourde.  Ils  ont  charge  d'enfants,  et  de  combien  !  Ils 
se  savent  responsables  vis-à-vis  du  passé  qui  leur  a  été 
confié  pour  ne  pas  décroître,  vis-à-vis  de  l'avenir  qu'il 
faut  préparer.  Mais  quand  ils  ont  bien  besogné,  ils  ne 
se  mettent  pas  en  souci,  car  ils  croient  en  Dieu.  Un 
marchand  d'Amiens,  Pages,  salue  ainsi  la  venue  d'un 
neuvième  enfant  :  «  La  divine  bonté,  continuant  de 
verser  ses  saintes  bénédictions  sur  notre  mariage,  nous 
favorise  par  la  naissance  d'un  fils.  Je  prie  Dieu  de 
tout  mon  cœur  que,  par  le  mérite  de  son  très  précieux 
sang,  il  lui  plaise  faire  grâce  au  père,  à  la  mère  et  à 
nos  neuf  enfants  tous  vivants,  de  le  servir  si  fidèlement 

(  1  )  Le  livre  des  faicis  et  gestes  du  maréchal  de  Boucicaut  (  1 364  - 1 4  2 1  ) . 
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sur  la  terre  que  nous  puissions  le  posséder  éternelle- 
ment dans  le  ciel.  »  Joseph  de  Sudre,  d'Avignon,  — 
héros  de  la  vie  familiale,  —  accablé  de  charges,  lutte 
pied  à  pied  pour  assurer  l'existence  des  siens,  pour 
les  nourrir,  —  mais  nourrir,  alors,  signifie  élever,  et 
non  pas  seulement  donner  à  manger  ;  —  il  perd  son 
fils  aîné,  celui  qui  lui  apportait  les  plus  hautes  espé- 
rances :  «  Je  m'appauvrissais  pour  lui  avec  plaisir  », 
constate-t-il  dans  son  journal,  simplement.  Un  autre 
héros,  —  que  nous  retrouverons,  - —  Louis  du  Laurens, 
père  de  dix  enfants  et  sans  fortune,  relève  le  courage 
ébranlé  de  sa  femme  :  «  Il  ne  faut  point,  lui  écrit-il, 
avoir  espoir  aux  hommes  ;  tout  en  Dieu.  Estant  chré- 
tienne, comme  vous  estes,  ne  vous  faschez  de  rien  ; 
tout  en  Dieu  qui  est  le  père  commun  de  nous  tous,  et 
qui  nous  mandera  ce  qui  est  nécessaire.  » 

Aux  croisées  des  chemins,  dans  les  montagnes  de 
Savoie,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  un  oratoire  con- 
sacré à  Notre-Dame-de-Délivrance.  Les  femmes  ve- 
naient jadis  s'y  agenouiller,  soit  qu'elles  eussent  le 
désir  d'être  mères,  soit  qu'elles  implorassent  le  secours 
d'en  haut  pour  alléger  le  poids  de  leur  fardeau  mater- 
nel. Un  jour  que  je  parcourais  en  automobile  mon  pays 
avec  des  visiteurs  de  passage,  une  jeune  femme,  s'in- 
téressant  à  l'une  de  ces  petites  chapelles,  voulut  s'y 
arrêter.  Je  la  louais  déjà  de  son  zèle  pieux  quand  elle 
s'informa  de  l'inscription. 

—  Notre-Dame-de-Délivrance,  lui  expliquai-je 
comme  elle  remontait  en  voiture. 

Aussitôt  elle  redescendit.  Je  crus  que  c'était  pour 
dire  un  Ave  ou  deux.  C'était  pour  toucher  du  bois  et 
conjurer  le  mauvais  sort.  Car  la  maternité  n'est  plus  au- 
jourd'hui désirée.  Autrefois,  la  stérilité  était  maudite. 
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Je  ne  sais  si  la  force  de  la  famille  ne  dépend  point 
davantage  de  la  mère  que  du  père.  Ces  mères  admi- 
rables, il  les  faut  aller  chercher  à  l'intérieur  de  leur 
maison  où  elles  se  cachent.  La  mère  de  Bayart,  quand 
l'enfant  s'en  va  pour  se  former  à  la  chevalerie,  le 
recommande  à  Dieu,  puis  lui  donne  ses  économies.  La 
mère  de  Jeanne  d'Arc,  sûre  de  sa  fille,  entreprendra 
après  le  bûcher  le  procès  de  réhabilitation  qui,  aujour- 
d'hui, aboutit  à  la  gloire  de  Jeanne  sur  les  autels. 
Et  telle  autre,  modeste  femme  d'un  négociant,  se 
trouve  inscrire,  sans  même  s'en  douter,  la  prière  de  la 
reine  Blanche,  en  notant  sur  le  livre  de  famille  la 
naissance  d'une  fille  :  «  Si  elle  doit  offenser  Dieu,  que 
Dieu  lui  fasse  grâce  de  la  retirer  de  ce  monde  avant 
qu'elle  ait  l'usage  de  la  raison.  »  A  ces  femmes  d'autre- 
fois, aux  vertus  qu'elles  ont  pratiquées,  à  l'héritage 
moral  qu'elles  ont  laissé,  notre  pays  doit  peut-être 
d'avoir  résisté  aux  durs  assauts  qu'il  a  traversés  et 
dont  les  plus  redoutables  ne  nous  sont  pas  venus  de 
l'extérieur  (i). 

Olivier  de  Serres  soumettait  l'avenir  d'une  race  à 
ces  trois  conditions  :  savoir  commander,  se  bien  marier 
(car  l'homme  produit  et  la  femme  épargne),  enfin 


(i)  Sur  la  mère  de  Jeanne  d'Arc,  Isabelle  Romée,  voir  le  livre  de 
M.  Hanotaux.  Au  procès  de  Rouen,  Jeanne  dépose  :  « ...  Ma  mère  m'a 
appris  le  Pater  nosUr,  Y  Ave  Maria,  le  Credo  :  c'est  d'elle  et  non  pas 
d'autre  que  j'ai  appris  ma  croyance.  J'ai  été  bien  et  dûment  ensei- 
gnée,  comment  une  enfant  doit  se  conduire  pour  être  bonne.  On  m'a 
appris  à  coudre  la  toile  et  à  filer  et  pour  la  quenouille  et  l'aiguille  je 
ne  redoute  aucune  femme  de  Rouen.  Pendant  que  j'étais  dans  la 
maison  de  mon  père,  je  m'occupais  à  l'intérieur  des  soins  du  ménage. 
Lorsque  j'ai  été  plus  grande  et  que  j'ai  été  jeune  fille,  je  ne  gardai» 
pas  habituellement  le  bétail,  cependant  j'aidais  a  le  conduire  dan» 
les  prés  et  dans  un  château  appelé  de  l'Ile,  où  on  le  renfermait  par 
crainte  de»  hommes  d'armes.  » 
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maintenir  la  paix  et  la  concorde.  Et  il  ajoute  :  «  De 
pauvres  personnes  ont  fait  de  bonnes  maisons.  » 

La  femme  épargne.  On  en  fait  gloire,  même  aux 
saintes.  Dans  les  mémoires  de  la  mère  de  Changy  sur 
la  vie  et  les  vertus  de  Jeanne  de  Chantai,  on  voit 
celle-ci,  dans  sa  jeunesse,  aux  champs  et  dans  une 
maison  de  grandes  affaires  et  dépens,  au  lieu  de  cher- 
cher, comme  les  dames  mondaines,  nouvelle  parade 
d'or  et  de  soie,  se  contenter  du  lin  et  de  la  laine,  mais 
avec  tant  de  propreté,  de  grâce  et  de  bienséance 
«  qu'elle  paraissait  cent  fois  plus  que  plusieurs  autres 
qui  ruinèrent  leur  maison  pour  porter  des  attiiets  ». 
L'économie  donne  des  habitudes  d'activité  et  permet 
les  aumônes.  La  soif  du  luxe  se  développe  surtout  à 
partir  de  la  Renaissance,  en  même  temps  que  cette 
oisiveté  que  dénonçait  plaisamment  Montaigne  quand 
il  disait  dans  les  Essais  :  t  Je  vois  avec  dépit,  dans 
plusieurs  ménages,  Monsieur  revenir  maussade  et  tout 
marmiteux  des  tracas  des  affaires,  environ  midi,  que 
Madame  est  encore  après  se  coiffer  et  attifer  dans  son 
cabinet.  C'est  affaire  aux  reines,  encore  ne  sais- je.  » 

La  vie  publique  ne  se  séparait  point,  dans  l'ancienne 
France,  de  la  vie  privée.  Ces  pères  de  famille  qui 
étaient  d'excellents  administrateurs,  qui  étaient  fiers 
de  garder  et  d'accroître  leurs  propriétés,  comment 
n'auraient-ils  pas  été  consultés  et  utilisés  dans  les 
affaires  locales?  Leur  part  d'action  était  toute  natu- 
relle dans  la  vie  des  villes,  bourgs  et  villages  où  ils 
résidaient.  A  la  veille  de  la  Révolution,  le  parlement 
de  Provence  célébrait  ainsi  la  vie  communale  :  «  Chaque 
communauté  parmi  nous  est  une  famille  qui  se  gou- 
verne elle-même,  qui  s'impose  ses  lois,  qui  veille  à 
ses  intérêts  ;  l'officier  municipal  en  est  le  père.  »  Tou- 
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jours  la  même  comparaison.  Ces  charges  étaient  gra- 
tuites. Nous  voyons  par  les  livres  de  raison  que  les 
familles  fournissaient  des  lignées  d'administrateurs. 
Certaines  ont  occupé  par  leurs  chefs  des  postes  muni- 
cipaux pendant  quatre  ou  cinq  siècles.  «  Cher  fils, 
disait  saint  Louis  à  Philippe,  donne  volontiers  pou- 
voir aux  gens  de  bonne  volonté  et  qui  bien  en  sachent 
user.  » 

Je  ne  voudrais  point  tracer  un  tableau  idéalisé  de 
l'ancienne  famille  française.  Les  témoignages  que  j'ai 
invoqués,  et  principalement  ces  ménagers  qui  n'étaient 
pas  destinés  à  être  publiés,  ne  sont  pas  suspects.  Aussi 
ne  dissimulerai- je  pas  les  abus  que  l'on  fit  du  pouvoir 
paternel.  «  Le  mot  craindre,  dit  Rétif  de  la  Bretonne, 
est  pris  pour  aimer  :  c'est  l'usage  du  pays,  en  parlant 
de  Dieu  et  des  parents.  »  Il  arriva  que  les  pères  condui- 
sirent sans  les  consulter  les  filles  à  l'autel  ou  au  ma- 
riage. Ils  les  donnaient  à  Dieu  ou  au  mari  qui  leur 
convenait  à  eux-mêmes  et  non  point  à  elles.  Même  la 
femme  de  leur  fils,  ils  la  choisissaient  eux-mêmes  : 
généralement  assez  bien.  Oh  !  non  pour  des  avantages 
périssables  dont  ils  n'avaient  point  le  profit,  mais  pour 
la  sécurité  et  la  prospérité  de  leur  maison  qui  était 
leur  grande  affaire.  De  là  tant  de  conflits  où  l'Église 
intervint  avec  sagesse.  Elle  n'admit  jamais  les  voca- 
tions ou  les  mariages  sans  le  consentement  des  inté- 
ressés. Gargantua,  dans  Rabelais  qui  tient  pour  l'auto- 
rité paternelle  absolue,  traite  avec  amertume  et  mépris 
certains  moines  taupetiers  qui  marient  les  enfants  con- 
sentant sans  l'avis  des  père  et  mère.  Quand  l'amour 
de  Roméo  et  de  Juliette  se  dresse  contre  la  haine  sécu- 
laire des  Capulets  et  des  Montaigus,  le  frère  Laurent 
les  bénit.  Car  le  mariage  est  un  sacrement  où  le  prêtre 
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n'intervient  que  pour  recueillir  et  offrir  à  Dieu  un 
double  don  éternel. 

Non  que  l'Église  se  dresse  contre  la  famille.  Elle  est 
elle-même  autorité  et  hiérarchie.  Mais  elle  empêche 
des  empiétements  qui  briseraient  la  liberté  humaine 
dans  son  fond  intangible. 

La  famille  n'est  point  faite  d'une  série  de  bonheurs 
individuels,  et  parfois  il  lui  faut  sacrifier  ce  bonheur 
individuel.  Elle  n'hésite  pas  à  l'exiger,  estimant  que 
sa  durée  vaut  davantage.  Peu  sentimentale,  elle  ne 
s'attendrit  pas  sur  les  préférences  du  cœur  :  ce  qu'elle 
veut,  c'est  qu'on  la  serve.  Et  souvent  elle  traita  sans 
égards,  jusqu'à  s'en  faire  une  terrible  ennemie,  cette 
puissance  qu  elle  ne  sut  pas  toujours  mesurer  et  qui 
est  l'amour.  L'amour,  quand  il  entre  de  lui-même  chez 
elle,  l'illumine.  Il  consent  alors  à  se  plier  à  ses  lois, 
et  même  il  les  rend  douces  et  faciles.  Mais  il  n'est  pas 
toujours  invité.  On  redoute  ses  éclats  et  ses  écarts. 
Ce  conflit  de  l'amour  et  de  la  famille,  nous  le  rencon- 
trerons plus  d'une  fois.  Il  était  à  craindre  que  la  con- 
trainte imposée  par  l'autorité  du  chef  de  famille,  que 
la  servitude  familiale  ne  fût  un  obstacle  au  dévelop- 
pement des  jeunes  énergies,  ne  brisât  les  caractères 
trop  gouvernés,  n'anémiât  les  volontés.  Or,  jamais 
temps  ne  furent  plus  féconds  en  individualités  vigou- 
reuses que  ceux  où  la  constitution  de  la  famille  fut 
ainsi  puissante  et  respectée.  Et,  par  contraste,  M.  Paul 
Bourget  dénonçait  récemment  cette  étrange  anti- 
nomie :  jamais  les  fortes  individualités  ne  furent  plus 
rares  que  dans  notre  époque  d'individualisme  :  «  Nous 
sommes,  déclarait-il,  dans  un  âge  d'individualisme 
effréné  et  cet  âge  ne  produit  plus  d'individus.  » 

De    charmantes    coutumes   accompagnaient   jadis 
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toutes  les  manifestations  de  la  vie  familiale.  Dans 
les  Ardennes,  le  lit  nuptial  était  jonché  de  roses  et 
d'épines,  image  des  joies  et  des  peines  de  la  vie.  Dans 
tous  les  pays  de  France,  on  le  bénissait  pour  sanctifier 
la  race  à  venir.  En  Gascogne,  on  chantait  à  la  mariée  : 

Quitte  la  rose,  prends  le  souci, 
Quitte  la  rose  du  jardin, 
Prends  le  souci  de  la  maison. 

Les  jeux  mêmes  reflétaient  les  petites  idées  des 
garçons  et  des  filles  sur  le  mariage.  Après  la  Cligne- 
musette,  le  Cache-cache  Nicolas  et  la  Queue-leu-leu,  on 
s'amusait  à  Monsieur  le  curé  :  «  De  trois  choses  en 
ferez-vous  une?  Une,  volez  en  l'air.  Deux,  prenez  la 
lune  avec  les  dents.  Trois,  embrassez  Tiennette.  » 
Tiennette  n'était  pas  toujours  accommodante.  Ou 
bien,  on  mimait  le  Chevalier  du  guet  : 

Qui  est-ce  qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 

«  Mais  que  demande  le  chevalier?  —  Une  fille  à 
marier.  —  Qu'est-ce  que  vous  lui  donnerez?  —  De 
l'or,  des  bijoux  assez.  —  Elle  n'est  pas  intéressée.  — 
Mon  cœur,  je  lui  donnerai.  —  En  ce  cas-là,  choisissez.  » 

Toutes  ces  petites  filles  qui  tournent  —  et  les  dix 
qui  sont  dans  le  pré,  vous  savez  bien,  Claudine  et 
Martine,  et  la  belle  Suzon,  et  cette  Madeleine  trop 
favorisée  —  se  doutent  déjà  que  se  marier  selon  son 
cœur,  c'est  la  joie  qui  fait  trembler.  Et  souvent  l'on 
vivra,  et  l'on  vivra  heureuse,  et  Ton  sera  une  bonne 
épouse,  une  pieuse  et  vaillante  mère  de  famille  avec 
un  cœur  sanglant,  mais  cela  ne  se  voit  pas  sous  la 
robe.  C'est  une  tache  rouge  comme  celle  que  portent 
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les  colombes  poignardées.  Les  chagrins  n'empêchent 
pas  de  remplir  fermement  sa  vie  quand  on  n'a  pas  pris 
l'habitude  de  s'écouter,  et  comme  on  a  la  précaution 
de  les  cacher,  personne  ne  s'en  doute  et  dans  la  mort 
même  on  garde  ses  vêtements  pour  ne  pas  découvrir 
la  blessure.  Petites  filles  qui  chantent  et  qui  dansent, 
qui  chantent  «  une  de  ces  anciennes  romances  pleines 
de  mélancolie  et  d'amour  qui  racontent  toujours  les 
malheurs  d'une  princesse  enfermée  dans  sa  tour  par  la 
volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir  aimé  (i)  »,  qui 
dansent  des  rondes  et  des  farandoles,  la  candiote  ou  la 
pavane,  qui  dansent  à  toutes  les  fêtes  —  alors  si  nom- 
breuses —  aux  brandons  et  au  premier  jour  de  mai  (2), 
au  gui  l'an  neuf  et  autour  des  feux  qu'on  allume  à  la 
Saint- Jean,  les  voici  plus  tard  qui,  aux  veillées  (3), 
manient  prestement  leurs  fuseaux  tout  en  écoutant  les 
histoires  et  en  faisant  leur  cour  aux  parents  dont  elles 
voudraient  bien  épouser  le  garçon,  et  les  voici  qui 
bercent  avec  ces  mêmes  romances  un  peu  tristes  les 
nouveau-nés,  qui  vont  et  viennent  dans  leurs  maisons, 
actives,  économes,  aumônières.  Elles  ressemblaient,  en- 
fants, à  cette  Sylvie  que  Gérard  de  Nerval  rencontra 
au  bord  d'une  forêt  du  Valois  et  qui  avait  la  peau 
hâlée  malgré  son  large  chapeau  de  paille  dont  le  ruban 
flottait  pêle-mêle  avec  les  tresses  de  cheveux  noirs. 


(1)  Gérard  de  Nerval,  les  Filles  du  feu. 

(2)  Voir  dans  la  Robe  de  laine  la  fête  du  i«r  mai. 

(3)  Voir  dans  le  Médecin  de  campagne,  de  Balzac,  la  veillée  où  uo 
vieux  soldat  raconte  la  vie  de  Napoléon.  Pour  citer  des  exemples 
moins  connus  et  moins  glorieux,  dans  le  Pays  natal,  en  faisant 
raconter  à  un  paysan,  à  l'une  de  ces  veillées,  sa  rencontre  avec 
Victor  Hugo,  j'ai  transcrit  une  véridique  aventure.  Voir  dans  les 
Géorgiques  chrétiennes  de  Francis  Jammes  les  récits,  à  la  veillée, 
sur  la  naissance  du  mais,  de  la  vigne,  etc. 
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«  Il  n'est  plus,  soupire  Gérard  de  Nerval,  le  temps 
où  les  chasses  de  Condé  passaient  avec  leurs  amazones 
ftères,  où  les  cors  se  répondaient  de  loin,  multipliés 
par  les  échos  (i)... 


n 


Malgré  les  abus,  malgré  le  détachement  progressif 
de  la  terre  et  le  déracinement,  malgré  l'esprit  de  libre 
examen  introduit  par  la  Réforme,  malgré  bien  des 
atteintes  et  des  attaques,  cette  constitution  de  la 
famille  demeura  à  peu  près  intacte  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. 

Rétif  de  la  Bretonne  nous  en  donne  un  tableau 
authentique  au  dix-huitième  siècle  dans  sa  Vie  de 
mon  père.  Les  Rétif  étaient  originaires  de  Sacy,  sur  les 
confins  de  la  Champagne.  Le  grand-père  de  l'écrivain, 
Pierre,  peut  être  regardé  comme  un  type  original  des 
pères  d'autrefois.  Il  entendait  être  maître  chez  lui, 
et  il  faut  voir  comment  il  traita  son  fils  Edme  qui  sans 
sa  permission  avait  osé  lever  les  yeux  sur  une  jeune 
fille  du  village  et  lui  offrir  des  fleurs.  Il  le  frappa  de 
trois  coups  de  fouet  qui  coupèrent  la  chemise  en  trois 
endroits  et  la  teignirent  de  sang.  La  mère,  quand  elle 
l'apprit,  sentit  les  coups,  mais  se  tut.  Elle  respectait 
le  chef.  —  Voilà,  dit  celui-ci,  comment  je  traite  les 
amoureux. 

11  n'y  aurait  peut-être  pas  tant  de  filles  abandon- 
nées dans  les  villages,  si  l'on  tenait  ainsi  les  garçons. 

(i)  Gérard  de  Nerval,  Us  Filles  du  feu. 
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Mais  après  avoir  frappé  sans  hésiter,  ce  même  père 
s'en  va  se  cacher  dans  un  bosquet  touffu  de  son  jardin 
pour  y  pleurer  à  son  aise.  Edme  l'aperçoit  :  il  n'avait 
jamais  vu  pleurer  son  père,  et  de  se  savoir  aimé  ainsi 
il  est  bouleversé. 

Plus  tard,  on  l'envoie  à  Paris  pour  étudier.  Il  est 
reçu  dans  la  famille  Pombelins,  et  notre  jeune  cam- 
pagnard est  tout  de  suite  séduit  par  l'aménité  du  père, 
et  surtout  par  les  grâces  gentilles  ou  espiègles  des  deux 
filles,  Rose  et  Eugénie.  Dressé,  nous  le  savons,  à 
garder  pour  lui  ses  sentiments,  il  se  tairait  sur  l'amour 
que  Rose  lui  inspire,  si  la  cadette,  Eugénie,  ne  le 
confessait.  Toute  la  maisonnée  lui  fait  fête  :  on  n'a 
jamais  vu  si  brave  garçon,  ni  si  réservé.  En  vérité, 
M.  Pombelins  lui  donnerait  ses  deux  filles  si  la  bigamie 
était  dans  les  moeurs.  Le  voilà  donc  qui  va  se  fixer  à 
Paris  pour  toujours.  Mais,  de  loin,  son  terrible  père 
veille  sur  lui.  Il  a  flairé  le  danger  et  brusquement  il 
rappelle  le  jeune  Parisien  à  Sacy. 

A  l'entrée  du  bourg,  Edme  aperçoit  dans  une  chène- 
vière  trois  filles  épaisses,  l'air  hommasse,  qui  cueillent 
le  chanvre.  Il  soupire  en  pensant  à  Rose.  Celles-ci 
l'étonnent  par  leur  activité,  leur  ardeur  au  travail, 
leur  force  à  transporter  les  gerbes.  Il  consent  presque 
à  les  admirer,  car  il  fut  paysan.  «  Elles  ne  sont  pas 
belles,  songe-t-il,  mais  cela  fera  de  bonnes  ménagères.  » 

Ce  sont  les  sœurs  Dondaine.  Edme  trouve  chez  lui 
leur  père  Thomas  qui  cause  avec  son  père.  Et  ces  deux 
autorités  l'accueillent  de  leur  haut.  Pierre  Rétif  le 
met  sans  barguigner  au  courant  de  leurs  projets  — 
non  pas  de  leurs  projets,  de  leurs  ordres  : 

—  Je  vous  ai  mandé,  lui  dit-il,  pour  vous  marier, 
mon  fils.  Au  lieu  des  coquettes  perfides  et  corrompues 
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des  villes,  je  vous  donne  une  fille  vertueuse  qui  ne 
chérira  que  son  mari.  Vous  auriez  peut-être  eu  plus 
de  goût  pour  une  jolie  porteuse  de  fontanges  ;  mais  je 
vous  défends  d'y  songer,  et  ne  veux  pas  recevoir  de 
votre  part  la  moindre  objection,  ou  ma  malédiction 
est  toute  prête. 

C'est  net  et  précis.  On  fait  entrer  là-dessus  les  trois 
sœurs  Dondaine  et  l'on  informe  Marie,  la  cadette,  qui 
était  la  moins  avenante  de  visage,  du  sort  qui  lui  était 
réservé.  «  Cette  fille  modeste  rougit  »  et  pour  sa  part 
elle  ne  proteste  point,  trouvant  le  futur  à  son  gré,  mais 
par  une  jolie  délicatesse  elle  voudrait,  pour  qu'il  en  fût 
ainsi,  qu'elle  convînt  elle-même  au  jeune  Rétif.  Elle 
n'a  pas  plus  tôt  prononcé  timidement  cette  demande 
qu'elle  reçoit  de  son  père  Thomas  un  Taisez-vous  reten- 
tissant qui  lui  ferme  le  bec.  Edme,  le  cœur  brisé, 
n'essaie  pas  de  résister. 

—  Mon  père,  murmure-t-il  plus  mort  que  vif,  je 
serais  bien  malheureux  et  bien  indigne  d'être  moi- 
même  père  un  jour,  si  j'apportais  de  la  résistance 
dans  une  occasion  comme  celle-ci,  qui  est  le  plus  haut 
et  le  suprême  exercice  de  la  puissance  des  pères  ;  à  la 
mort  comme  à  la  vie,  je  vous  obéirai,  ainsi  qu'à  ma  digne 
mère.  Commandez  et  ne  vous  embarrassez  pas  du  reste, 
car  il  n'est  pas  possible  que  vous  ne  soyez  pas  obéi. 

Cette  soumission  nous  semble  le  sommet  de  l'abné- 
gation. Elle  ne  satisfait  pas  encore  le  père  Rétif  qui, 
très  perspicace,  devine  bien  la  douleur  cachée  sous  ce 
discours.  Or,  de  la  douleur  même,  il  ne  veut  pas.  On 
ne  bâtit  pas  une  maison  avec  du  sentiment,  mais  avec 
des  pierres. 

—  Voilà  de  grandes  phrases,  mon  fils,..,déclare-t-U 
brusquement. 
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Mais  dans  l'après-midi  il  se  rapproche  de  son  enfant. 
Le  dur  paysan  sait  ce  que  c'est  que  l'amour  paternel. 

—  Mon  garçon,  dit-il,  voici  une  nouvelle  carrière 
où  tu  vas  entrer  ;  l'acte  d'obéissance  par  lequel  tu  la 
prends  te  fera  bénir  de  Dieu  et  estimer  des  hommes. 
Compte,  mon  fils,  que  tu  seras  un  jour  honoré  de  tes 
enfants,  comme  tu  honores  ton  père. 

Edme,  touché,  avoue  son  secret  dont  Pierre  Rétif 
ne  se  tourmente  point  et  ajoute  : 

—  Je  vous  obéirai,  mon  père,  dusse- je  en  mourir. 
De  nouveau  Pierre  fronce  le  sourcil  : 

—  Ce  ton  langoureux  me  déplaît  :  qu'on  ne  le 
prenne  plus... 

Mais,  comprenant  qu'il  a  suffisamment  dompté  le 
pauvre  amoureux,  il  s'attendrit  un  peu  et  l'embrasse  : 

—  Je  t'ai  toujours  aimé,  ô  mon  fils  unique,  et  je  te 
veux  l'état  de  bon  père  de  famille  de  campagne  plutôt 
que  de  bourgeois  des  villes  ;  c'est  une  vie  plus  patriar- 
cale. 

Ce  serait  parfait,  s'il  n'y  avait  pas  Rose  Pombelins. 
Mais  il  y  a  Rose  à  Paris. 

—  Que  serais-tu  devenu  à  la  ville?  reprend  Pierre 
Rétif.  Un  bon  citoyen,  je  le  veux  bien  ;  mais  tes 
enfants,  loin  de  ce  pays,  notre  berceau,  confondus 
avec  la  foule  des  citadins,  auraient  bientôt  perdu  le 
souvenir  de  notre  origine.  Tu  la  connais  :  le  nom  de 
Rétif  n'est  qu'un  sobriquet  ;  mais  il  est  si  ancien  qu'il 
a  fait  oublier  le  vrai  nom,  surtout  à  présent  que, 
depuis  les  malheureuses  guerres  de  religion,  nous 
sommes  dépouillés.  Mais  ce  m'est  une  consolation, 
et  c'en  sera  un  jour  une  pour  toi,  de  revoir  ces  pays 
où  notre  famille  est  encore  si  chérie  et  si  respectée  : 
Villiers,  Aigremont,  Courtenay,  je  ne  vous  verrais 
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jamais  sans  attendrissement.  Ne  quittons  point  ce 
siège  natal  ;  ne  nous  établissons  point  dans  les  grandes 
villes;  jouissons  à  perpétuité,  et  renouvelons  sans 
cesse  l'attachement  et  la  considération  qu'on  a  eus 
pour  nos  ancêtres... 

C'est  le  magnifique  plaidoyer  contre  le  déracine- 
ment, ce  plaidoyer  qui  est  l'une  des  gloires  de  Maurice 
Barrés.  Pierre  Rétif,  à  distance,  a  deviné  que  Paris  lui 
prenait  son  petit.  Paris  ou  une  femme,  Paris  et  une 
femme,  peu  importe,  et  quelle  que  soit  cette  femme. 
C'est  pourquoi  il  a  donné  le  vigoureux  coup  de  barre 
qui  ramène  au  port  natal  le  vaisseau  perdu.  Edme  a 
beau  lui  dire  que  M.  Pombelins  avait  sur  la  famille 
les  mêmes  idées  que  lui.  D'un  mot,  il  écarte  les  théori- 
ciens, ces  beaux  théoriciens  qui  célèbrent  à  la  ville 
la  paix  et  le  calme  des  champs  : 

—  Oui,  dit-il,  mais  il  voulait  te  fixer  à  la  ville  1 
Notre  postérité,  bientôt  confondue  dans  la  populace 
des  villes,  que  serait-elle  devenue?  restons  ici,  je  te  le 
répète  ;  tout  y  est  plein  de  nous  ;  tout  y  rappellera 
notre  honneur;  cela  n'est  quelquefois  pas  inutile... 

Et  il  conclut  par  ce  trait  d'une  ironie  si  juste  : 

—  M.  Pombelins,  cet  homme  si  bon,  était  ton  plus 
cruel  ennemi. 

Edme  s'incline  devant  celui  qu'il  appelle  son  dieu 
visible.  Il  renonce  à  Rose,  il  renonce  à  Paris,  il  épouse 
Marie  Dondaine  qui  fut  une  bonne  femme,  laborieuse 
et  silencieuse,  et  dont  il  eut  sept  enfants.  Après  quoi, 
il  la  perdit.  Par  ses  connaissances  agricoles  et  son 
énergie  au  travail,  il  était  devenu  la  providence  de  la 
contrée. 

Douze  ans  après,  appelé  à  Paris  pour  ses  affaires,  il 
s'informe  de  son  ancien  protecteur.  M.  Pombelins  est 
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mort,  et  ses  deux  filles  sont  mariées.  Il  rencontre 
Eugénie  et  Eugénie  court  prévenir  sa  sœur.  Avant 
qu'elle  n'arrive,  Edme  Rétif,  très  troublé  par  ses  sou- 
venirs, va  rendre  visite  à  la  tombe  de  M.  Pombelins. 
A  son  retour,  Rose  est  là  qui  l'attend.  Elle  a  amené 
ses  deux  enfants. 

Et  voici  leur  dialogue,  car  il  le  faut  transcrire  dans 
son  émouvante  simplicité  : 

«  —  Embrassez-les,  lui  dit-elle...  Vous  voyez  qu'ils 
sont  aimables. 

«  —  Chers  enfants  !...  dit  Edme,  très  chers  enfants  ! 

«  Et  il  répéta  cela  plusieurs  fois,  sans  rien  ajouter. 

«  —  On  m'a  dit  que  vous  en  aviez  sept? 

«  —  Oui...,  madame. 

«  —  On  dit  que  vous  en  êtes  content? 

«  —  Oui,  madame,  très  content  ;  c'est  ma  conso'a- 
tion. 

«  —  (Montrant  ses  deux  fils).  Comme  voilà  la 
mienne.  » 

Un  silence,  car  ces  mots  contiennent  tant  de  choses 
qui  ne  sont  pas,  qui  ne  seront  pas  autrement  révélées. 
Et  le  dialogue  reprend.  Ils  vont  se  rappeler  leurs 
amours  à  travers  le  souvenir  du  père  de  Rose. 

«  —  Vous  étiez  à  l'église,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  quand 
je  suis  entrée? 

«  —  Oui,  madame. 

«  —  Cela  est  bien,  monsieur  !  je  vous  reconnais  là  ; 
vous  ne  l'avez  pas  oublié  1 

«  —  L'oublier!... 

«  A  ce  mot,  ses  larmes  coulèrent  malgré  lui.  Rose 
porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  pour  cacher  les  siennes. 

t  —  Il  y  a  douze  ans  que  vous  l'avez  quitté.  Il  a 
parlé  de  vous  tous  les  jours. 
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«  Elle  caressa  ses  enfants,  et  il  se  fit  —  de  nouveau 
—  un  assez  long  silence  qu'elle  rompit  enfin  : 

«  —  Ils  ont  un  digne  père,  un  honnête  père...  C'est 
mon  cousin,  comme  vous  savez. 

«  —  Oui,  madame,  d'aujourd'hui. 

«  —  Monsieur  Rétif,  reprit  Rose,  au  bout  de  quelques 
moments,  je  crois  pouvoir  vous  témoigner  combien 
votre  visite  me  fait  de  plaisir  ;  je  la  redoutais  aupa- 
ravant... Je  vais  retourner  chez  nous  ;  je  vous  y  attends 
à  souper,  avec  toute  la  famille  de  ma  sœur  ;  si  vous 
avez  quelques  affaires,  expédiez-les,  en  attendant. 
Adieu,  jusqu'à  ce  soir  ;  mon  mari  sera  charmé  de  con- 
naître un  aussi  honnête  homme  que  vous,  et  qu'il 
aime  déjà  ;  car...  il  faut  qu'on  vous  aime,  quand  on 
a  mon  estime...  Je  vous  laisse...  » 

Rétif  de  la  Bretonne,  dans  l'interminable  série  de 
ses  Contemporaines,  dans  le  Paysan  perverti  qui  pré- 
cède tout  le  naturalisme,  n'a  reculé  devant  aucune 
gravelure,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  l'art, 
beaucoup  de  peintures  aussi  véridiques  et  pathétiques 
ensemble  de  l'amour  qui  s'est  immolé  au  devoir,  de 
cette  sorte  d'amour  qui  n'empêche  pas  de  vivre,  ni  de 
remplir  sa  vie,  et  qui  demeure  le  secret  des  cœurs 
courageux. 

Edme  Rétif,  rentrant  à  l'auberge,  apprend  que 
Sacy  est  en  feu.  Aussitôt  il  part.  Ses  enfants  et  ses 
récoltes  l'appellent.  Il  s'agit  bien  d'une  invitation  à 
souper,  même  de  la  plus  honnête  dame,  même  de 
Rose  Pombelins  I  Et  jamais  plus  il  ne  la  revit. 

Aux  dernières  pages  de  la  Vie  de  mon  père,  Rétif  de 
la  Bretonne  nous  montre  Edme  remarié,  à  la  tête  de 
quatorze  enfants,  —  autant  de  la  seconde  femme  que 
de  la  première,  car  c'était  un  homme  juste  —  et  ache- 
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vant  sa  vie  dans  le  patriarcat.  La  cérémonie  du  repas 
rappelle  ces  toiles  hollandaises  qui,  dans  leur  minutie, 
nous  renseignent  sur  tous  les  détails  domestiques  : 

«  Les  soirs,  à  souper,  qui  était  le  seul  repas  où  toute 
la  famille  pouvait  être  réunie,  écrit  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, il  (Edme)  se  voyait  comme  un  patriarche  véné- 
rable, à  la  tête  d'une  maison  nombreuse  ;  car  on  était 
ordinairement  vingt-deux  à  table,  y  compris  les  gar- 
çons de  charrue  et  les  vignerons  qui,  en  hiver,  étaient 
batteurs,  le  bouvier,  le  berger  et  deux  servantes,  dont 
l'une  servait  les  vignerons,  et  l'autre  avait  le  gouver- 
nement des  vaches  et  de  la  laiterie.  Tout  cela  était 
assis  à  la  même  table  :  le  père  de  famille  au  bout,  du 
côté  du  feu  ;  sa  femme  à  côté  de  lui,  à  portée  des  plats 
à  servir  (car  c'était  elle  seule  qui  se  mêlait  de  la  cui- 
sine ;  les  servantes,  qui  avaient  travaillé  tout  le  jour, 
étaient  assises  et  mangeaient  tranquillement)  ;  ensuite, 
les  enfants  de  la  maison,  suivant  leur  âge,  qui  seul 
réglait  leur  rang  ;  puis,  le  plus  ancien  des  garçons  de 
charrue  et  ses  camarades  ;  ensuite  les  vignerons,  après 
lesquels  venaient  le  bouvier  et  le  berger  ;  enfin,  les  deux 
servantes  formaient  la  clôture  ;  elles  étaient  au  bout  de 
la  longue  table,  en  face  de  leur  maîtresse,  à  laquelle  elles 
ne  pouvaient  dérober  aucun  de  leurs  mouvements.  » 

Après  le  souper  en  commun,  le  père  de  famille  fai- 
sait une  lecture  de  l'Ecriture  sainte,  et  l'accompagnait 
de  quelques  brèves  observations.  Il  savait  mettre  la 
paix  dans  sa  maison.  Il  en  exigeait  le  respect,  moins 
encore  pour  lui  que  pour  sa  femme  :  «  Ma  femme,  lui 
disait-il,  si  je  souffre  que  l'on  vous  manque,  vous 
verrez  bientôt  toute  la  maison  en  désordre  ;  sachez 
que  la  manière  la  plus  agréable  d'être  respecté,  c'est 
de  l'être  en  vous.  » 
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Il  faut  lire,  dans  Rétif,  les  témoignages  de  la  véné- 
ration qui  entourait  le  chef.  «  Frappait-il  à  la  porte, 
le  coup  de  heurtoir  était  répondu  par  un  cri  de  joie 
de  toute  la  maison.  »  Quelle  poésie  dans  ce  retour  !  Il 
distribuait,  et  de  haut,  l'éloge  ou  le  blâme.  Enfin, 
honoré  dans  toute  la  contrée  comme  il  l'était  chez 
lui,  il  mérita  le  surnom  qu'on  avait  donné  à  l'un  de 
ses  ancêtres  :  l'Honnête  Homme. 

Ce  portrait  de  chef  de  famille  qu'on  croirait  sorti 
d'un  cadre  du  douzième  ou  du  treizième  siècle,  ne 
date  que  du  temps  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques. 
Ainsi  la  famille  française,  pendant  plus  de  dix  siècles, 
s'était-elle  conservée  intacte.  Elle  avait  résisté  aux 
abus  de  son  pouvoir,  comme  aux  faiblesses  sentimen- 
tales, à  l'esprit  critique  comme  à  l'égoïsme,  comme  au 
droit  au  bonheur  individuel. 

Plus  loin  qu'Edme  Rétif,  Pierre,  son  père,  avait 
vu.  Sans  doute  vous  avez  pris  parti  contre  lui  quand 
il  contraint  son  fils  à  épouser  Marie  Dondaine,  et  vous 
êtes  pour  Rose  Pombelins.  Or,  l'ancêtre  avait  voulu 
préserver  sa  race  paysanne,  la  maintenir  sur  la  terre, 
l'enraciner.  Il  avait  si  bien  distingué  le  mauvais  sort, 
l'envoûtement  jeté  sur  son  fils  par  Paris,  que  eelui-ci 
ne  parvint  pas,  en  effet,  malgré  un  dévouement  quoti- 
dien à  la  tâche  familiale,  à  le  conjurer.  Le  bonheur 
qu'il  n'avait  pas  eu,  Edme  eut  la  faiblesse  d'y  pousser 
ses  enfants.  Des  quatorze  qu'il  eut,  un  seul  resta  sur 
la  terre.  Il  n'y  a  plus  de  Rétif  à  Sacy.  Le  vieux  Pierre 
avait  seul  prévu  les  déracinés.  Quel  enseignement  dans 
la  série  des  trois  générations  de  Rétif  !  Pierre  l'ancêtre, 
intransigeant,  veut  maintenir  intacte  la  famille  sur 
le  sol.  Edme,  le  second,  rien  que  pour  avoir  été  effleuré 
par  l'idée  de  la  poursuite  personnelle  du  bonheur  et 
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par  les  influences  de  Paris,  bien  que  plus  honn 
vertueux  que  son  père,  n'a  plus  la  même  ferme; 
direction  et  laisse  échapper  ses  enfants.  Nicolas,  enfin, 
l'écrivain,  s'installe  à  Paris,  s'y  perd  de  mœu 
réussit  à  peu  près,  et  voilà  la  tradition  rompue.  Et  ce 
qu'il  a  de  meilleur  dans  son  talent,  c'est  au  tableau 
de  cette  tradition  qu'il  le  doit  et  qui  sauvera  son  nom 
de  l'oubli,  tant  il  est  vrai  que  le  génie  est  généralement 
l'aboutissement  d'une  longue  lignée  vigoureuse.  Le 
même  enseignement  ressortirait  de  la  comparaison 
des  vies  des  trois  Mirabeau  (i). 


III 


La  famille,  dit-on,  ne  serait  pas  une  matière  d'art. 
Comment  ne  pas  sourire  de  ce  sot  préjugé  !  Il  m'a  suffi 
de  puiser  dans  quelques  livres  de  raisoivet  dans  un  ou- 
vrage trop  oublié  de  Rétif  de  la  Bretonne  pour  que,  de 
toutes  parts,  surgissent  ces  détails,  ces  tableaux  et  ces 
drames  domestiques  qui  sont  le  fond  de  la  vie  et  dont 
la  représentation  serait  toute  chargée  d'humanité. 

Voici,  d'abord,  toutes  les  impressions  d'enfance. 
Elles  sont  le  parfum  de  nos  jours.  Plus  nous  avançons 
vers  la  sombre  rive,  plus  nous  les  respirons  avidement, 
et  même  nous  apercevons,  sous  leurs  sourires,  leur 
gravité.  Déjà  elles  contiennent  notre  cœur,  si  notre 
cœur  n'est  que  notre  aptitude  à  jouir  et  à  souffrir. 
Un  Gérard  de  Nerval  verra  toujours  Sylvie  aux  che- 

(l)  Voir  l'ouvrage  de  Loménie» 
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veux  flottants,  entendra  toujours  ses  chansons  qui 
résumeront  pour  lui  le  charme  du  Valois.  Et  pour 
un  Mistral,  Mireille  et  le  Rhône  remplissent  et  limitent 
ses  rêves  dès  avant  la  vingtième  année.  Écarter  la 
famille  de  la  littérature,  ce  serait  comme  si  Ton  naissait 
à  vingt  ans  (i). 

Voici,  maintenant,  la  rencontre  des  générations.  Il 
n'est  pas  de  sujet  plus  riche  en  pathétique.  Les  fils  ne 
comprennent  pas  toujours  les  pères,  les  pères  se  mé- 
fient de  leurs  héritiers,  sur  qui  d'autres  influences  et 
celle  même,  impossible  à  éviter  comme  à  définir,  de 
l'époque,  ont  passé.  Vous  avez  vu  en  présence  Pierre 
et  Edme  Rétif.  Que  serait-il  arrivé  si  Edme  avait 
résisté?  Il  est  un  passage  de  Montaigne  que  je  n'ai 
jamais  pu  lire  sans  y  voir  apparaître  le  plus  tragique 
sujet  de  roman  :  c'est  celui  où  le  maréchal  de  Montluc, 
ayant  perdu  à  Madère  son  fils  qui  était  un  gentil- 
homme de  grande  espérance,  lui  confie  sa  douleur  de 
ne  s'être  jamais  communiqué  à  son  enfant.  «  Il  n'a 
rien  vu  de  moi,  lui  dit-il,  qu'une  contenance  renfro- 
gnée et  pleine  de  mépris,  et  a  emporté  cette  créance 
que  je  n'ai  su  ni  l'aimer  ni  l'estimer  selon  son  mérite.  » 
Et  c'est  son  propre  deuil  qu'il  mène  puisqu'il  fut 
inconnu  à  sa  propre  chair.  Mais  ce  sujet,  n'est-ce  pas 
tout  le  début  des  Mémoires  d'outre-tombe,  et  toute  la 
mélancolie  et  tout  l'ennui  de  Combourg?  Plus  récem- 
ment, un  romancier  anglais,  Stevenson,  le  traitait 
dans  Weir  of  Hermiston,  lorsque  la  plume  lui  tomba 

(i)  Voir,  dr  Pierre  Loti,  dans  le  Pèlerinage  fAngkor,  les  dernières 
pages  où  il  montre  les  hommes  simples  jouets  de  leurs  impressions 
initiales.  «  Des  riens,  longuement  regardés  au  premier  âge,  suffisent 
pour  infléchir,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  toute  la  suite  de  leur 
destinée.  »  C'est  à  peine  excessif,  si  grande  est  l'influence  des  pre- 
mières impressions. 
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des  mains.  Et  le  critique  Edmond  Gosse  reprenait 
dans  Père  et  Fils  ce  thème  douloureux. 

Cherche-t-on  l'expression  de  l'amour  conjugal?  11 
ne  sera  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  Andro- 
maque  ou  à  Pénélope  qui  refusait  de  se  parer  pendant 
l'absence  de  son  mari  :  «  Non,  disait-elle,  les  dieux 
m'ont  ôté  la  beauté  depuis  qu'Ulysse  est  parti  en  me 
laissant.  »  En  plein  dix-huitième  siècle,  quand  la 
famille,  encore  respectée  dans  les  provinces,  s'est 
déjà  désagrégée  dans  les  hautes  classes  à  Paris,  on  en 
trouve  des  exemples  d'une  grâce  exquise.  Mme  de 
Sabran,  séparée  du  chevalier  de  Bouf  fiers  qu'elle  devait 
épouser  et  qui  était  allé  au  Sénégal  conquérir  poui 
elle  un  peu  de  gloire,  s'afflige  de  l'absence  qui  frappe 
leurs  dernières  jeunes  années,  mais  comprend  à  quel 
point  cette  séparation  a  épuré  sa  tendresse  :  «  Mon 
enfant,  lui  écrit-elle,  si  tu  penses  comme  moi,  tu  m'ai- 
meras toujours,  indépendamment  des  attraits  de  cette 
belle  jeunesse.  Il  y  a  quelque  chose  au  dedans  de  soi 
qui  vaut  mieux  encore,  et  qui  peut  nous  faire  goûter 
jusqu'à  cent  ans  et  plus  le  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimé;  l'âme  ne  vieillit  point,  et  j'ai  dans  la  mienne 
un  foyer  d'amour  pour  l'éternité.  » 

Et  de  la  terre  d'Afrique,  il  lui  répond  :  «  Aimons  la 
vie  et  ne  craignons  pas  la  mort,  car  les  âmes  ne  meurent 
point  et  s'aiment  toujours.  » 

Platon,  notre  vieux  maître,  expliquait,  il  y  a  bien 
des  siècles,  que  celui  qui  aime  la  seule  beauté  physique 
n'aime  point  véritablement  :  il  aime  une  chose  qui 
appartient  à  l'être  aimé,  et  non  point  l'être  aimé  lui- 
même,  et  c'est  pourquoi  il  se  retire  quand  la  jeunesse 
se  flétrit.  Socrate  dit  à  Alcibiade  que  la  jeunesse  va 
quitter  :  «  La  beauté  de  ce  qui  est  à  toi  commence  à 
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passer,  au  lieu  que  la  tienne  ne  commence  qu'à  ileurir.  » 
Continuer  d'aimer  après  la  jeunesse,  c'est  aimer  ce 
qu'il  y  a  de  durable,  d'impérissable. 

L'amour  conjugal  n'est,  certes,  point  toujours  ainsi, 
et  je  n'oublie  pas  toutes  les  comédies  qu'on  en  a  tirées 
depuis  Molière,  et  même  depuis  les  plus  anciens 
fabliaux. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'art  littéraire,  que  les  sujets  sen- 
timentaux :  il  y  a  le  conflit  des  intérêts,  l'étude  des 
mœurs,  les  portraits.  Toute  la  vie  d'autrefois  apparaît 
dans  l'histoire  du  père  de  Rétif.  Un  Joseph  de  Sudre 
qui  se  bat  pied  à  pied  contre  la  pauvreté  pour  nourrir 
ses  enfants  a  des  allures  de  héros  (1).  Et  Frédéric  Le 
Play  n'a  pas  craint  de  se  faire  l'Homère  d'une  famille 
paysanne,  ces  Mélouga  qui  défendirent  leur  domaine 
contre  les  hommes  noirs  sortis  du  Code  Napoléon, 
contre  les  huissiers  plus  terribles  qu'une  armée  rangée 
en  bataille,  avec  l'acharnement  que  déployèrent  les 
Troyens  pour  sauver  leur  cité,  et  ce  siège-là  dura  plus 
d'un  demi-siècle  (2).  Aujourd'hui,  la  métairie  des 
Mélouga  liquidée  est  changée  en  hôtel,  et  c'est  là  tout 
un  symbole.  Où  une  race  s'était  perpétuée  pendant 
des  générations  passent,  maintenant,  pour  un  jour  ou 
une  nuit,  des  voyageurs  anonymes.  J'imagine  que  si 
Balzac  avait  connu  la  vieille  Savina  qui,  de  cette 

(1)  «  Les  pères  de  famille,  dit  Charles  Péguy,  ces  grands  aven 
turiers  du  monde  moderne...  > 

(2)  «  11  n'est  pas,  dit  Young  dans  son  Voyage  en  France,  de  spec- 
tacle plus  touchant,  plus  fait  pour  éveiller  toutes  les  sympathies  de 
notre  nature,  que  celui  d'une  famille  vivant  sur  le  petit  domaine 
que  son  travail  met  en  valeur,  qu'il  a  créé  peut-être.  »  Si,  il  v  a  le 
spectacle  de  cette  famille  défendant  l'unité  de  ion  domaine  contre 
cette  machine  à  diviser  et  à  désunir  qu'est  le  Titre  des  Successions 
au  Code  civil. 


40  LES   PIERRES  DU    FOYER 

épopée,  fut  la  reine  déchue,  la  vieille  Savina  qui, 
par  tous  les  temps,  hiver  comme  été,  faisait  à  pied,  à 
l'aller  et  au  retour,  les  trente  et  un  kilomètres  qui 
séparent  Cauterets  de  Lourdes,  pour  aller  suivre,  deux 
fois  par  semaine,  le  procès  d'où  le  sort  du  domaine 
dépendait,  j'imagine  que  Balzac,  enthousiasmé,  l'eût 
prise  à  pleins  bras  pour  la  fixer  vivante  dans  une  de 
ses  vastes  fresques  de  la  vie  contemporaine  :  elle  y  eût 
fait  plus  grande  figure  que  la  cousine  Bette  ou  que  la 
diaphane  Mme  de  la  Chanterie. 

De  grandes  figures,  c'est  dans  la  famille  qu'on  les 
rencontrera.  Ce  Louis  du  Laurens  qui  soutenait  le  cou- 
rage de  sa  femme,  qui  élevait  non  sans  difficulté  ses 
dix  enfants,  la  mort  même  ne  le  fait  pas  reculer.  Quand 
elle  est  là  et  qu'il  l'a  bien  regardée  en  face,  iLfait  mettre 
sa  famille  à  genoux  et  lui  donne  sa  bénédiction.  «  Ma 
femme,  dit-il,  je  vous  prie,  ne  pleurez  point,  consolez- 
vous  en  Notre-Seigneur.  Je  m'en  vais  à  une  autre 
patrie,  où  je  leur  ferai  plus  de  bien  qu'ici.  Je  ne  les 
nourrissais  pas,  mais  c'était  Dieu  notre  père  qui  en  a 
eu  soin  jusqu'à  présent  et  en  aura  soin  tant  qu'ils 
vivront.  Faites-les  bien  instruire,  et  donnez-leur  une 
vocation,  telle  que  vous  connaîtrez  leur  être  propre,  et 
à  laquelle  Dieu  les  appellera.  Et  puis,  ne  vous  peinez 
de  l'avenir,  Dieu  pourvoit  à  tout  ce  qu'il  connaît  nous 
être  nécessaire.  »  Et  détaché  désormais  du  souci  des 
choses  terrestres,  il  ajoute  :  «  Priez  Dieu  pour  moi  », 
et  songe  à  l'autre  vie.  Je  ne  les  nourrissais  pas,  mais 
Dieu...  c'est  presque  la  parole  de  l'Écriture  :  J'ai  été 
jeune  et  j'ai  vieilli,  et  je  n'ai  jamais  vu  la  postérité  du 
Juste  mendier  son  pain... 

Cela  se  passait  il  y  a  longtemps.  Voici  qui  est  moins 
ancien  et  plus  poignant.  Frédéric  Ozanam,  qui  fut  un 
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bon  écrivain  et,  meilleur  titre  de  gloire  encore,  le  fon- 
dateur des  Sociétés  de  Saint-Vincent-de-Paul  appelées 
à  la  Visitation  des  malades  et  des  pauvres,  écrivait  dans 
son  journal  l'année  même  où  il  fut  frappé  du  mal 
implacable  qui  devait  l'emporter  :  «  22  mai  1855.  Je 
sais  que  j'accomplis  aujourd'hui  ma  quarantième  année, 
plus  que  la  moitié  du  chemin  ordinaire  de  la  vie.  Je 
sais  que  j'ai  une  femme  jeune  et  bien-aimée,  une  char- 
mante enfant,  d'excellents  frères,  une  seconde  mère, 
beaucoup  d'amis,  une  éarrière  honorable,  des  travaux 
conduits  précisément  au  point  où  ils  pourraient  servir 
de  fondement  à  un  ouvrage  longtemps  rêvé.  Voilà 
cependant  que  je  suis  pris  d'un  mal  grave,  opiniâtre, 
et  d'autant  plus  dangereux  qu'il  cache  probablement 
un  épuisement  complet.  Faut-il  donc  quitter  tous  ces 
biens  que  vous-même,  Seigneur,  m'avez  donnés?  Ne 
voulez-vous  point  vous  contenter  d'une  partie  du 
sacrifice?  Laquelle  faut-il  que  je  vous  immole  de  mes 
affections  déréglées?  N'accepteriez-vous  point  l'holo- 
causte de  mon  amour-propre  littéraire,  de  mes  ambi- 
tions académiques,  de  mes  projets  mêmes  d'études 
où  se  mêlait  peut-être  plus  d'orgueil  que  de  zèle  pour 
la  vérité?  Si  je  vendais  la  moitié  de  mes  livres  pour  en 
donner  le  prix  aux  pauvres,  et  si,  me  bornant  à  rem- 
plir les  devoirs  de  mon  emploi,  je  consacrais  le  reste 
de  ma  vie  à  visiter  les  indigents,  à  instruire  les  apprentis 
et  les  soldats,  Seigneur,  seriez-vous  satisfait,  et  me 
laisseriez-vous  la  douceur  de  veiller  auprès  de  ma 
femme  et  d'achever  l'éducation  de  mon  enfant?  Peut- 
être,  mon  Dieu,  ne  le  voulez-vous  point?  vous  n'ac- 
ceptez pas  ces  offrandes  intéressées  ;  vous  rejetez  mes 
holocaustes  et  mes  sacrifices.  C'est  moi  que  vous 
demandez.  Il  est  écrit  au  commencement  du  livre  que 
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je  dois  faire  votre  volonté.  Et  j'ai  dit  :  je  viens, 
Seigneur.  » 

C'est  le  poème  de  l'acceptation. 

Ainsi  les  tragédies  de  famille,  à  qui  sait  les  deviner, 
les  pénétrer,  les  comprendre,  livrent  de  toutes  parts 
leur  réalité  quotidienne.  Si  l'art  n'est  pas  le  serviteur 
du  seul  plaisir,  comment  et  de  quel  droit  les  écarte- 
rait-il? 


IV 


Dans  la  ville  que  l'on  a  si  justement  appelée  la 
Ville  Éternelle,  —  car  il  semble  que  rien  n'y  puisse 
mourir,  puisque  les  temples  païens  y  fleurissent  en 
églises,  et  que  des  ruines  du  Palatin  on  compte,  au 
delà  des  colonnes  brisées  du  Forum,  les  dômes  et  les 
croix  —  au  musée  des  Thermes,  à  Rome,  parmi  les 
ouvrages  de  la  sculpture  antique  à  sa  période  de  per- 
fection, on  admire  un  trône  de  marbre  qui  devait  sup- 
porter une  statue  colossale  de  Vénus.  La  partie  cen- 
trale du  bas-relief  représente  la  déesse  sortant  de  la 
mer.  A  gauche  une  jeune  fille  nue  joue  de  la  flûte.  A 
droite,  une  femme  drapée  veille  sur  un  bûcher.  L'une, 
insouciante,  songe  au  plaisir;  l'autre  entretient  la 
flamme  du  foyer.  Cette  femme  voilée,  aux  formes  si 
pures,  au  visage  attentif  et  calme  ensemble,  retient 
plus  longtemps  le  regard  que  sa  compagne.  On  la 
devine  occupée  à  ime  tâche  plus  importante.  Les  sons 
de  la  flûte  s'évanouiront,  mais  cette  flamme  qu'on 
surveille,  il  faut  qu'elle  dure.  Ainsi  les  Grecs  ont-ils 
symbolisé  le  double  objet  de  l'amour. 
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Car  les  Grecs  ont  bien  su  distinguer  dans  leur  art 
l'ordre  qui  maintient  la  vie,  du  désordre^  qui  peut  ^a 
surexciter  d'une  façon  passagère,  mais  tôt  ou  tard  la 
ruinera.  Aucun  grand  artiste  n'a  jamais  mis  l'un  à  la 
place  de  l'autre.  Et  cette  transposition  est,  en  art, 
la  grande  culpabilité. 

Les  joueuses  de  flûte  donnent  partout  des  concerts 
dans  les  lettres  contemporaines,  mais  la  femme  drapée 
qui  garde  le  foyer,  où  donc  est-elle?  Cette  femme 
drapée,  je  désire  vous  la  montrer  aux  diverses  époques 
de  notre  littérature,  entretenant  le  feu  sacré  contre 
le  vent  et  l'orage. 


II 

LES  ANDROMAQUES 

FRANÇAISES  « 


(i)  Conférence  prononcée  au  Foyer  le  13  février  IQ13  et  publiée 
dans  la  Revue  du  Foyer  le  r«r  avril  191 3. 


Je  vous  ai  cité  la  magnifique  définition  que  mon 
grand  compatriote,  Joseph  de  Maistre,  a  donnée  de  la 
patrie  :  «  La  patrie,  a-t-il  dit,  est  une  association,  sur 
le  même  sol,  des  vivants  avec  les  morts  et  ceux  qui 
naîtront.  »  Il  n'y  a  pas  un  mot  à  changer  à  cette 
définition  pour  l'appliquer  au  foyer.  Et  ainsi  se 
vérifie  l'union  étroite  qui  relie  le  foyer  à  la  patrie, 
dont  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'elle  n'était  que  le 
foyer  agrandi. 

Or,  il  y  a  différentes  manières  de  servir  la  patrie. 
Pendant  que  nos  armées  disputaient  encore  notre  sol 
envahi  par  les  soldats  allemands,  Gaston  Paris  accom- 
plissait son  devoir  en  montant  dans  la  chaire  de  litté- 
rature du  moyen  âge  qu'il  occupait  au  Collège  de 
France.  C'était  le  8  décembre  1870  et,  pour  sa  leçon 
d'ouverture,  il  avait  choisi,  comme  sujet,  la  Chanson 
de  Roland  et  la  nationalité  française.  Cette  nationalité 
française  alors  menacée,  fl  la  consolidait  à  sa  façon, 
et  je  vous  citerai  un  passage  de  son  discours  : 

«  La  littérature,  disait-il,  est  l'expression  de  la  vie 
nationale.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  littérature  nationale,  il 
il  n'y  a  qu'une  vie  nationale  imparfaite.  Ce  sentiment 
commun,  cet  idéal,  cet  amour  dans  lequel  tous  les 
citoyens  d'une  nation  fraternisent,  est,  de  sa  nature, 
vague  et  indéterminé  :  ce  n'est  que  par  la  littérature 
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qu'il  s'exprime,  se  précise  et  se  fait  reconnaître  de 
tous  avec  enchantement.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de 
grands  écrivains  pour  avoir  une  littérature  nationale  : 
il  faut  que,  dans  ces  écrivains,  se  soit  exprimée  avec 
puissance  l'âme  même  de  la  nation.  Il  y  a  dans  les 
auteurs,  surtout  dans  les  poètes  véritablement  natio- 
naux, tel  vers,  telle  tournure,  telle  manière  de  com- 
prendre un  sentiment,  telle  conception  du  monde  et 
de  la  vie  exprimée  d'un  mot  qui,  dans  l'âme  de  tous 
les  concitoyens  de  l'écrivain,  fait  vibrer  une  corde 
secrète,  unissone,  intime,  muette  chez  les  étrangers 
qui  la  lisent.  Une  littérature  nationale  est  l'élément  le 
plus  indestructible  de  la  vie  d'un  peuple  :  elle  place 
cette  vie  au-dessus  des  hasards,  de  l'histoire,  des 
accidents  matériels  ;  elle  la  prolonge  pendant  des 
siècles  après  que  tout  le  reste,  et  le  sol  même  de  la 
patrie,  lui  a  été  enlevé.  » 

Ces  paroles  prononcées  pendant  la  guerre  jetaient 
un  appel  pathétique  aux  écrivains  de  l'avenir,  les 
conjuraient  de  ne  pas  se  contenter  d'être  de  grands 
écrivains,  mais  d'être  encore  des  écrivains  nationaux. 
Nous  sommes  toujours  au  lendemain  de  la  guerre, 
puisque  la  blessure  n'a  pas  été  fermée,  au  lendemain 
ou  à  la  veille  (i)  :  si  notre  foyer  et  notre  patrie  nous 
sont  chers,  avons-nous  jamais  eu  davantage  besoin 
de  rechercher  et  retrouver  dans  notre  littérature  des 
raisons  de  les  aimer  mieux  et  l'expression  naturelle 
de  leur  grâce  intime  et  profonde? 

Dans  cette  même  leçon,  Gaston  Paris  montrait  que 
la  Chanson  de  Roland  jaillit  au  douzième  siècle  du 
cœur  même  de  la  France  déjà  une  et  consciente  d'elle- 

(ij  Écrit  en  1913, 
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même,  de  la  «  douce  France  »,  de  la  «  grande  terre  », 
de  «  France  la  libre  ».  Elle  témoignait  de  l'amour  du 
sol,  du  sentiment  de  l'honneur  national  dont  nous 
sommes  tous  solidaires.  Il  y  entendait  vibrer  déjà 
«  la  voix  de  la  France,  non  pas  cette  voix  moqueuse 
et  légère  qu'elle  a  employée  de  tout  temps,  avec  trop 
de  succès  peut-être,  pour  railler  tout,  à  commencer 
par  elle-même,  mais  cette  voix  mâle  et  héroïque  qui 
a  tant  de  fois  retenti  dans  les  batailles  des  corps  et 
dans  celles  des  âmes  ». 

Où  sont  nos  Chansons  de  Roland?  Pour  qu'une  litté- 
rature soit  nationale,  il  faut,  en  premier  lieu,  que  sa 
matière  soit  commune.  Elle  doit  exprimer  les  senti- 
ments les  plus  simples,  les  plus  répandus,  je  dirais 
presque  les  plus  banals.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'avoir  pris  part  à  la  guerre  de  Troie  pour  comprendre 
la  tristesse  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
l'amitié  d'Achille  et  de  Patrocle,  la  douleur  de  Priam, 
les  impressions  d'Ulysse  rentrant  à  Ithaque,  parce 
que  le  retour  au  foyer,  la  douleur  paternelle,  l'amitié, 
la  séparation,  contiennent  des  émotions  que  nous 
avons  pu  ou  que  nous  pouvons  éprouver.  Nous  aimons 
nous  heurter  à  chaque  instant  à  des  détails  familiers. 
La  littérature,  c'est  de  la  réalité  choisie,  encadrée, 
transposée,  caressée  par  la  lumière  de  la  poésie  ou 
clarifiée  par  l'analyse,  mais  c'est,  avant  tout,  de  la 
réalité,  et  de  la  réalité  quotidienne. 

Et,  pour  que  cette  littérature  devienne  nationale,  il 
faut  en  second  Heu  qu'elle  se  trouve  donner  une  nou- 
velle expression  à  notre  sensibilité  telle  que  l'ont  éla- 
borée des  siècles  d'histoire  et  d'art,  d'inquiétudes  et 
de  croyances,  de  joies,  de  douleurs  et  d'espoirs,  ajoutés 
aux  productions  du  sol,  aux  caractères  héréditaires 
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de  la  race,  aux  lignes  de  l'horizon.  Les  détails  de  la 
vie  familière  où  elle  se  complaira  seront  des  détails 
de  chez  nous,  impossibles  à  confondre  avec  ceux  que 
pourra  nous  offrir  une  vie  étrangère. 

Vous  saisissez  dès  lors  ce  qui  sépare  d'une  littéra- 
ture nationale  tant  de  nos  écrivains.  Jadis  l'artiste, 
sauf  de  rares  exceptions  qui  composent  en  tous  temps 
le  cortège  des  petits  maîtres,  vivait  de  la  vie  ordinaire. 
Fût-il  grand  seigneur,  il  ne  se  détachait  point  des 
autres  hommes  et  ne  pouvait  ignorer  la  foule  de  ceux 
qui,  gagnant  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front,  lui 
offraient  à  partager  les  misères  et  les  joies  de  la  France. 
S'il  prétendait  s'isoler,  on  lui  rappelait  sa  dépendance. 
Les  abbayes,  en  commandant  aux  peintres,  aux  sculp- 
teurs, aux  poètes,  des  Saintes  Familles  ou  des  Mys- 
tères, les  obligeaient  à  s'imprégner  des  sentiments  les 
plus  simples  ou  de  la  foi  collective.  Le  roi,  contraint 
lui-même  à  suivre  de  près  l'existence  du  commun,  en 
devenait  l'incarnation  vivante  en  même  temps  que  le 
régulateur.  Ainsi  n'y  avait-il  aucunes  cloisons  étanches 
entre  l'art  et  la  vie  générale,  entre  la  pensée  et  l'ac- 
tion. 

Ce  n'est  guère  qu'à  partir  du  dix-huitième  siède 
qu'on  voit  l'écrivain  revendiquer  son  indépendance. 
Indépendance  illusoire  :  il  ne  fera,  en  somme,  que 
changer  de  dépendance,  et  troquer  celle  qui  l'unissait 
au  corps  de  la  nation  contre  celle  qu'il  va  tenir  de  sa 
vanité,  de  ses  préjugés,  des  salons  et  surtout  de  sa 
raison  individuelle.  Il  voudra  faire  la  loi,  quand  ia 
première  loi  de  l'art,  c'est  de  se  soumettre  à  la  réalité 
ordinaire.  Il  ne  se  souviendra  plus  de  ses  origines, 
quand  il  puisait  par  ses  origines  dans  le  profond  sol 
de  France  et  en  recevait  la  sève  de  son  génie,  comme 
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l'arbre  est  nourri  par  ses  racines.  Il  viendra  se  perdre 
dans  la  ville  où  les  caractères  régionaux  s'atténuent, 
dans  un  milieu  factice,  artificiel,  frelaté.  Il  provoquera 
les  pâmoisons  d'un  public  tout  aussi  déformé.  Comme 
il  y  a,  dans  la  politique,  des  gloires  de  chef-lieu  de 
canton,  ou  d'arrondissement,  il  sera  la  gloire  d'un 
cénacle  ou  d'une  coterie.  On  ne  lui  demandait,  dans 
son  art,  que  d'être  un  homme  et  un  Français,  et  il  sera 
un  homme  de  lettres. 

Comment  parlera-t-il  de  la  vie  commune  dont  il 
aura  rejeté  le  poids?  Comment  exprimera-t-il  la  sen- 
sibilité nationale  quand  il  se  sera  mis  à  part  du  corps 
et  de  l'âme  de  la  nation?  Il  en  découvrira  peut-être 
des  nuances,  il  en  gardera  peut-être  une  empreinte 
indéfectible  jusque  dans  son  raffinement  et  ses  subti- 
lités, il  n'aura  pas  de  place,  dans  le  cortège  de  ces 
hommes  divins,  selon  le  terme  de  Platon,  qui  ont  sou- 
levé, pour  les  gens  de  leur  temps  et  de  leur  pays,  et 
même  pour  les  générations  à  venir,  la  charge  des 
jours. 


II 


S'il  est  vrai  qu'un  peuple  est  une  assemblée  de 
familles  et  non  un  club  de  célibataires,  s'il  est  vrai 
que  la  patrie  n'est  que  le  foyer  agrandi,  nous  allons 
donc  retrouver  chez  tous  nos  écrivains  nationaux  le 
sens  et  le  respect  de  la  famille.  Lorsque  ce  sens  et  re 
respect  s'altèrent,  vous  pouvez  être  certains  que  nous 
traverserons  une  période  de  décadence,  ou  qu'il  y 
aura  rupture  entre  l'art  et  la  vie  sociale. 
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Le  douzième  siècle  est  l'époque  classique  de  la  litté- 
rature française  du  moyen  âge.  Gaston  Paris,  qui  en 
fut  l'historien,  y  voit,  comme  au  dix-septième  siècle, 
le  signe  de  notre  supériorité,  de  notre  influence  mon- 
diales :  t  La  littérature  française  du  temps  de 
Louis  XIV,  écrit-il,  n'a  pas  été  moins  brillante,  moins 
expansive  et  moins  féconde  que  celle  du  temps  de 
Louis  le  Jeune.  Ces  deux  grandes  conquêtes  paci- 
fiques et  bienfaisantes  ont  été  dues  aux  mêmes  causes  : 
au  douzième  comme  au  dix-septième  siècle,  la  France 
avait  réalisé  la  première  l'idéal  inconscient  de  l'Occi- 
dent ;  elle  avait,  à  deux  reprises,  développé,  avant 
toutes  les  autres  nations,  la  forme  de  société,  de  cul- 
ture et  de  poésie  qui  était  dans  les  besoins  du  temps. 
Seule  entre  toutes  ses  sœurs,  elle  a  joui  deux  fois  de 
cette  hégémonie  intellectuelle,  qui  est  le  plus  noble 
but  de  l'ambition  d'un  grand  peuple.  » 

Le  douzième  siècle,  c'est  la  France  grandissante  et 
déjà  homogène  dans  l'Europe  divisée,  c'est  la  France 
de  Louis  VI  le  Gros,  de  Louis  VII  le  Jeune  et  de  Phi 
lippe-Auguste,  de  toute  cette  belle  série  de  Capétiens 
qui  savaient  l'art  de  construire  une  nation.  Elle  a 
donné  hier  Godefroy  de  Bouillon,  le  premier  croisé. 
Demain,  elle  donnera  son  roi  le  plus  parfait,  saint  Louis. 
Sur  tous  les  points  du  territoire,  elle  fleurit  dans  ces 
cathédrales  gothiques  qui,  imprimant  le  mouvement 
à  la  pierre  immobile,  ont  fixé  l'élan  des  âmes  et 
haussé  la  direction  des  yeux.  Et,  pareillement,  elle 
fleurit  dans  ces  chansons  de  gestes  où  s'incarne  le 
triple  idéal  ascendant  de  la  chevalerie  :  la  terre,  l'hon- 
neur et  Dieu. 

Pour  que  cet  épanouissement  fût  possible,  il  fallait 
un  accord  intense  entre  la  société  du  moyen  âge  et 
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ses  interprètes.  Ceux-ci  furent  plongés  si  avant  dans 
le  milieu  social  qu'on  ne  les  en  distingue  pas  toujours  : 
ils  furent  des  porte-parole  et  des  porte-parole  souvent 
anonymes,  parce  que  leurs  collaborateurs  furent  innom- 
brables. Il  y  avait  déjà  unité  du  langage,  si  la  langue 
n'était  pas  encore  parvenue  —  malheureusement  pour 
ces  ouvrages  qui  nous  demeurent  accessibles  difficile- 
ment dans  leur  rudesse  primitive  —  à  sa  formation 
définitive.  Il  y  avait  unité  d'amour  patriotique  :  on 
avait  lutté  contre  les  Allemands,  contre  les  Aqui- 
tains, contre  les  Sarrasins,  et  dans  la  guerre  s'affirme 
et  se  durcit  le  sens  de  la  patrie.  Il  y  avait  surtout  unité 
de  foi  religieuse.  Le  catholicisme  «  donne  au  moyen 
âge  toute  sa  physionomie  intellectuelle  et  une  partie 
de  sa  physionomie  morale.  On  peut,  en  négligeant 
certains  faits  exceptionnels  et  isolés,  dire  que  la  foi  fut 
alors  complète,  absolue,  sans  restriction  et  sans  doute. 
Le  monde  apparaissait  à  tous  comme  divisé  en  trois 
étages  superposés  :  au  centre,  la  terre,  où  se  livre  le 
combat  de  la  vie,  où  l'homme  déchu  mais  racheté, 
libre  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  est  perpétuelle- 
ment en  butte  aux  pièges  du  diable,  mais  est  soutenu, 
s'il  sait  les  obtenir,  par  la  grâce  de  Dieu,  la  protection 
de  la  Vierge  et  des  saints  :  de  son  succès  dans  cette 
lutte  dépendra  son  sort  étemel,  ou  dans  le  ciel  une 
félicitcS  parfaite,  ou  dans  l'enfer  des  supplices  inouïs  3 
—  en  haut,  le  ciel  avec  la  Trinité,  les  anges,  la  Vierge 
et  les  saints,  s'intéressant  aux  épreuves  humaines  et  y 
intervenant  à  chaque  instant,  mais  sans  suite  et  d'une 
manière  fort  arbitraire;  —  en  bas,  l'enfer  avec  les 
diables  ayant  la  faculté  de  vivre  sur  la  terre  et  de 
tenter  les  hommes,  qu'ils  se  réjouissent  d'associer  à 
lamnation  et  que  leur  disputent  les  pouvoirs 
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d'en  haut  (i).  »  Gaston  Paris,  qui  trace  ce  tableau,  le 
simplifie  soit  dans  sa  mystique  religieuse,  soit  dans  la 
discipline  individuelle  et  l'apaisement  que  ce  peuple 
aux  sens  trop  riches  et  trop  jeunes  recevait  de  ses 
croyances,  mais  il  marque  en  traits  justes  l'empreinte 
du  catholicisme.  Le  moyen  âge  fut  essentiellement 
poétique.  Tout  y  était  spontané,  prime-sautier ,  im- 
prévu :  «  Les  hommes  d'alors  ne  font  pas  à  la  réflexion 
la  même  part  que  nous;  ils  ne  s'observent  pas,  ils 
vivent  naïvement,  comme  les  enfants,  chez  lesquels  la 
vie  réfléchie  que  développe  la  civilisation  n'a  pas 
étouffé  encore  la  libre  expansion  de  la  vitalité  natu- 
relle. »  Or,  la  foi,  loin  de  ralentir  ces  ardeurs,  les  favo- 
rise. Cette  foi  «  est  une  libre  conception  du  monde, 
toute  pleine  d'amour  et  de  vie  ».  «  Elle  embrasse  et 
féconde  toutes  les  directions  de  la  pensée  ;  elle  forme, 
pour  ainsi  dire,  le  fond  de  toutes  les  âmes  (2).  »  Elle 
est  le  soutien  dans  les  épreuves,  elle  permet  le  rachat 
des  fautes,  elle  préside  à  la  naissance  et  à  la  mort. 
Elle  assure  le  salut  des  coupables. 

Témoin  l'histoire  ou  la  légende,  bien  significative, 
du  pendu  miraculeux  et  celle,  plus  merveilleuse  encore, 
du  chevalier  au  baril. 

Parmi  toutes -ses  aventures,  un  voleur  avait  gardé 
une  pieuse  tendresse  à  la  Vierge.  Condamné,  on  le 
conduit  au  gibet,  on  le  pend;  mais,  au  moment  où 
l'on  va  lâcher  son  corps  dans  l'espace,  il  invoque  la 
Mère  de  Dieu,  et  voici  qu'au  lieu  de  retomber  au  bout 
de  la  corde,  on  le  voit,  ô  surprise,  suspendu  en  l'air 
et  soutenu  par  les  mains  blanches  de  celle  qu'il  n'a 


(1)  La  Littérature  du  moyen  âge,  par  Gaston  Paris,  introduction. 

(2)  La  Poésie  au  moyen  âge,  in  série,  par  Gaston  Paris. 
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pas  invoquée  en  vain.  Trois  jours  elle  le  maintint  dans 
cette  position  difficile,  afin  de  lui  donner  le  temps  de 
se  repentir  et  d'éviter  la  damnation  éternelle.  Maig 
on  ne  le  dépendit  pas  pour  autant  et  la  justice  suivit 
son  cours. 

Le  chevalier  au  baril,  s'étant  confessé  par  dérision, 
refuse  de  faire  sa  pénitence.  Enfin  son  confesseur 
obtient  de  lui  qu'il  acceptera  la  plus  simple  :  remplir 
d'eau  un  petit  baril.  Il  s'en  va,  en  se  moquant,  vers  la 
fontaine  la  plus  proche.  Mais,  dès  qu'il  veut  y  plonger 
son  récipient,  l'eau  se  retire.  Et  ainsi  les  fleuves,  et  ainsi 
la  mer.  Il  parcourt  la  terre  :  et  l'eau,  toujours,  fuit 
devant  lui.  Enfin,  devant  ce  miracle,  il  comprend  son 
impiété,  il  mesure  ses  fautes,  son  cœur  se  fond,  il  se 
repent,  il  pleure,  et  une  larme  qui  iomDe  fait  ce  qu'ont 
refusé  les  fleuves  et  la  mer,  et  sufffit  à  remplir  le  baril. 

Cette  foi  agissante  donne  à  la  poésie  du  moyen  âge 
son  duvet  de  fraîcheur,  la  fait  ressembler  à  fun  clair 
canal  où  le  ciel  se  reflète.  Et  cette  foi  même,  la  dévo- 
tion à  la  Vierge  en  achève  la  grâce.  La  dévotion  à  la 
Vierge  prédispose  ces  rudes  hommes  à  la  délicatesse, 
à  la  pitié,  à  la  protection  des  faibles,  au  respect  de  la 
femme.  Elle  porte  en  elle  une  vertu  de  civilisation  et 
de  politesse.  Les  témoignages  en  sont  infinis  et  char- 
mants. Songez  qu'au  douzième  siècle  un  moine  de 
Saint-Médard,  Gautier  de  Coinci,  rassemble  en  trente 
mille  vers  les  miracles  de  Notre  Dame.  Et  quels 
miracles  exquis,  dignes  de  la  Légende  dorée  !  Je  vous 
ai  cité  le  pendu.  Voici  un  moine  malade  guéri  par  le 
lait  que  Notre  Dame  vient  elle-même  l'inviter  à  puiser 
à  «  sa  douce  mamelle  »,  et  voilà  un  moine  ignorant  qui 
ne  sait  réciter  autre  chose  qu'Ave  Maria  et  que,  pour 
cette  ignorance,  on  méprise  :  il  meurt,  et  de  sa  bouche 
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sortent  cinq  roses  en  l'honneur  des  cinq  lettres  du 
nom  de  Marie.  —  Une  nonne,  ayant  quitté  son  monas- 
tère pour  se  livrer  au  péché,  y  revient  après  de  longues 
années  et  trouve  que  la  Vierge,  à  qui  elle  n'a  pas  cessé, 
jusque  dans  ses  pires  erreurs,  d'adresser  chaque  jour 
une  oraison,  a  rempli  pendant  tout  ce  temps  son  office 
de  sacristine,  de  sorte  que  personne  ne  s'est  aperçu 
de  son  absence.  —  Dans  un  autre  recueil,  non  moins 
diffus,  paru  un  peu  plus  tard,  c'est  l'aventure  de  Théo- 
phile, clerc  d'une  église  d'Asie,  qui,  ayant  signé  un 
pacte  avec  le  diable,  obtint  de  la  Vierge  qu'elle  irait 
le  lui  arracher.  —  Un  chevalier,  en  échange  de  la  for- 
tune, avait  promis  au  diable  de  lui  livrer  sa  femme  : 
pendant  qu'il  la  conduisait,  elle  entre  pour  un  moment 
dans  une  chapelle  de  la  Vierge,  et  ce  fut  la  Vierge  qui 
en  sortit  à  sa  place  et  qui,  remise  à  Satan,  le  punit 
de  son  audace.  —  Un  autre  chevalier,  allant  au  tournoi, 
s'oublie  dans  une  église  à  prier  Notre  Dame,  laquelle, 
pendant  ce  temps,  combattait  pour  lui  sous  son 
armure  et  gagnait  pour  lui  le  prix  du  tournoi  (i).  — 
Et  je  ne  vous  rappelle  pas  le  fameux  jongleur  de  Notre- 
Dame  dont  la  Vierge  essuyait  la  sueur  :  le  conte  et 
l'opéra  s'en  sont  emparés  (2). 

Cette  dévotion  à  la  Vierge  a  sans  doute  contribué  à 
la  formation  du  sens  de  l'honneur  en  épurant,  enno- 
blissant la  rudesse  de  ces  chevaliers,  de  ces  soldats, 


(1)  Voir  la  Littérature  du  moyen  Age,  par  Gaston  Parts. 

(2)  L'un  des  plus  beaux  vitraux  qui  ornent  le  chœur  de  la  cathé- 
drale du  Mans  représente  en  plusieurs  médaillons  la  Légende  du 
moine  dévoué  à  la  Vierge  :  ce  moine  étant  monté  sur  une  échelle  pour 
allumer  les  lampes  de  l'autel,  le  diable  brise  l'échelle  pour  le  faire 
•tomber  et  le  tuer  ;  mais  la  Vierge  retient  son  serviteur  par  le  bra* 
et  fait  voler  en  éclats  le  bâton  du  diable.  Ce  vitrail  doit  être  du 
treizième  siècle. 


LES  ANDROMAQUES   FRANÇAISES  57 

de  ces  gens  de  guerre  ou  de  charrue.  Ils  ont  été  amenés 
à  regarder  la  femme  avec  plus  de  douceur,  à  la  traiter 
avec  plus  d'égards.  L'honneur,  c'est  une  sorte  de  galan- 
terie de  l'âme  qui  nous  pousse  à  la  défense  des  faibles, 
à  l'oubli  de  nos  intérêts,  à  la  générosité,  au  respect  de 
la  parole  donnée,  quelles  que  soient  les  conséquences. 
C'est  quelque  chose  de  plus  et  de  moins  que  le  devoir, 
car  il  puise  ses  obligations  dans  un  culte  intime  et  il 
dépasse  le  nécessaire.  Et  par  delà  l'honneur  privé,  il 
y  a  déjà  l'honneur  national,  qui  ne  se  contente  pas 
de  la  protection  du  sol,  mais  qui  se  susceptibilise  dès 
qu'on  paraît  toucher  à  l'idée  même  de  la  patrie.  Ce 
sens  de  l'honneur  fait  alors  partie  de  la  sensibilité 
commune,  tandis  qu'il  est  devenu  aujourd'hui  trop 
souvent  une  notion  toute  personnelle.  Dans  les  Alis- 
cans,  le  jeune  Vivien,  blessé  à  mort  et  voulant  faire  sa 
première  communion  sur  le  champ  de  bataille,  se  con- 
fesse à  son  oncle  Guillaume  d'Orange,  puisqu'il  n'y  a 
pas  de  prêtre,  et  de  quoi  s' accuse- t-il,  le  brave  enfant? 
d'avoir  reculé  un  jour  devant  les  Sarrasins.  Dans  la 
Chanson  de  Roland,  Roland  refuse  de  sonner  du  cor 
pour  réclamer  du  secours.  Dans  Jourdain  de  Blaye, 
Renier,  vassal  fidèle,  livre  son  fils  plutôt  que  son  sei- 
gneur à  qui  il  a  fait  serment.  Et  remarquez  que  les 
deux  cycles  les  plus  brillants  de  nos  épopées,  ce  sont 
deux  défaites  qui  les  inspirent.  Roncevaux,  les  Alis- 
cans  sont  des  hommages  rendus  aux  vaincus,  —  aux 
vaincus  par  qui  fut  d'ailleurs  arrêtée  l'invasion  sar- 
rasine,  —  ce  sont  *les  honneurs  rendus  à  ceux  qui 
n'eurent  que  l'honneur. 

Vie  commune,  foi  commune,  sensibilité  commune  : 
tous  les  éléments  d'une  littérature  nationale  sont 
réunis.  Gaston  Paris,  les  convoitant  pour  notre  litté- 
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rature  actuelle  qu'il  voulait  aussi  nationale,  disait 
dans  ce  discours  du  8  décembre  1870  dont  je  vous  ai 
cité  un  fragment  :  «  Il  faut  qu'une  éducation  mieux 
comprise  redonne  aux  âmes  cette  unité  que  le  moyen 
âge  leur  assurait  dans  l'Église  et  qui  ne  peut  aujour- 
d'hui se  reconstituer  que  dans  la  science.  »  Mais  la 
science  peut-elle  suffire  à  reconstituer  cette  unité  qui 
ne  peut  résider  que  dans  cette  triple  communauté? 


III 


La  littérature  au  moyen  âge  est  l'image  même  de  la 
vie.  Elle  se  chante  et  se  parle,  dans  la  rue,  sur  les 
routes,  en  pèlerinage,  à  la  bataille,  après  les  repas. 
Il  n'y  a  pas  de  distinctions  entre  les  lettrés  et  les  illet- 
trés (1).  Tout  le  monde  se  comprend.  Tout  le  monde 
peut  reprendre  le  refrain,-  et  beaucoup  ajoutent  des 
strophes.  Le  poète  naît  de  la  foule  et  se  perd  en  elle. 
Ménestrels,  jongleurs,  trouvères  charment  les  châ- 
teaux et  les  places  publiques,  sans  revendiquer  d'autre 
gloire  que  le  plaisir  de  rassembler  leurs  auditeurs  dans 
la  même  émotion,  et  de  la  partager  comme  faisait 
encore  au  siècle  dernier  Jasmin,  le  félibre  qui,  lisant 
sa  Marthe  la  folk  aux  foules  du  Midi,  s'interrompit 
au  beau  milieu  du  récit  qu'il  faisait  des  malheurs  de 
son  héroïne  pour  fondre  en  larmes  et  s'écrier  :  «  Ah  ! 
pauvre  fille  !  pauvre  Marthe  !  que  va-t-elle  devenir?  » 
Ainsi  nos  jongleurs  se  passionnaient  pour  la  geste  de 

(1)  Gaston  Paris. 


'.ES  ANDROMAQUES   FRANÇAISES  59 

Roland,  de  Guillaume  d'Orange  ou  de  Renaud  de 
Montauban. 

L'idéal  de  la  vie  est  alors  très  simple  :  on  travaille, 
on  se  bat  et  l'on  va  rendre  visite,  avant  de  mourir,  au 
tombeau  du  Christ.  On  aime  la  chasse,  la  guerre,  le 
sol,  sa  race,  Le  sang  est  riche  et  monte  vite  aux  joues 
quand  l'orgueil,  l'amour  ou  la  colère  le  fouettent.  Et 
cette  jeunesse  éclatante  se  reconnaît  rien  qu'à  la  façon 
dont  les  poètes  célèbrent  le  printemps,  prince  des 
saisons. 

Le  premier  témoignage  que  cette  littérature  natio- 
nale rend  à  la  vie,  c'est  de  l'aimer.  Les  naissances, 
dans  les  chansons  de  geste,  sont  saluées  par  des  cris 
de  joie.  C'est  l'heure  bénie,  l'heure  benoîte  ;  le  foyer, 
la  race  dureront.  On  fait  fête  à  l'enfant  dans  son  ber- 
ceau, et  savez-vous  ce  qu'il  y  entend  pendant  qu'il 
dort?  «  Il  y  entend,  dit  Léon  Gautier  dans  son  livre 
de  la  Chevalerie  (et  n'est-ce  pas  une  exquise  légende?), 
il  y  entend  la  musique,  l'incomparable  musique  que 
font  les  astres  en  gravitant  dans  le  ciel.  Oui,  ce  que 
les  illustres  savants  n'ont  fait  que  soupçonner,  ces 
oreilles  à  peine  ouvertes  l'entendent  distinctement  et 
en  sont  ravies.  Fable  charmante  et  qui  donne  à  l'inno- 
cence en  sa  fleur  plus  de  droits  qu'à  la  science  en  son 
orgueil  !  » 

Ces  rudes  pères  s'attendrissent  sur  les  nouveau-nés 
qu'ils  osent  à  peine  toucher.  Ainsi,  dans  Y  Iliade, 
Hector  soulève  en  l'air  son  fils  Astyanax,  image  de  sa 
race  future,  dont  la  seule  vue  lui  rend  confiance,  et  il 
adresse  aux  dieux  l'invocation  qui  a  traversé  les 
siècles  :  «  Jupiter  et  vous  tous,  dieux  immortels,  faites 
que  cet  entant  soit  honoré  par  les  Troyens  comme  je 
le  suis  aujourd'hui,  et  qu'il  soit  brave  dans  les  combats 
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et  puissant  sur  son  peuple;  faites  qu'en  le  voyant 
revenir  du  combat,  couvert  de  dépouilles  sanglantes, 
après  avoir  tué  quelque  illustre  ennemi,  la  foule  se 
dise  :  «  Il  est  plus  brave  encore  que  son  père.  »  Et 
cette  voix  de  la  foule  réjouira  le  cœur  de  sa  mère...  » 
Hector  se  sait  condamné  par  le  destin.  Mais  il  fait 
bon  marché  de  sa  vie  si  sa  race  doit  durer  et  briller. 
Ce  mot  :  qu'il  soit  plus  brave  encore  que  son  père!  c'est 
4e  cri  de  la  race  et  son  espoir  devant  un  berceau. 

C'est  le  cri  de  la  race  :  vous  le  reconnaissez  chez  nos 
poètes  nationaux.  Ils  ont,  tous,  le  sens  de  la  paternité, 
depuis  les  vieux  trouvères  qui  célèbrent  avec  des 
alléluias  les  naissances  et  les  baptêmes,  jusqu'au  Victor 
Hugo  des  Feuilles  d'automne  adressant  le  salut  à  l'en- 
fant : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vio 

Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Salut  dont  l'enthousiasme  s'affine  en  prière  : 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants. 

Méfiez-vous  en  art  des  poètes  qui  n'ont  pas  trouvé 
un  mot  pour  l'enfance,  qui  ne  la  connaissent  pas,  qui 
ne  s'y  intéressent  pas  et  qui  sont  inaptes  à  traduire  la 
paternité.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'ils  ne  figurent 
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pas  dans  une  littérature  nationale.  S'ils  n'ont  pas  le 
sens  de  la  durée  pour  le  foyer,  comment  l'âuraient-ils 
pour  la  patrie,  comment  l'auraient-ils  pour  leur  propre 
gloire?  Méfiez- vous  en  art  des  pessimistes.  Je  vous  le 
dis  sans  hésiter.  Car  un  artiste  est,  par  définition,  un 
homme  qui  aime  la  vie  un  peu  plus  que  le  commun 
des  hommes,  puisqu'il  a  été  doué  spécialement  pour 
en  goûter  les  formes  et  les  sensations.  S'il  parle  d'elle 
avec  dégoût,  ce  sera  par  attitude  ou  par  tricherie,  ou 
par  une  faiblesse  sentimentale  qui  lui  aura  fait  me- 
surer l'insuffisance  de  la  réalité  à  combler  ses  désirs, 
quand  il  était  précisément  doué  pour  tirer  parti  de  la 
réalité.  La  douleur  même,  il  aura  le  pouvoir  de  la 
transformer  en  joie  créatrice,  et  c'est  l'admirable 
exemple  qu'un  Beethoven  a  donné  au  monde.  Et,  ainsi 
doué,  il  refuserait  de  jouer  le  rôle  du  bon  Samaritain 
et  d'aider  l'humanité  à  porter  sa  croix  ! 

C'est  un  lieu  commun  de  parler  de  la  tristesse  du 
moyen  âge.  Qu'on  y  menât  une  vie  assez  dure  et  assez 
incertaine,  entre  la  misère,  la  guerre,  les  épidémies 
alors  mal  enrayées,  et  dans  toute  la  fermentation  d'un 
monde  qui  s'élabore,  je  l'accorde  volontiers.  Mais  la 
foi  religieuse  était  là.  Et  aussi  la  foi  dans  la  vie.  Parmi 
les  innombrables  chansons  de  geste,  il  n'en  est  pas 
une  qui  ne  se  réjouisse  de  la  venue  d'un  enfant.  Et  la 
fête  de  Noël,  dans  les  intérieurs  les  plus  obscurs,  en 
plein  hiver  et  en  pleine  détresse,  jetait  un  rayon  de 
lumière  rien  qu'en  apportant  le  sourire  de  l'Enfant- 
Dieu  donné  au  monde  pour  le  sauver. 

C'est  une  société  tumultueuse  et  violente  que  la 
société  féodale.  Pareils  à  ces  jeunes  Anglais  d'aujour- 
d'hui qu'on  ne  voit  occupés  que  de  sports,  les  jeunes 
barons  préfèrent  aux  galanteries  leurs  chevaux,  leurs 
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faucons  et  leurs  chiens.  Mais  ils  ont  un  autre  genre  de 
sports,  un  peu  plus  sérieux,  qui  est  la  guerre,  et  celui-là 
ils  le  préfèrent  à  l'amour.  Le  régime  féodal  avait  d'ail- 
leurs exercé  sur  le  mariage  une  influence  désastreuse. 
C'était  le  fief  qui  désignait  le  mari.  On  disposait  de  la 
femme  en  même  temps  que  de  la  terre,  et  l'Église  dut 
souvent  se  mettre  en  travers  de  ces  coercitions,  tou- 
jours, d'ailleurs,  plus  ou  moins  fatale»  aux  racci. 
«r  Tandis  que  l'Église,  nous  dit  Léon  Gautier  dans  la 
Chevalerie,  persuadait  au  baron  de  regarder  sa  femme 
comme  une  créature  auguste,  baignée,  comme  lui, 
dans  le  sang  de  Jésus-Christ  et  son  égale  devant  Dieu, 
a  féodalité,  si  souvent  opposée  à  l'Église,  lui  soufflait 
au  cœur  je  ne  sais  quel  reste  de  mépris.  Ces  hommes 
de  guerre  n'avaient  réellement  d'estime  que  pour  la 
guerre,  et  la  plus  belle  dame  leur  plaisait  moins,  en 
somme,  qu'un  beau  coup  de  lance  ou  un  beau  cheval. 
C'est  ce  qu'exprime  fort  bien  l'auteur  de  Gilbert  de 
Metz  dans  une  page  vraiment  très  fine.  Donc,  la  fille 
d'Anseis  était  un  jour  à  sa  fenêtre  :  corps  bien  fait, 
visage  rose,  chair  blanche  comme  fleur  de  lis.  Sous  la 
fenêtre  passent  deux  cavaliers,  Garin  et  son  cousin 
Gilbert  :  «  Regarde,  cousin  Gilbert,  regarde.  Par  sainte 
Marie,  la  belle  damel  »  Vous  croyez  peut-être  que 
l'autre  va  renchérir  sur  un  tel  éloge  et  jeter  un  regard 
du  côté  de  la  fenêtre  :  «  Ah  !  répond-il,  la  belle  bête 
que  mon  cheval!  »  Garin  cependant  suit  sa  pensée  . 
«Je  n'ai  rien  vu  de  si  charmant  que  cette  jeune  fille 
avec  ses  fraîches  couleurs  et  ses  yeux  noirs.  —  Je  ne 
connais  pas  de  destrier  qu'on  puisse  comparer  à  mon 
cheval.  »  Le  dialogue  pourrait  ainsi  continuer  :  il  est 
assez  exactement  l'expression  de  cette  psychologie  de 
soldats. 
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Mais  il  arrive  que  ce  dédain  apparent  des  femmes  se 
tourne  en  héroïsme.  Voici  Guillaume  d'Orange,  le 
fameux  chef,  qui  se  marie.  Il  est  à  l'église,  aux  côtés 
de  sa  fiancée.  On  va  faire  l'échange  des  anneaux, 
quand,  tout  à  coup,  entre  dans  le  saint  lieu  un  mes- 
sager tout  effaré,  qui  apporte  de  mauvaises  nouvelles 
de  l'Empereur  :  «  Mon  seigneur  Louis  est  en  danger  !  » 
s'écrie  Guillaume.  Et,  laissant  là  le  prêtre,  l'autel  et 
la  fiancée,  il  tâte  son  épée  et  il  part.  Il  a  le  cœur  brisé, 
il  ne  peut  se  tenir  de  pleurer  en  regardant  une  dernière 
fois  le  clair  visage  de  celle  qu'il  aime,  mais  il  part.  — 
Dans  Gif  art  de  Viane,  Roland  n'est  pas  moins  ardent 
au  sacrifice  de  l'amour.  Charlemagne,  dans  le  palais 
de  Vienne  où  il  tient  sa  cour,  a  mis  dans  la  main  de 
son  neveu  la  blanche  main  de  la  belle  Aude.  Elle  est 
si  belle  que  toute  la  cour  l'admire,  et  si  pudique  qu'elle 
a  rougi.  Et  Roland  lui-même,  le  grand  soldat,  a  rougi 
aussi.  L'archevêque  qui  les  a  fiancés  est  là,  et  l'on  fixe 
le  jour  des  noces.  Tout  à  coup,  un  messager  qu'on 
n'a  pas  annoncé  entre  dans  la  salle.  «  Les  Sarrasins, 
dit-il,  les  Sarrasins  sont  entrés  en  France.  »  Une  grande 
rumeur  s'élève  :  «  La  guerre,  la  guerre.  »  Cependant, 
Roland  tient  encore  dans  la  sienne  la  main  de  la  belle 
Aude.  Il  dit  adieu  à  la  jeune  fille  et  il  part,  comme 
Guillaume,  il  part  pour  Roncevaux,  d'où  il  ne  reviendra 
pas.  Vous  savez  que  la  jeune  fille,  en  apprenant  la 
nouvelle  de  sa  mort,  ne  résistera  pas  à  ce  coup  et  le 
suivra  au  tombeau,  comme  la  Juliette  plus  touchante 
d'un  Roméo  plus  mâle. 

On  vous  a  sans  doute  enseigné^  que  notre  grand 
Corneille,  qu'il  faut  enfin  cesser  d'appeler  le  bon  Cor- 
neille, avait  reçu  de  l'influence  espagnole  ce  goût  de 
l'héroïsme  qui  échauffe  le  Cid  et  qui  brûle  Polyeucte 
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Ne  faisons  pas  à  l'étranger  un  appel  inutile.  Le  sens 
de  la  grandeur  qui  est  dans  Corneille,  c'est  le  vieux- 
fond  de  la  race.  Il  échauffe,  il  brûle  le  cœur  des  héros 
de  nos  chansons  de  gestes.  Et  si  vous  croyez  qu'il 
n'y  a  plus  aujourd'hui,  comme  dans  cette  France  du 
douzième  siècle,  de  ces  fiancés  qui  soient  capables  de 
préférer  le  service  du  pays  à  la  douceur  de  leur  cher 
amour,  prenez  un  petit  volume  d'hier,  prenez  les 
lettres  d'amour  du  colonel  Moll  qui  mourut  en  Afrique, 
et  vous  jugerez  si  ce  n'est  pas  là,  pour  un  homme,  la 
meilleure  façon  de  se  faire  aimer. 

Ces  rudes  hommes  de  guerre,  il  s'agit  pourtant  de 
les  conquérir.  C'est  à  quoi  s'occupent  de  leur  mieux 
les  jeunes  filles  de  nos  épopées.  Il  ne  faut  certes  pas  y 
chercher  des  types  de  pudeur,  de  réserve,  de  grâce  et 
de  vertu.  A  part  la  belle  Aude,  elles  sont  toutes 
effroyablement  osées.  Que  voulez-vous?  on  leur  pré- 
fère la  chasse  ou  la  guerre,  il  est  bien  équitable  qu'elles 
se  soient  révoltées  et  que,  dans  leur  fureur,  elles 
montrent  l'audace  dont  elles  sont  capables.  «  Dans 
toutes  nos  chansons  de  geste,  ce  sont  les  jeunes  filles 
qui  font  les  avances,  nous  dit  Léon  Gautier  qui  en  est 
un  peu  suffoqué,  et  ces  grands  blondins  aux  cheveux 
frisés  ne  les  reçoivent  pas  toujours  fort  galamment. 
Ils  ne  succombent  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  est 
vrai  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  effronté  que  ces 
donzelles,  ni  de  plus  brutalement  agressif.  »  Dans 
Ami  et  Amile,  la  jeune  Bélissent,  rencontrant  Amile, 
s'écrie  :  «  Ah  !  il  est  trop  bel  homme  !  »  Dans  Jourdain 
de  Blaye,  c'est  Oriabel  qui  arme  le  jeune  homme  che- 
valier pour  aller  combattre  le  géant  Sortin.  Elle  sera 
sa  femme,  mais  il  n'en  sait  rien  encore.  Elle  le  lui 
apprendra  sans  retard  :  «  Me  Jurez- vou9  de  me  prendre 
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pour  femme,  si  vous  sortez  vainqueur  du  combat?  — 
Bien  volontiers,  réplique  le  naïf  Jourdain,  mais  je  ne 
l'osais  dire.  »  Ce  n'était  point  nécessaire  ;  elle  s'en 
charge.  Rayonnante,  la  jeune  fille  va  lui  chercher  un 
cheval.  Elle  connaît  les  rites  de  la  chevalerie.  Elle 
attache  l'épée  au  côté  de  son  fiancé.  Il  faut  mainte- 
nant qu'elle  lui  donne  la  colêe.  «  Je  suis  femme,  dit-elle, 
et  il  ne  convient  pas  que  je  frappe  un  homme.  —  Si, 
si,  frappez,  réclame-t-il,  je  vous  en  prie.  »  Elle  n'hésite 
plus  et  donne  le  coup  d'usage  sur  cette  chère  tête  qui 
s'incline  devant  elle  :  «  Soyez  chevalier  et  que  Dieu 
vous  donne  honneur  et  courage.  »  Puis,  elle  ajoute  plus 
doucement  :  «  Si  vous  aviez  par  hasard  envie  d'un 
baiser,  prenez-le.  »  Il  en  prend  trois  et  saute  à  cheval  (i)é 
La  scène  est  charmante.  Les  sœurs  d'Oriabel  n'ont 
pas  toutes  sa  grâce.  Elles  se  servent  des  mots  les  plus 
crus,  mais,  à  l'occasion,  elles  savent  se  battre.  Dans 
cette  société  encore  primitive,  l'amour  a  des  ardeurs 
toutes  neuves.  Il  atteindra  le  paroxysme  de  la  vio- 
lence passionnée  dans  le  poème  de  Tristan. 


IV 


Je  comparerai  ces  jeunes  filles  de  nos  chansons  de 
geste,  et  partant  de  la  société  du  douzième  siècle,  à  ces 
jeunes  filles  d'aujourd'hui  que  l'on  croit  évaporées  et 

(1)  La  Chevalerie,  par  Léon  Gautier.  —  Voir  aussi  les  Epopées 
françaises,  du  même,  4  vol.  —  Ces  ouvrages,  lus  dans  la  quinzième 
ou  seizième  année,  me  sont  demeurés  dans  la  mémoire,  mais  il 
serait  préférable  de  consulter  les  admirables  Légendes  épiques  de 
M.  Joseph  BiDiKX  (4  vol.,  Champion  édlUur). 
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légères  et  qui,  une  fois  mariées,  sont  tout  à  leur  foyer 
(mais  peut-être  eût-il  mieux  valu  le  respecter  d'avance 
ce  foyer  qu'on  devra  défendre).  Car  les  voici  qui 
se  transforment  en  femmes  admirables,  vertueuses, 
héroïques.  Ces  Hermiones  déchaînées  seront  des 
Andromaques  chrétiennes.  Elles  partageront  les  dan- 
gers et  les  luttes  de  leur  mari,  elles  protégeront  leur 
maison  et  leur  race. 

Berthe,  femme  de  Girart  de  Roussillon,  l'accom- 
pagne et  le  soutient  dans  la  misère.  Il  a  dû  se  faire 
charbonnier,  elle  raccommodera  ses  humbles  vête- 
ments, et  les  damoiseaux  qui  passent,  la  regardant, 
déclareront  :  «  N'était  le  charbon  de  son  mari,  il  n'y 
aurait  si  gentille  dame.  »  Ameline,  dans  la  Chanson 
d'Apremont,  ramènera  à  Dieu  son  mari  Girart  de 
Fraite,  un  peu  trop  prompt  à  l'homicide.  Et  la  vieille 
Ermengart,  assistant  au  supplice  de  son  époux  cen- 
tenaire, Aimeri  de  Narbonne,  que  les  païens  torturent 
pour  le  contraindre  à  adorer  Mahomet,  conservera 
la  force  de  le  soutenir  et  l'encourager  :  «  Laissez-moi 
mourir,  lui  criera-t-il,  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  le 
fils  de  sainte  Marie,  ne  rendez  pas  la  ville.  > 

C'est  encore  dans  ces  chansons  de  geste  que  je  vais 
découvrir  le  plus  beau  type  d'amour  conjugal  que  les 
littératures  nous  aient  donné.  Guibourc,  femme  de 
Guillaume  d'Orange,  dépasse  les  Pénélope,  les  Alceste, 
les  Lucrèce.  Il  est  grand  dommage  qu'un  Corneille  ne 
l'ait  pas  immortalisée. 


*    * 


Guillaume  d'Orange  ou  Guillaume  au  Court-Nez, 
dans  notre  épopée,  livra  aux  païens  qui  envahissaient 


LES   ANDROMAQUES   FRANÇAISES  67 

le  royaume  de  France  la  bataille  des  Aliscans.  où  il  fut 
vaincu.  Il  est  vrai  que  ce  Poitiers  à  rebours  fait  perdre 
aux  Sarrasins  tant  de  monde  qu'il  vaut  une  victoire. 
A  Orange,  derrière  les  portes  de  la  ville,  les  femmes  des 
guerriers  attendent,  anxieuses,  le  résultat  de  la  ba- 
taille. Sauf  le  portier  qui  veille  au  pont-levis  et  le 
prêtre  qui  veille  aux  âmes,  tous  les  hommes  sont  au 
combat.  Guibourc  s'efforce  de  rendre  la  confiance  à 
toutes  ces  femmes  découragées.  Elle-même,  pourtant, 
songe  à  Guillaume,  à  son  neveu  Vivien  qu'elle  aime 
comme  un  fils  ;  quand  les  re verra- t-elle? 

Je  puise  dans  les  Épopées  françaises  de  Léon  Gau- 
tier la  suite  du  récit  : 

«  Tout  à  coup  le  portier  entre  dans  la  salle,  effaré, 
et  annonce  : 

—  Un  homme  est  là,  à  la  porte,  qui  veut  entrer. 

—  Qui  est-il? 

—  Il  prétend  qu'il  est  Guillaume. 

Un  frisson  court  aussitôt  dans  toutes  les  veines  de 
Guibourc.  Elle  se  précipite  inquiète,  incrédule,  dé- 
fiante, et  se  montre  au  dehors,  à  la  petite  tournelle, 
entre  deux  grosses  tours.  De  l'autre  côté  du  fossé,  un 
chevalier,  de  taille  immense,  l'attend,  immobile.  Chose 
curieuse  :  il  est  couvert  d'armes  arabes  :  «  C'est  un 
païen,  se  dit  Guibourc,  et  il  lui  faut  fermer  notre 
porte.  Païen,  païen,  tu  n'entreras  pas.  »  Lui,  cepen- 
dant, d'une  voix  tranquille  et  triste  :  «  Je  suis  Guil- 
laume. »  Il  n'a  pas  le  loisir,  hélas,  de  lui  raconter  com- 
ment, pour  échapper  à  cent  mille  Sarrasins,  il  a  été 
forcé  de  se  revêtir  d'armes  sarrasines,  et  de  quelle 
façon  cette  ruse  l'a  sauvé.  «  Je  suis  Guillaume,  »  dit-il, 
et  de  grosses  larmes  tombent  de  ses  yeux  sur  ses  joues. 
Ses  bras  sont  routes  de  sang  ;  ses  yeux  sont  gonflés  de 
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pleurs  :  «  Vingt  mille  Turcs  me  poursuivent,  ouvrez, 
ouvrez-moi.  »  On  entend,  en  effet,  un  vague  bruit  qui 
va  grandissant  et  ressemble  au  galop  de  plusieurs 
milliers  de  chevaux  ;  mais  Guibourc  n'est  pas  encore 
convaincue  :  «  Votre  voix  ressemble  à  celle  de  Guil- 
laume, mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  se  ressemblent  au 
parler.  »  Le  comte  l'entend  et,  sans  mot  dire,  délace 
sa  ventaille  et  la  laisse  tomber,  rejette  son  heaume 
derrière  ses  épaules  et  montre  à  Guibourc  sa  belle 
tête  nue,  toute  sanglante  :  «  Regardez^moi,  dit-il. 
Est-ce  bien  moi?  »  Elle  se  penche  ;  elle  le  regarde  fris- 
sonnante ;  elle  va  le  reconnaître  enfin,  quand,  soudain, 
de  grands  cris  se  font  entendre.  Ce  sont  des  prisonniers 
chrétiens,  ce  sont  des  captives  chrétiennes  que  les 
Sarrasins  vainqueurs  poussent  devant  eux  comme  un 
misérable  troupeau.  Les  malheureux  sont  chargés  de 
chaînes  ;  on  les  bat  ;  ils  hurlent  de  douleur.  A  ce  spec- 
tacle, tout  le  sang  de  Guibourc  lui  monte  en  la  tête. 
v  Eh  quoi  !  dit-elle  au  nouveau  venu,  tu  prétends  être 
don  Guillaume  le  baron,  tu  prétends  être  ce  fier  bras 
couvert  de  tant  de  gloire,  et  tu  supportes  tranquille- 
ment la  vue  d'une  telle  infamie  !  Non,  non,  tu  n'es  pas 
Guillaume.  Guillaume  n'aurait  jamais  laissé,  lui  vivant, 
lui  présent,  traiter  des  chrétiens  de  la  sorte.  Tu  n'es 
pas,  non,  tu  n'es  pas  Guillaume  !  »  Alors,  ce  vaincu, 
cet  exténué  qui  se  bat  depuis  soixante  heures  et  qui  a 
déjà  tant  perdu  de  sang,  ce  héros  rajuste  en  silence  sa 
ventaille  et  son  heaume  et,  l'épieu  au  poing,  se  lance 
parmi  les  païens.  Il  les  attaque,  il  les  atteint,  les  frappe, 
les  tue  et,  seul  contre  cent,  délivre  les  prisonniers  et 
les  captives.  Puis,  il  revient  près  de  Guibourc  :  «  Suis- je 
Guillaume?  »  Les  portes  s'ouvrent,  les  portes  d'Orange, 
et  le  pauvre  comte  peut  enfin  rentrer  dans  sa  ville. 
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Il  était  temps.  Guibourc,  qui  le  croirait?  Guibourc 
doute  encore.  Ce  qui  l'étonné,  ce  qui  la  stupéfie,  c'est 
de  voir  un  Guillaume  qui  ne  soit  pas  vainqueur  ;  elle 
était  si  habituée  à  cette  perpétuelle  et  joyeuse  vic- 
toire !  Certes,  il  ne  lui  déplaît  pas  de  remplir  sa  fonc- 
tion de  chrétienne,  en  donnant  à  ce  vaincu  tous  les 
soins  auxquels  il  a  droit.  Quinze  blessures,  le  corps  en 
morceaux  et  en  sang,  de  grosses  larmes  qui  coulent  de 
ces  yeux  de  soldat  :  voilà  qui  attendrirait  le  cœur  le 
plus  dur.  Mais  non,  elle  se  révolte,  elle  se  cabre,  et 
l'idée  de  la  défaite  la  rend  insensible  à  toute  autre 
douleur  :  «  Non,  non,  lui  dit-elle,  il  n'est  décidément 
pas  possible  que  tu  sois  Guillaume,  tu  serais  vain- 
queur. »  Voilà  bien  un  raisonnement  de  femme,  et  il 
n'est  pas  loin  d'être  superbe  à  force  d'être  illogique  : 
«  Enfin,  lui  dit-elle,  où  sont  tous  les  Français?  — 
Morts.  —  Où  sont  tes  barons?  —  Morts.  —  Où. sont 
tes  neveux?  —  Morts.  —  Où  est  Vivien  que  j'aimais 
tant?  —  Mort.  »  Et  à  travers  ses  sanglots  et  ses  larmes 
il  ne  cesse  de  répéter  comme  un  enfant  :  «  Morts,  morts, 
ils  sont  tous  morts  à  Aliscans.  »  Alors,  se  redressant 
soudain,  inspirée,  presque  farouche,  contenant  ses 
propres  larmes  et  redevenant  virile  avec  cette  éton- 
nante rapidité  dont  les  femmes  ont  le  secret  :  «  Pas 
de  repos  !  s'écrie  Guibourc.  Il  s'agit  de  venger  Dieu 
et  la  petit  de  France.  Pars,  et  va  réclamer  à  Paris  l'aide 
de  l'Empereur.  Va.  »  Elle  ne  songe  plus  aux  quinze 
blessures  de  son  Guillaume,  au  sang  dont  il  est  cou- 
vert, à  ses  soixante  heures  de  bataille  :  «  Pars,  pars  ! 
—  Si  j'envoyais  là-bas  un  messager  en  ma  place?  — 
Non  ;  pars  toi-même  ;  un  messager  ne  suffirait  pas.  — 
je  te  vais  laisser  seule.  —  Je  l'entends  bien  ainsi, 
et  soutiendrai  seule  le  siège  contre  les  Turcs.  Je  mon- 
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terai  sur  les  remparts  et  les  tuerai  de  là-haut.  Pars.  » 
Ils  tombent  enfin  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  I 
à  la  dernière  et  suprême  minute,  c'est  quand  cet 
admirable  Guillaume  va  de  nouveau  franchir  cette 
porte  qu'on  lui  a  ouverte  avec  tant  de  défiance,  c'est 
quand  il  va  entreprendre  un  si  rude  et  si  long  voyage 
à  travers  toute  la  France,  c'est  alors  seulement  que 
Guibourc  redevient  femme  un  instant  et  lui  dit,  les 
yeux  tendrement  fixés  sur  les  siens  :  «  Tu  en  verras 
là-bas  de  plus  belles  que  moi,  et  tu  vas  m'oublier.  »  — 
«  Non,  non,  dit-il,  je  vous  jure,  dame,  que  je  ne  tou- 
cherai jamais  d'autre  bouche  que  la  vôtre.  »  L'eau  du 
cœur  lui  monte  aux  yeux  ;  il  attire  Guibourc  entre 
ses  bras,  la  couvre  de  baisers,  et,  raffermissant  son 
âme,  tandis  qu'elle  s'accroche  à  lui  et  lui  crie  :  «  Sou- 
viens-toi de  cette  malheureuse,  »  il  monte  à  cheval, 
se  baisse  pour  l'embrasser  une  dernière  fois,  pique  des 
éperons  et  s'éloigne.  » 

M.  Emile  Faguet,  dans  un  opuscule  récent  consacré 
à  la  Famille,  proclamait  que  la  littérature  et  les  arts 
sont  forcément  des  ennemis  du  mariage  et,  partant, 
de  la  famille,  et  conséquemment  de  l'ordre  social  : 
«  La  littérature,  écrivait-il,  n'est  intéressante  que  si 
elle  représente  l'homme  et  la  femme  dans  des  situa- 
tions anormales  et  extraordinaires  :  en  amour  con- 
trarié, en  amour  malheureux,  en  amour  tragique,  en 
adultère,  etc.  On  accuse  les  littérateurs  d'être  immo- 
raux, ils  se  défendent  comme  ils  peuvent;  ils  se  dé- 
fendraient bien  simplement  en  disant  qu'ils  doivent 
être  intéressants,  et  que  le  moral  est  ennuyeux,  et 
qu'ils  défient  bien  qui  que  ce  soit  d'écrire  un  roman 
lisible  avec  un  amour  conjugal  sans  orages.  » 

Il  est  vrai  que  le  même  M.  Faguet    commentant 
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dans  un  ouvrage  plus  récent  encore  les  plus  beaux 
passages  de  toutes  les  littératures,  citait  en  premier 
lieu  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque,  et  voilà 
bien  l'amour  conjugal  sans  orages.  Andromaque  ne 
doute  pas  d'Hector,  Hector  est  sûr  d'Andromaque. 

A  la  suite  de  cette  scène,  M.  Faguet  aurait  pu  citer 
l'arrivée  et  le  départ  de  Guillaume  d'Orange.  Andro- 
maque, à  la  porte  de  Sée,  conjure  Hector  d'être  pru- 
dent et  d'éviter  le  danger.  Guibourc  exige  de  son 
mari  qu'il  prouve  son  identité  par  son  héroïsme  iné- 
galable :  —  Tu  n'es  pas  Guillaume.  Sans  quoi,  tu  serais 
vainqueur  !  —  On  voudrait  que  cette  riposte  fût  sur 
les  lèvres  d'une  femme  de  Corneille.  Guibourc  —  et 
c'est  là  son  charme  —  reste  femme  pourtant,  ou  le 
redevient,  et  quand  il  va  partir  elle  se  trouble,  elle  a 
peur,  elle  murmure  :  Tu  m'oublieras,  car  elle  sait  le 
prestige  de  ce  vaincu.  Sans  cette  faiblesse  elle  nous 
dépasserait  par  trop;  avec  cette  faiblesse,  elle  rede- 
vient naturelle  et  nous  l'aimons  davantage. 


* 
*    * 


Elle  a  bien  raison  de  redouter  l'absence,  si  l'on  en 
croit  la  légende  du  mari  aux  deux  femmes  qu'a 
racontée  Gaston,  Paris  (1),  et  qui  se  retrouve  en  Alle- 
magne, en  Bretagne,  venue  sans  doute  de  la  même 
source.  Il  arrivait  que  les  croisades  provoquaient 
d'étranges  scènes  de  retour,  témoin  l'aventure  du 
comte  de  Gleichen  dont  on  peut  voir,  dit-on,  à  Erfurt, 
en  Thuringe,  le  tombeau  surmonté  d'un  bas-relief 
qui  représente  un  chevalier  étendu  entre  deux  femmes. 

(0  La  Poésie  au  mnvêti  4çe,  par  Gaston  Paki»  (a^  térie) 
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Le  comte  de  Gleichen.  parti  en  Terre  Sainte  et  fait 
prisonnier,  était  sauvé  par  la  fille  du  Soudan  qui  pro- 
mettait de  se  convertir  au  vrai  Dieu  s'il  consentait  à 
l'épouser.  Il  promit,  et  les  fugitifs  s'en  allèrent  à 
Rome.  Le  comte  de  Gleichen  s'en  fut  exposer  au  pape 
son  cas  assez  compliqué.  «  La  princesse  qui  avait 
risqué  ses  jours  sur  la  foi  d'un  chevalier  chrétien,  et 
qui  demandait  le  baptême  en  même  temps  que  le 
mariage,  pouvait-elle  être  déçue  dans  sa  confiance? 
Le  pape  —  un  pape  de  fantaisie  —  fut  touché  de  cette 
situation.  »  Qui  ne  le  serait,  en  effet?  Et  par  un  pro- 
dige singulier  et  d'une  orthodoxie  douteuse,  il  auto- 
risa le  chevalier  à  la  bigamie.  «  Nos  vieux  conteurs 
n'auraient  pas  manqué  de  se  demander  si  c'était  en 
récompense  de  ses  prouesses  ou  en  expiation  de  ses 
péchés.  »  Voilà  donc  notre  homme  remarié  sans  être 
veuf,  et  qui  prend  avec  sa  compagne  le  chemin  du 
château  où  l'attend  fidèlement  sa  première  épouse. 
Comment  sera-t-il  accueilli?  Pour  la  Sarrasine,  la 
chose  est  toute  simple.  En  Turquie,  n'est-ce  pas 
l'usage?  Mais  la  chrétienne  sera  moins  accommodante. 
On  a  tort  souvent  de  s'alarmer  à  l'avance,  et  les  choses 
se  passent  le  mieux  du  monde.  La  comtesse  de  Glei- 
chen, émue  par  le  dévouement  de  sa  rivale  et  aussi 
par  la  bonté  subversive  de  ce  pape  étonnant,  déclare 
que  celle  à  qui  elle  doit  de  revoir  son  mari  s'est  acquis 
envers  lui  des  droits  égaux  aux  siens  propres  et 
demande  à  l'embrasser.  C'est  parfait,  et  ce  fut  le 
plus  heureux  des  ménages  à  trois.  Maurice  Barrés  ne 
nous  a-t-il  pas  conté  pareillement  l'ironique  aventure 
d'un  bourgeois  de  Bruges?  s 

La  version  française  est  beaucoup  plus  morale  et 
moins  hétérodoxe.  Le  seigneur  Gilles  de  Trassignies 
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croit  sa  femme  morte  quand  il  épouse  la  belle  Gra- 
cierme  qui  l'a  délivré  des  prisons  de  son  père  le  soudan. 
Il  revient  avec  elle  en  France,  et  quand  il  apprend  que 
sa  femme  est  encore  en  vie,  il  ne  demande  au  pape 
que  de  baptiser  Gracienne.  Celle-ci  ne  songe  pas  à 
revendiquer  une  place  déjà  prise  et  ne  réclame  que 
le  droit  de  servir  humblement  la  femme  légitime.  Mais 
celle-ci,  Marie  d'Ostrevent,  que  son  mari  n'a  pas  revue 
depuis  seize  ans,  n'est  pas  en  reste  de  générosité.  Elle 
se  retire  dans  un  couvent  de  nonnes,  pour  ne  pas  le 
déranger,  et  y  priera  pour  lui.  Gracienne,  cependant, 
ne  veut  pas  lui  prendre  son  époux,  et  les  deux  femmes 
s'en  iront  ensemble  servir  Dieu  dans  l'abbaye  d'Olive, 
de  sorte  que  le  pauvre  seigneur,  qui,  la  veille,  avait 
deux  femmes,  se  trouva  n'en  plus  avoir  du  tout  et  se 
fit  moine  pareillement. 

De  ces  deux  versions,  il  est  facile  de  rapprocher  le 
beau  lai  Eliduc  que  Marie  de  France  tira  d'un  conte 
du  douzième  siècle.  Les  croisades,  on  le  voit,  ne  lais- 
saient pas  quelquefois  de  compliquer  les  situations  de 
famille.  Heureusement,  tous  les  croisés  n'avaient  pas 
besoin,  pour  revenir  de  Terre  Sainte,  d'avoir  recours 
aux  bons  offices  des  belles  Sarrasines  :  la  première 
victoire  que  devaient  leur  souhaiter  leurs  femmes  en 
leur  disant  adieu,  c'était  peut-être  de  se  vaincre  eux- 
mêmes. 

La  Barberine  d'Alfred  de  Musset  est  la  dernière 
sœur  de  nos  héroïnes.  Lorsque  Ulric,  son  mari,  s'en 
va,  elle  lui  promet  sa  fidélité  :  «  Pars  seul,  lui  dit-elle, 
et  toutes  les  fois  que  tu  douteras  de  ta  femme,  pense 
que  ta  femme  est  assise  à  ta  porte,  qu'elle  regarde  la 
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route  et  qu'elle  ne  doute  pas  de  toi...  »  Voilà  encore 
un  de  ces  amours  conjugaux  sans  orages,  que  M.  Emile 
Faguet  excluait  de  la  littérature. 

Et  c'est  encore  à  Barberine  que  j'emprunterai  cette 
définition  de  la  maison  dont  la  femme  a  le  ministère 
intérieur,  tandis  que  le  mari  a  la  charge  des  affaires 
étrangères,  de  la  guerre  et  aussi  des  finances  :  «  Le 
toit  sous  lequel  habite  une  honnête  femme,  dit  la 
reine  à  Barberine,  est  aussi  saint  lieu  que  l'église,  et 
les  rois  quittent  leurs  palais  pour  les  maisons  qui  sont 
à  Dieu.  » 


fil 

LA   MÈRE 

DE 

(i) 


FRANÇOIS  VILLON 


(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  ào  février  iyi ^  ei  pnbh^r  dam 
la  Revue  du  Foyer  le  i,r  ruai  1913. 


Je  vous  ai  montré  le  foyer  du  moyen  âge  soutenu, 
fortifié,  caressé  par  le  sentiment  religieux  qui  est  alors 
le  fond  même  de  la  vie.  Après  le  siècle  d'or  des  chan- 
sons de  geste,  ce  sentiment  religieux  s'altère,  s'obs- 
curcit, se  complique.  Un  poète,  parfois,  lui  rendra  sa 
fraîcheur  première.  Quel  plus  beau  symbole  que  celui-ci 
que  je  trouve  dans  une  légende  ou  un  miracle  du 
quatorzième  siècle?  Une  nonne,  tourmentée  d'amour, 
veut  quitter  son  monastère.  Tout  est  préparé  pour  sa 
fuite.  Un  soir,  après  l'office,  elle  s'échappe  de  la  cha- 
pelle, gagne  le  jardin  :  il  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir  une 
porte,  et  la  liberté  est  là.  Mais,  à  côté  de  la  porte,  dans 
une  niche,  est  une  statue  de  la  Vierge.  Elle  fait  un 
contour  pour  l'éviter,  elle  baisse  les  yeux  pour  n'être 
pas  vue  d'elle.  Et  voici  que,  lorsqu'elle  veut  ouvrir 
la  porte,  la  Vierge  lève  son  bras  de  pierre  et  lui  barre 
la  route.  Honteuse,  elle  rentre  dans  sa  cellule.  Le  len- 
demain, à  la  même  heure,  elle  reprend  le  même 
chemin,  et  cette  fois  elle  ne  songe  pas  à  la  Vierge,  elle 
ne  songe  qu'à  son  cœur  coupable.  La  statue  la  laisse 
passer.  Marie  invoquée  est  toute-puissante;  Marie, 
sans  nous,  doit  renoncer  à  nous  sauver.  Telle  est  l'idée 
charmante  et  profonde  de  ce  petit  drame. 

Le  culte  de  la  Vierge,  nous  l'avons  vu,  adoucissait 
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et  ennoblissait  le  cœur  de  ces  rudes  hommes  d'autre- 
fois. Il  les  prédisposait  au  respect  de  la  femme.  Avec 
l'esprit  anticlérical  qui,  dès  le  treizième  siècle,  fait  son 
apparition,  la  verve  railleuse  et  satirique  de  nos  écri- 
vains va  reprendre  ses  droits.  La  littérature  se  retire 
de  la  vie  populaire,  elle  passe  aux  mains  des  lettrés, 
des  clercs,  des  gens  d'esprit.  Gaston  Pans,  dans  la 
Chanson  de  Roland,  type  de  notre  littérature  natio- 
nale, entendait  la  voix  «  mâle  et  héroïque  »  de  la 
France  ;  voici  que  dans  les  romans,  les  poèmes,  les 
traités  didactiques  qui  foisonnent,  nous  allons  entendra 
l'autre  voix,  française  aussi,  car  nous  la  réentendrons 
tout  le  long  de  notre  histoire,  —  et  il  importe  de  ne 
pas  lui  laisser  la  première  place  —  la  voix  railleuse  et 
légère  qui  se  moque  de  tout,  et  surtout  du  foyer  et  des 
femmes. 

M.  Ch.-V.  Langlois  (i),  érudit  subtil  et  plein  de 
finesse,  rien  qu'avec  quelques-uns  de  ces  romans,  de 
ces  poèmes,  de  ces  traités,  a  pu  reconstituer  la  vie  du 
moyen  âge.  Mais,  tout  d'abord,  les  œuvres  auxquelles 
il  se  réfère  datent  à  peu  près  toutes  du  treizième  siècle, 
si  ce  n'est  du  quatorzième  comme  les  Lamentations  de 
Mahieu.  Et  précisément,  à  partir  du  treizième  siècle, 
nous  en  sommes  déjà  au  point  où  la  littérature  ne  fait 
plus  corps  avec  la  vie  quotidienne,  s'en  détache  et 
devient  un  divertissement  personnel.  Imaginez  ce  que 
pourrait  être  le  tableau  de  notre  société  d'après  la 
plupart  de  nos  romans  et  de  nos  pièces  de  théâtre. 
Néanmoins,  il  est  assez  plaisant  de  parcourir  ces  épi- 
grammes,  si  l'on  veut  se  faire  quelque  idée  de  toutes 

<i)  La  Société  française  au  treizième  siècle,  par  Ch.-V.  Langlois. 
—  Du  même  :  la  Vie  au  moyen  âg*.  —  Voir  aussi  du  même  auteur 
la  Connaissance  de  la  nature  et  du  monde  au  moyen  âge. 
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les  attaques  déjà  dirigées  contre  le  foyer  et  la  famille. 

Le  premier  ouvrage  qu'invoque  M.  Langlois  est  le 
Livre  des  manières,  d'Etienne  de  Fougères.  Etienne 
de  Fougères  était  prêtre,  et  même  évêque.  Il  se  montre 
bien  cruel  pour  les  femmes,  qui,  pourtant,  ne  mena- 
çaient pas  sa  tranquillité.  Il  leur  reproche  surtout 
leurs  artifices  de  toilette,  et  j'espère  qu'il  n'y  enten- 
dait goutte,  car  il  cite,  parmi  les  cosmétiques  dont 
elles  se  servent  alors  couramment  pour  plaire  aux 
hommes,  le  fiel  de  mouton,  la  graisse  de  chien  et  la 
pâte  épilatoire  de  chaux  vive  et  d'orpiment.  Existait-il 
déjà  des  instituts  de  beauté,  où  notre  brave  ecclésias- 
tique était  allé  se  renseigner  sur  toutes  ces  horreurs? 
Il  concède  cependant  qu'il  y  a  de  bonnes  femmes, 
pas  beaucoup,  mais  il  y  en  a,  et  «  une  bonne  femme  est 
l'ornement  de  son  seigneur,  qu'elle  aime,  sert  et  con- 
seille; elle  a  en  lui  un  protecteur  et  un  confident  ». 
Les  nombreuses  familles,  le  croiriez- vous,  ne  lui  disent 
rien  qui  vaille,  et  pourquoi?  parce  que,  si  l'on  à  beau- 
coup d'enfants,  on  devient  avare  et  qu'on  ne  paie  plus 
la  dîme.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  zèle  de  la  charité 
dévore  Mgr  de  Fougères. 

Dans  l'Onor  es  dîmes,  Robert  de  Blois,  un  peu  plus 
tard,  se  montre  plus  courtois.  La  plus  grande  joie  de 
l'homme,  à  son  gré,  c'est  que  les  femmes  lui  fassent 
«  beau  semblant  ».  Voilà  qui  n'est  pas  trop  moyenâgeux. 
Il  est  d'ailleurs  assuré  que  Dieu  préfère  la  femme  à 
l'homme  et  il  en  donne  des  raisons  probantes.  Il  l'a 
créée  dans  le  paradis,  et  l'homme  avant.  Il  a  voulu 
naître  d'une  femme.  Et  c'est  aux  saintes  femmes  qu'il 
s'est  montré  en  premier  lieu  après  la  résurrection. 
Enfin,  Robert  de  Blois,  fort  préoccupé  du  beau  sexe, 
adresse  aux  dames  une  série  de  conseils   pratiques. 
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les  uns  généraux  et  moraux,  comme  de  ne  pas  mentir, 
ne  pas  se  mettre  en  colère,  ne  pas  écouter  les 
galants,  etc.,  les  autres  très  particuliers  et  destinés  à 
leur  apprendre  à  se  bien  tenir.  Il  faut  croire  que  la 
politesse  n'était  pas  alors  d'un  usage  très  courant, 
car  il  les  engage  à  ne  pas  jurer,  à  répondre  aux  saluts 
qu'on  leur  adresse,  à  corriger  la  pâleur  du  teint  par  un 
coup  de  vin  le  matin,  car  «  bon  vin  colore  la  face  »,  à 
se  couper  soigneusement  les  ongles  et,  quand  elles 
dînent  en  ville,  à  ne  pas  trop  manger,  à  ne  pas  s'adjuger 
les  meilleurs  morceaux,  à  ne  pas  s'essuyer  le  nez  à  la 
nappe.  C'est  un  véritable  manuel  de  civilité  puérile 
et  honnête. 

Les  quatre  âçes  de  l'homme,  de  Philippe  de  Novare, 
qui  datent  de  la  même  époque,  sont  un  manuel  d'édu- 
cation. On  y  pose  en  principe  le  libre  arbitre  des 
»nfants,  dont  les  instincts  ne  sont  aucunement  pareils 
à  ceux  des  animaux,  et  peuvent  et  doivent  être 
réprimés.  La  croyance  en  Dieu  sera  leur  premier  ensei- 
gnement, puis  il  faut  leur  apprendre  un  métier  : 
l'essentiel  dans  la  vie  d'un  homme,  dit  notre  auteur, 
est  de  bien  faire  son  métier,  quel  qu'il  soit.  —  Philippe 
de  Novare  n'est  point  pour  l'émancipation  des  femmes 
et  nos  éelaireuses  l'étonneraient  fort.  Lui  aussi  invoque 
le  témoignage  de  Dieu,  non  pour  la  préférence,  mais 
pour  l'obéissance  :  Notre-Seigneur,  assure- t-il,  a  voulu 
que  les  femmes  fussent  toujours  en  commandement 
et  sujétion.  C'est  possible,  mais,  dans  tous  les  cas, 
elles  aiment  assez  faire  elles-mêmes  cette  découverte 
et  ne  pas  la  tenir  d'autrui,  surtout  pas  de  leur  mari. 
Il  ne  les  engage  pas  à  la  largesse,  sauf  en  aumônes  : 
une  femme  dépensière  lui  inspire  des  craintes  de 
toutes  sortes.  Et  moins  encore  les  engage-t-il  à  la 
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science.  Ce  prédécesseur  d'Arnolphe  est  d'un  rigorisme 
épouvantable  :  il  voudrait  qu'elles  se  contentassent  de 
savoir  filer  et  coudre,  car,  si  elles  apprennent  à  lire,  on 
leur  pourrait  écrire  des  choses  qu'on  n'eût  pas  osé  leur 
dire.  Il  redoute  pour  les  jeunes  filles,  non  seulement 
la  compagnie  des  garçons,  mais  celle  des  femmes  dont 
la  réputation  n'est  pas  absolument  intacte,  en  quoi  il 
se  montre  assez  bon  clerc.  Il  est  enfin  pour  les  ma- 
riages contractés  de  bonne  heure  :  «  De  la  joie  en  vient, 
dit-il,  et  de  l'ennui  aussi  (car  il  est  philosophe),  mais 
les  biens  passent  les  maux.  »  Les  enfants  continueront 
la  race.  Cela  d'ailleurs  ne  l'emballe  pas  :  «  On  en  a  de 
bons,  et  aussi  des  mauvais...  »  Il  engage  les  maris  à 
bien  garder  leurs  femmes,  dont- ils  ont  la  responsabi- 
lité. Seule,  l'honnêteté,  selon  lui,  prépare  les  belles 
vieillesses.  Et  le  voilà  maintenant  enseignant  les 
vieilles  femmes,  qui  doivent  être  aumônières,  mais 
plutôt  pour  les  besogneux  que  pour  les  truands.  Con- 
seil très  juste  :  on  donne  toujours  aux  mendiants,  et 
la  mendicité  est  une  profession  de  tout  repos,  qui  ne 
réclame  aucun  effort  ;  on  ne  l'exerce  peut-être  pas 
avec  un  plaisir  extrême,  ni  par  une  vocation  bien 
déterminée  ;  néanmoins  elle  ne  fatigue  ni  les  bras  ni 
le  cerveau.  Tandis  qu'il  faut  songer  aux  pauvres 
diables  qui,  avec  un  travail  incertain,  ne  parviennent 
pas  à  nourrir  leur  famille.  Les  vieilles  femmes  peuvent 
toujours  être  utiles  dans  les  maisons,  mais,  ajoute 
notre  bonhomme,  «  il  en  est  de  mauvaises,  qui  se 
parent,  emplâtrent  leurs  visages,  teignent  leurs  che- 
veux, n'avouent  pas  qu'elles  sont  décaties,  et,  si 
quelqu'un  le  leur  dit,  elles  se  fâchent.  »  Dame  ! 

Nous  avons  encore,  sur  la  vie  au  commencement  du 
quatorzième  siècle,  les  Lamentations  de  Mahieu.  Ce 
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Mahieu,  clerc  de  Boulogne-sur-Mer,  après  une  jeu- 
nesse trop  gaie,  avait  épousé  une  veuve,  Pernette, 
ce  qui  lui  avait  fait  perdre  sa  charge,  selon  les  règle- 
ments d'un  concile  de  Lyon  alors  en  vigueur.  Fort 
sensible  à  cette  perte,  il  s'était  bien  vite  aperçu  du 
mauvais  marché  qu'il  avait  fait,  car  sa  femme,  qui 
sans  doute  avait  longtemps  soigné  la  façade,  peut-être 
avec  du  fiel  de  mouton  et  de  la  graisse  de  chien,  était 
devenue  subitement  laide,  acariâtre,  querelleuse.  La 
littérature  le  sauva  du  désespoir  :  il  se  consola  en  com- 
posant, en  latin,  un  poème  antiféministe,  que  traduisit, 
puis  réfuta  le  procureur  Jehan  le  Fèvre.  «  Les  veufs 
qui  se  remarient,  assure-t-il,  généralisant  son  propre 
cas,  ce  qui  est  assez  l'habitude  des  littérateurs,  devraient 
être  écorchés  et  brûlés.  »  Il  est  sévère,  et  il  nous  raconte 
comment  il  fut  séduit  par  une  jolie  blonde,  bien 
nippée,  au  teint  frais  et  à  la  bouche  vermeille,  mainte- 
nant «  courbée,  bossue  et  tripeuse,  défigurée  et  con- 
trefaite, toute  grise,  toute  chenue,  rude,  sourde...  » 
Sourde  !  il  pouvait  devant  elle  essayer  ses  phrases  : 
de  quoi  se  plaint-il?  Utilisant  déjà  les  comparaisons 
de  jardinage,  il  ajoute  :  «  C'était  une  douce  laitue  ; 
c'est  maintenant  une  ronce,  une  ortie.  »  Ce  qui  atténue 
son  amertume,  c'est  que  tous  les  gens  mariés  sont 
logés  à  la  même  enseigne.  Et  notre  misogygne  entre- 
prend le  portrait  non  plus  de  sa  femme,  mais  de  la 
Femme.  Elle  excelle  à  nier  l'évidence  :  l'auteur  des 
lamentations,  pareil  à  un  prophète,  annonce  Bou- 
bouroche.  Une  femme  a  mille  manières  de  torturer  son 
mari  et  ne  manque  pas  de  les  employer.  Elle  lui  fait 
répéter  dix  fois  la  même  chose  pour  le  taquiner,  elle 
l'abasourdit  de  parole?,  elle  le  contredit,  elle  le  gifle. 
Holà!  Madame,  calmez -vous!  «  Mieux  vaut  quitter 
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la  place,  »  conclut  Mahieu.  Je  crois  bien  !  Le  proverbe 
dit  :  «  Fumée,  pluie  et  femme  en  colère  chassent 
l'homme  de  sa  maison.  » 

Et,  d'après  notre  auteur,  M.  Langlois  brosse  ce 
diptyque  qu'il  pourrait  intituler  •  avant  et  après. 
«  Avant  qu'un  homme  soit  marié,  il  est  gai,  «  joli  » 
et  gaillard  ;  il  chante,  il  saute  et  il  monte  à  cheval  ; 
il  se  fait  laver,  «  recroquiller  »,  peigner,  «  graver  »  les 
ïheveux  ;  il  porte  «  chauces  semelées  »,  se  préoccupe 
de  sa  toilette  et  croit  être  roi  de  France.  Mais  voyez 
comme  il  est  après  :  cheveux  mêlés  sur  les  épaules, 
oreilles  basses,  souliers  et  habits  décousus,  nez  rou- 
pieux,  barbe  enfumée.  Époux  se  dit  en  français  mari, 
et  c'est  très  bien  dit,  car  un  mari,  c'est  un  homme  à 
la  mer.  » 

Ce  n'est  pas  fini,  ce  n'est  jamais  fini  :  elles  sont 
curieuses,  désobéissantes,  envieuses,  avides,  obstinées, 
fatigantes,  superstitieuses,  et  les  vieilles  sont  pires 
que  les  jeunes  ;  quand  il  est  à  bout  de  souffle,  le  mari 
de  la  veuve  récapitule.  Au  surplus,  son  pamphlet  anti- 
féministe dégénère  en  pamphlet  anticlérical.  Il  conclut 
par  un  cri  de  guerre  :  Ne  vous  mariez  point.  Si  l'incer- 
tain Panurge,  hésitant  sur  sa  vocation  matrimoniale, 
l'avait  consulté,  il  eût  tout  de  suite  été  fixé. 

Le  Miroir  du  mariage,  d'Eustache  Deschamps,  n'est 
guère  plus  engageant.  Treize  mille  vers,  dit  M.  Faguet, 
treize  mille  épigrammes.  «  Il  faut  dire  aussi  qu'il 
était  marié  »,  observe  le  critique  afin  de  ne  pas  man- 
quer cette  occasion  d'en  ajouter  une  treize  mille  et 
unième. 

Vous  voyez  que,  dès  le  moyen  âge,  le  mariage  fait 
les  frais  de  notre  littérature  satirique.  Nos  premiers 
hommps  de  lettres  s'attaquent  aux  moines  et  aux 
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femmes.  Et  nos  premières  femmes  de  lettres  ne  sont 
pas  en  reste.  Nos  premières  femmes  de  lettres,  je  les 
découvre  discourant  aux  cours  d'amour  sur  des  cas 
psychologiques  qu'elles  embrouillent  à  plaisir,  car  rien 
ne  change.  Les  cours  d'amour,  c'était  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet en  plein  air,  c'était  le  magazine  et  le  journal 
de  modes  parlés.  En  1174,  si  vous  désirez  des  ren- 
seignements exacts,  cette  question  fut  posée  à  la  cour 
d'amour  que  tenait  la  comtesse  de  Champagne  :  a  Le 
véritable  amour  peut-il  exister  entre  personnes  ma- 
riées? »  Réunies  comme  nos  modernes  romancières  ou 
poétesses  quand  il  s'agit  de  décerner  un  prix  de  vers 
ou  de  prose,  ces  dames  de  jadis  se  piquèrent  de  sin- 
cérité, et  l'assemblée  se  décida  à  l'unanimité  pour  la 
négative.  Déjà  les  femmes  —  les  femmes  de  lettres  — 
se  déclaraient  pour  l'union  libre. 

Je  vous  avais  montré,  d'après  Gaston  Paris  et  Léon 
Gautier,  d'après  M.  Joseph  Bédier,  la  poésie  des  chan- 
sons de  geste,  familière  et  héroïque,  jaillissant  comme 
une  eau  fraîche  de  la  terre  de  France.  Mais  cette  eau 
a  été  canalisée,  détournée  de  son  cours,  utilisée  pour 
toutes  sortes  de  travaux.  On  s'en  est  servi  pour  le 
moulin  où  l'on  moud  la  raillerie  et  l'ironie,  —  raillerie 
et  ironie  elles  aussi  nationales,  mais  parfois  bien  dan- 
gereuses dans  leur  irrespect  et  leur  sempiternelle  des- 
truction. La  littérature  a  cessé  d'être  la  communion 
d'un  peuple  dans  un  sentiment  collectif,  elle  est 
devenue  un  exercice  de  clercs  et  de  lettrés.  Le  règne 
de  l'homme  de  lettres,  a  commencé.  Il  a  commencé 
avec  le  Roman  de  Renart,  expert  à  la  moquerie,  avec 
le  Roman  de  la  Rose  de  Guillaume  de  Lorris,  continué 
par  Jean  de  Meung,  interminable  et  subtil  poème 
d'humaniste,  d'érudit,  d'élève  en  scolastique. 
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Quand  les  armées  sont  aux  remparts,  bien  disci- 
plinées et  commandées,  la  ville  peut  se  livrer  à  la  dis- 
cussion :  elle  est,  elle  se  sent  protégée.  Sous  le  règne 
prospère  et  glorieux  de  saint  Louis,  nos  lettrés  et  nos 
clercs  peuvent  composer  romans,  satires,  épigrammes. 
C'est  un  jeu  dont  on  n'aperçoit  pas  les  conséquences. 
Il  y  a  rupture  entre  la  littérature  et  le  fond  même  de 
la  nation,  ainsi  que  nous  pouvons  le  constater  à  diverses 
époques.  Mais  voici  que  l'horizon  de  la  France  s'obs- 
curcit. Au  quatorzième  siècle  commence  la  guerre  de 
Cent  ans,  avec  ses  défaites,  ses  désordres,  l'affaiblisse- 
ment de  l'autorité,  le  brigandage,  la  famine  et  la  plus 
effroyable  misère.  Dans  la  tourmente,  c'est  la  «  douce 
France  »,  c'est  «  France  la  libre  »  qui  est  menacée  d'être 
engloutie.  Et  ce  qui  va  rendre  au  royaume,  à  défaut 
d'une  littérature  qui  ne  remplit  pas  son  rôle,  le  senti- 
ment de  la  vie  collective,  ce  sera  cette  angoisse  popu- 
laire. Les  noms  de  Crécy,  de  Poitiers,  d'Azincourt  reten- 
tiront comme  des  glas  funèbres  aux  oreilles  de  tous.  On 
espérera  en  Du  Guesclin,  on  écoutera  les  voix  de  Jeanne 
d'Arc,  on  tressaillera  d'allégresse  en  apprenant  ses  vic- 
toires. La  littérature  est  devenue  incapable  de  créer  des 
types  d'héroïsme  :  Berthe,  Ameline,  Guibourc  sont  ou- 
bliées. La  littérature  en  est  aux  plaisanteries,  et  même 
aux  mauvaises  plaisanteries  sur  les  femmes.  Et  Jeanne 
d'Arc  va  venir,  et  Jeanne  d'Arc  vient,  et  le  royaume 
de  France  est  sauvé  par  une  femme. 
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La  littérature  ne  précède  pas  ces  miracles,  ne  les 
prépare  pas,  ne  les  annonce  pas.  Elle  n'est  pas  reliée 
à  la  vie  générale  par  ses  poètes  et  ses  romanciers. 
Elle  n'a  gardé  le  contact  que  par  ses  admirables  histo- 
riens :  un  Joinville  qui  écrit  avec  une  familiarité 
enchanteresse  et  des  plus  grands  événements  fait  un 
récit  tellement  simple  que  Ton  croit  l'avoir  vécu  ;  un 
Froissart,  amoureux  des  voyages  et  de  l'existence 
aventureuse  et  large,  poète  exquis  des  fleurs  :  «  Sur 
toutes  fleurs  j'aime  la  marguerite  »,  et  qui  à  la  plus 
fine  courtoisie,  à  la  plus  gracieuse  élégance  garde  un 
air  naturel.  La  secousse  donnée  au  royaume  par  la 
miraculeuse  épopée  de  Jeanne  en  fera  surgir  des  Alain 
Chartier,  des  Christine  de  Pisan,  nobles  voix  élo- 
quentes qui  exprimeront  l'émotion  de  tous.  Mais  une 
sainte  même  est  préparée  à  sa  mission.  Pareille  à  un 
arbre  qui  monte  dans  l'azur  et  tient  au  sol  par  ses 
racines,  si  haut  qu'elle  aille,  elle  ne  renie  pas  ses  ori- 
gines. Derrière  Jeanne  d'Arc  éblouissante  qui  les 
cache,  je  vois  le  cortège  de  toutes  les  femmes  de 
France  qui  ont  pleuré  et  espéré,  qui  ont  prié  et  tra- 
vaillé et  filé  la  quenouille,  et  versé  dans  le  cœur  de 
leurs  fils  le  courage  et  la  foi.  Les  clercs  et  les  lettrés 
ont  pu  aiguiser  leurs  ironies  ;  les  femmes  de  France, 
pendant  qu'ils  se  livraient  à  ce  petit  jeu  facile,  ont 
maintenu  la  France.  Derrière  Jeanne  d'Arc,  je  vois 
une  humble  femme  du  peuple  qui  me  rappelle  toutes 
les  autres  bonnes  femmes  de  son  temps.  Derrière 
Jeanne  d'Arc,  je  vois  sa  mère. 

Dans  le  pieux  et  éloquent  ouvrage  qu'il  a  consacré 
à  la  mémoire  de  Jeanne,  M.  Hanotaux  n'a  pas  eu 
besoin  de  beaucoup  de  documents  pour  évoquer  et 
peindre  cette  femme  dont  le  rôle  ne  fut  pas  inutile. 
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«  Jeanne  d'Arc,  dit-il,  fut  tout  piété  et  patriotisme. 
D'où  lui  vint  la  connaissance  qu'elle  eut,  dès  la  plus 
tendre  jeunesse,  de  sa  religion  et  de  son  pays? 

a  Avant  l'âge  de  treize  ans  sa  mission  ne  lui  a  pas 
été  révélée  :  elle  est  une  simple  petite  fille  des  champs, 
sans  prédestination  apparente.  Née  dans  un  village 
inconnu,  elle  y  vivait,  voilà  tout  ! 

«  On  sait  la  pastorale  que  fut  cette  enfance,  pasto- 
rale- si  soudainement  traversée  par  des  passages  de 
gens  de  guerre  et  des  brutalités  de  soldats.  C'est  seule- 
ment à  l'âge  de  treize  ans  que  Jeanne  d'Arc  commence 
à  entendre  l'appel  qui  lui  est  adressé.  Certes,  elle 
doute,  elle  résiste,  mais  elle  comprend.  Qui  a  donné 
à  cette  jeune  fille  cette  intelligence  et  ce  discernement  ? 
Qui  1  a  mise  en  état  de  saisir,  même  pour  obéir?  Qui  a 
formé  l'âme  de  Jeanne  d'Arc? 

«  A  cette  question,  elle  a  répondu  elle-même,  de  la 
façon  la  plus  nette  :  pour  les  choses  religieuses,  elle 
n'a  eu  qu'un  maître,  sa  mère  :  Dixit  prêter  ea  quod  a 
maire  didicit  Pater  Noster,  Ave  Maria,  Credo,  nec 
alibi  didicit  credentiam  nisi  prefata  maire  :  «  elle  dit 
«  que  c'est  sa  mère  qui  lui  apprit  le  Notre  Père,  le  Salut 
«  Marie  et  le  Symbole  des  apôtres  et  que  de  nulle  autre 
«  part  que  de  sa  mère  elle  n'a  acquis  sa  créance.  » 
(Procès,  I,  47.) 

«  Qu'était  donc  cette  femme,  la  mère  de  Jeanne 
d'Arc?  Elle  s'appelait  Romée  ou  Rommée.  Le  nom, 
comme  on  l'a  fait  remarquer  souvent,  évoque  l'idée 
d'un  pèlerinage  accompli,  peut-être  à  Rome  au  jubilé 
de  1425  où  les  Français  vinrent  en  foule.  En  tout  cas, 
ce  nom  ou  surnom  paraît  indiquer  dans  la  famille  et 
probablement  chez  la  mère  de  Jeanne  la  dévotion 
des  sanctuaires  vénéré*  et  la  tradition  des  pèlerinages 


88  LES    PIERRES   DU    FOYiCR 

lointains.  Son  petit  nom  était  Elisabeth  ou  GabiHet. 
Elle  était  née  à  Vouthon,  village  voisin  de  Domrémy, 
mais  qui  relevait  du  duché  de  Bar.  De  sa  mère,  Eli- 
sabeth Romée,  Jeanne  d'Arc  reçut,  d'abord,  ce  même 
nom,  car,  dit-elle  à  ses  juges,  «  c'est  la  coutume  de 
«  mon  pays  que  les  filles  portent  le  nom  de  leur  mère  ». 
Elle  reçut  aussi  l'enseignement  moral  et  l'enseigne- 
ment religieux.  Parmi  des  ouvriers  ruraux  (couvreurs, 
charpentiers,  etc.),  la  famille  de  la  mère  de  Jeanne 
compte,  au  moins,  deux  ecclésiastiques,  l'un  frère 
d'Elisabeth,  Henri  de  Vouthon,  curé  de  Sermaize  ; 
l'autre,  Nicolas  de  Vouthon,  religieux  de  l'abbaye  de 
Cheminon  (ordre  de  Cîteaux)  et  qui  devint  le  chapelain 
de  la  Pucelle. 

«  Issue  d'une  famille  où  de  telles  vocations  se  sont 
affirmées,  Elisabeth  Romée  est  une  femme  pieuse. 
Cette  piété,  elle  la  manifeste  d'une  façon  éclatante 
dans  une  circonstance  qui  a  longtemps  échappé  à 
l'histoire,  mais  qui,  comme  l'a  indiqué  Siméon  Luce, 
après  Vallet  de  Virville,  ne  peut  pas  ne  pas  être  en 
rapport  avec  la  mission  de  Jeanne,  le  pèlerinage  qu'elle 
fit,  en  1429,  au  sanctuaire  de  Notre-Dame  du  Puy.  » 

En  février  1429,  en  même  temps  que  Jeanne  part 
de  Vaucouleurs  pour  se  rendre  à  Chinon,  où  elle  sera 
présentée  au  roi,  Elisabeth  Romée  quitte  Domrémy 
pour  se  rendre  au  jubilé  qui  se  célèbre  au  Puy.  Là  elle 
pense  à  sa  fille,  là  elle  prie  pour  sa  fille,  là  elle  revoit 
quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  accompagné  sa  fille 
vers  le  roi  et  que  celle-ci  avait  envoyés  au  jubilé,  de 
là  elle  envoie  à  Jeanne  ce  moine  Jean  Pasquerel,  qui 
devint  le  confesseur  de  la  sainte  et  ne  la  quitta  plus 
jusqu'au  jour  où  elle  fut  faite  prisonnière  à  Com- 
piègne. 
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«  Ces  faits,  reprend  M.  Hanotaux,  étant  patents, 
indéniables,  le  rôle  de  la  mère  s'affirme  ici,  de  même 
qu'il  apparaît,  au  dire  de  Jeanne,  dans  la  formation 
de  l'âme  de  l'enfant.  Elisabeth  Romée,  dévote  de  la 
Vierge  du  Puy,  confiait  sa  fille  à  un  religieux  augustin 
de  Bayeux,  tandis  que  Jeanne,  ne  pouvant  se  rendre 
elle-même  au  jubilé,  y  avait,  de  son  côté,  envoyé  ses 
plus  chers  compagnons.  » 

Et  il  conclut  :  «  ,..  La  mère,  Elisabeth  Romée,  sort 
de  l'ombre  d'où  l'histoire  éblouissante  de  sa  fille  l'avait 
insuffisamment  tirée.  On  ne  peut  dire  qu'elle  ait  connu 
les  desseins  de  Jeanne  ;  la  mère  eût  reculé  sans  doute 
devant  leur  audacieuse  exécution  ;  du  moins  ne  s'est- 
elle  pas  renfermée,  à  l'heure  décisive,  dans  l'inertie  et 
dans  l'abstention.  Si  elle  ne  fit  que  prier,  elle  pria  ;  si 
elle  ne  fit  que  veiller,  elle  veilla.  Elle  n'ignore  pas  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  ;  sa  piété  active  et  voya- 
geuse a  été  le  stimulant  des  déplacements  et  des  ini- 
tiatives ;  les  rencontres  —  voulues  ou  non  —  des 
pèlerinages  ont  préparé  à  Jeanne  les  appuis  et  les 
fidélités  qui  la  suivront.  La  mère  ne  perdra  pas  de 
vue  sa  fille.  Elle  veillera  encore  sur  elle  plus  tard  et 
jusqu'à  la  fin  et  même  longtemps  après  l'horrible  tra- 
gédie, jusqu'au  jour  où,  demandant  et  obtenant  la 
réhabilitation,  elle  l'aura  justifiée  !  » 

Je  ne  sais  si  l'on  ne  peut  pas  aller  plus  loin  encore 
que  ne  va  M.  Hanotaux.  Sans  doute  on  ne  peut  dire 
qu'Elisabeth  Romée  ait  connu  les  desseins  de  sa  fille. 
Mais  pourquoi  n'en  aurait-elle  pas  été  la  confidente? 
Pourquoi  eût-elle  reculé  devant  leur  audacieuse  exécu- 
tion? Ses  pèlerinages  lointains  avaient  dû  la  préparer 
aux  initiatives.  Sa  piété  la  portait  à  croire  aux  miracles. 
Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  autre  chose  qu'un  simple 
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accord  entre  le  départ  de  la  fille  pour  Chinon  et  c<  lui 
de  la  mère  pour  Le  Puy?  Pourquoi  l'une  n'apporte- 
rait-elle pas  à  l'autre  l'offrande  de  son  cœur  maternel 
et  cette  première  foi  dans  la  sainteté  qui  confirme  les 
vocations? 

Après  que  Jeanne  a  été  brûlée  comme  sorcière,  Eli- 
sabeth Romée  est-elle  ébranlée  dans  sa  certitude?  Lld 
jugements  officiels  ne  pourront  rien  sur  elle.  Elle 
honore,  elle  continue  d'honorer  son  enfant,  qu'elle 
connaît  comme  une  envoyée  de  Dieu.  Elle  s'en  ira 
à  pied,  comme  autrefois,  sur  les  chemins  de  Rome  ou 
du  Puy,  mais  plus  âgée  et  plus  douloureuse,  jusqu'à 
Paris  pour  réhabiliter  la  chère  mémoire  dont  elle  n'a 
jamais  douté.  Et  dans  l'église  Notre-Dame,  elle  assis- 
tera, récompensée,  au  commencement  du  procès  qui 
cassera  la  procédure  de  Rouen.  En  vérité,  elle  est 
digne  d'avoir  enfanté  une  sainte. 


III 


Si  la  sainte  est  suscitée  par  Dieu,  une  Elisabeth 
Romée  n'est  qu'une  femme  de  chez  nous,  une  de  celles 
dont  on  ne  parle  pas,  que  les  clercs  et  les  lettrés  estimen  t 
indignes  même  de  leurs  épigrammes,  et  qui  ont  main- 
tenu, par  leurs  exhortations,  leurs  prières  et  leurs 
exemples  notre  pays  de  France  dans  sa  force  catho- 
lique et  patrioticiue.  En  voici  une  autre  £qui  n'a 
enfanté,  elle,  qu'un  criminel  de  génie,  mais  qui,  rien 
que  par  sa  foi,  a  communiqué  à  ce  génie  un  accent 
particulier,  l'accent   de  pitié,   le  cri   d'abandon  qui 
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rachète  les  fautes.  Voici  la  mère  de  Villon.  On  a  moins 
encore  de  documents  sur  elle,  et  pourtant  il  n'est  pas 
malaisé  de  l'évoquer.  Je  dirai  auparavant  ce  que  fut 
son  fils. 

François  Villon  était  né  à  Paris,  en  1431,  dans 
quelque  pauvre  maison  d'une  rue  étroite.  Quel  était  le 
Paris  d'alors?  Il  appartenait  aux  Anglais  et  le  duc  de 
Bedfort  occupait  le  Louvre.  L'Université  s'était  ral- 
liée au  roi  d'Angleterre  Henri  VI  ;  ne  venait-elle  pas 
de  déclarer  Jeanne  d'Arc  hérétique,  relapse,  sorcière, 
homicide  et  rebelle?  «  L'année  1431  et  les  suivantes, 
nous  dit  l'historiographe  de  Villon,  Gaston  Paris, 
furent  pour  les  Parisiens  des  années  terribles.  Jusqu'à 
la  reprise  de  possession  de  la  ville  par  les  Français, 
Armagnacs  et  Bourguignons  pillaient  et  massacraient 
à  qui  mieux  mieux  tout  autour  de  la  capitale,  tandis 
qu'à  l'intérieur  les  Anglais  faisaient  peser  sur  les 
habitants  une  tyrannie  d'autant  plus  violente  qu'ils 
sentaient  leur  domination  près  de  sa  fin.  Les  gens  de 
métier  ne  trouvaient  plus  à  gagner  leur  vie  ;  la  ma- 
ladie se  joignait  à  la  disette  pour  décimer  la  popula- 
tion. Les  choses  n'allèrent  pas  mieux  quand  les  An- 
glais eurent  quitté  Paris.  Le  roi  ne  faisait  dans  sa 
capitale  que  de  courtes  apparitions,  et  la  laissait  aux 
mains  de  gens  de  guerre  qui  écrasaient  le  peuple 
d'impôts  et  ne  le  défendaient  pas  contre  les  bri- 
gands dont  la  plupart  étaient  leurs  propres  hommes 
d'armes,  non  soldés  et  se  payant  sur  le  commun.  Les 
Anglais  reparaissaient  aux  portes  de  la  ville  et  arrê- 
taient les  convois  de  vivres.  La  famine  faisait  rage 
plus  que  jamais.  » 

Tableau  qui  est  presque  une  atténuation  de  celui 
que  trace  le  Bourgeois  de  Paris  en  1438  :  les  mieux 
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nourris  ne  mangent  que  navets  et  trognons  de  choux 
mis  à  la  braise  sans  pain,  et  l'on  entend  les  petits 
enfants  crier  de  faim  et  de  froid.  La  peste  vient 
s'ajouter  à  cette  misère.  Elle  enlèvera  cinquante  mille 
habitants,  et  les  malades  entasses  dans  les  hôpitaux 
y  meurent  autant  de  privation  que  du  mal.  Enfin  les 
loups  entrent  dans  la  ville  et  font  la  chasse  aux 
enfants.    - 

François  Villon  naquit  dans  ces  malheurs  publics. 
Il  dut  perdre  son  père  tout  petit.  Sa  mère  fut  aidée 
par  un  prêtre,  son  parent,  Guillaume  Villon,  qui  traita 
l'enfant  avec  affection  et  le  mit  à  jT Université.  Pour 
ne  pas  avoir  à  revenir  sur  l'Université  que  nous  retrou- 
verons avec  Rabelais,  je  vous  rappellerai  brièvement 
que,  régulièrement  constituée  à  partir  de  1208,  «  elle 
se  composait  de  quatre  facultés,  à  savoir  :  la  faculté 
de  théologie,  la  faculté  de  droit  commun,  la  faculté 
de  médecine  et  la  faculté  des  arts.  Cette  dernière 
correspondait  à  ce  que  nous  appelons  Enseignement 
secondaire  depuis  la  troisième  jusqu'à  la  philosophie, 
et  à  ce  que  nous  appelons  Enseignement  supérieur, 
depuis  le  baccalauréat  jusqu'au  doctorat.  On  y  ensei- 
gnait surtout  la  logique.  Tout  l'enseignement  y  était 
oral,  et  tout  en  discussions  infinies.  L'écolier  lisait  chez 
lui,  s'il  était  assez  fortuné  pour  avoir  un  chez-soi,  chez 
un  camarade  mieux  pourvu  ou  dans  quelque  rue  pleine 
de  paille  ;  puis  il  allait  aux  cours,  écoutait  l'exposition 
du  professeur,  était  provoqué  à  discuter  et  discutait  à 
perdre  haleine.  La  carrière  officielle  de  l'écolier  était 
celle-ci  :  après  un  premier  examen,  il  était  proclamé 
bachelier  (avant  le  quinzième  siècle  déterminant),  après 
un  second  examen  licencié,  et  dès  lors  il  pouvait  ensei- 
gner ;  après  un  troisième  examen  ou  concours,  maître 
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es  arti,  et  alors  il  était  un  professeur  agrégé  à  la 
faculté  ;  après  un  examen  encore  :  docteur  (i).  » 

Mais  beaucoup  de  ces  étudiants  qui  encombraient 
l'Université  restaient  en  chemin.  Il  y  en  avait  qui 
attrapaient  de  vagues  situations  de  copistes,  libraires, 
clercs  de  notaire  ou  de  procureur,  saute-ruisseau, 
bedeaux,  sergents  de  quartier,  etc.  D'autres  deve- 
naient tout  simplement  des  déclassés.  Le  mot  est  nou- 
veau, mais  le  mal  est  ancien.  On  les  retrouvait  escrocs, 
faux  monnayeurs,  cambrioleurs,  etc.  Ils  gardaient 
néanmoins,  dans  ces  positions  instables,  un  certain 
affinement  d'esprit,  et  de  la  culture.  Villon,  paresseux, 
faible,  amoureux  de  la  bonne  chère  et  de  tous  les 
plaisirs,  fut  de  ceux-là. 

Il  n'était  pas  mal  parti  dans  la  vie,  protégé  par 
Guillaume  Villon,  bien  doué  de  corps  et  de  tête,  une 
bonne  santé,  bien  que  «  sec  et  noir  comme  écouvillon  », 
d'esprit  prompt,  de  caractère  inventif  et  plaisant.  Mais 
le  quartier  Latin  le  perdit.  Tout  ce  monde,  de  tous 
pays  d'Europe,  qui  gravitait  autour  de  l'Université, 
était  en  effervescence  continuelle  et  en  guerre  perma- 
nente avec  la  police  et  l'autorité  royales.  Les  maîtres 
soutenaient  les  étudiants  dans  ces  conflits.  Aujour- 
d'hui, quand  il  y  a  des  bagarres  dans  les  Facultés, 
c'est  qu'on  «  chahute  »,  comme  on  dit,  un  professeur 
que  protège  aussitôt  le  gouvernement.  Autrefois,  pro- 
fesseurs et  élèves  se  solidarisaient  contre  le  gouverne- 
ment. L'Université  tenait  à  ses  privilèges  et  ne  man- 
quait point  de  s'en  prévaloir.  L'année  145 1  fut  fer- 
tile en  incidents.  Les  étudiants  arrachèrent  de  la  cour 
d'une  veuve  une  pierre  préhistorique,  dite  «  le  Pet  au 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française,  par  Emile  Faguet,  t.  !•', 
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diable  »  et  la  transportèrent  dans  leur  domaine,  au 
Mont  Saint-Hilaire.  La  dame  se  plaignit  et  les  gens 
de  police  reprirent  la  pierre  que  les  étudiants  vinrent 
reconquérir  et  scellèrent  avec  du  plâtre  et  des  barres  à 
la  place  qu'ils  lui  avaient  choisie.  Ils  en  firent  une  sorte 
de  fétiche  grotesque.  L'année  suivante,  n'imaginèrent- 
ils  pas  de  décrocher  aux  Halles  l'enseigne  de  la  Truie 
qui  file  et  celle  de  Y  Ours  à  la  porte  Baudoyer,  et  de 
célébrer  triomphalement  leurs  noces  par  le  moyen 
d'un  cortège?  «  Quand  leur  tapage  faisait  apparaître 
aux  fenêtres  quelque  tête  inquiète  de  bourgeois,  ils 
criaient  :  «  Tuez  !  tuez  !  »  et  répandaient  l'épouvante 
dans  les  quartiers  paisibles.  Ils  s'amusèrent  aussi  à 
détacher  les  crocs  auxquels  les  bouchers  pendaient 
leur  viande  ;  ils  volèrent  des  poules  à  Saint-Germain- 
des-Prés  ;  ils  enlevèrent  de  force  —  déclarèrent  les 
gens  du  roi  —  une  jeune  femme  à  Vanves  (mais  l'Uni- 
versité protesta  plus  tard  que  la  jeune  femme  était 
venue  de  son  plein  gré)  :  «  toutes  lesquelles  choses,  dit 
dans  son  enquête  le  lieutenant  du  prévôt  de  Paris,  sont 
détestables  et  ont  provoqué  la  clameur  du  peuple  (i).  » 
Villon  avait  été  si  impressionné  et  amusé  par  ces 
événements,  auxquels,  sans  doute,  il  avait  pris  part, 
qu'il  en  composa  un  roman  comique,  dit  :  le  Pet  au 
diable.  Il  passa  sa  jeunesse  à  vagabonder  dans  Paris, 
du  cabaret  de  la  Pomme  de  pin  à  celui  du  Trou  Per- 
rette,  de  la  taverne  du  Grand  Godet  sur  la  place  de 
Grève  à  celle  des  Trumelières  près  des  Halles,  à  côté 
de  ce  cimetière  des  "Innocents  célèbre  par  la  danse 
macabre  peinte  sur  ses  galeries  et  aussi  par  la  gaieté 
qui  y  régnait,  car  a  les  cimetières,  seuls  emplacements 

(i)  François  Villon,  par  Gaston  Paris. 
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libres  tolérés  à  l'intérieur  de  ces  villes  où  les  maisons 
se  pressaient  jusque  sur  les  ponts,  étaient  des  lieux 
de  réunion  et  de  plaisir,  souvent  de  fêtes  et  de  bals. 
Aux  Innocents  on  venait  se  promener,  on  donnait 
des  rendez-vous,  on  exerçait  mille  petits  métiers  dans 
des  boutiques  qui  s'adossaient  aux  murs  des  galeries, 
entre  les  amoncellements  d'os.  Les  écrivains  publics, 
notamment,  y  avaient  des  échoppes  presque  aussi 
nombreuses  qu'aux  environs  de  Saint- Jacques-la-Bou- 
cherie  et  non  moins  achalandées  (1).  »  Là  où  ailleurs, 
François  Villon  contractait  des  relations  nombreuses 
et  souvent  utiles,  car  il  en  avait  dans  le  monde  juri- 
dique et  policier,  dont  on  retrouve  l'énumération  dans 
ses  écrits.  Il  en  avait  dans  d'autres  mondes,  moins 
réguliers,  et  qui  le  menèrent  loin.  Le  jeune  maître  es 
arts  passait  pour  un  maître  dans  l'art  de  se  procurer 
des  «  repues  franches  »,  et  ce  ne  fut  pas  la  moindre  de 
ses  célébrités.  Un  poème  de  la  fin  du  quinzième  siècle, 
intitulé  précisément  les  Repues  franches,  lui  consacre 
tout  un  chapitre,  où  il  est  raconté  comment  il  procura 
successivement,  en  un  seul  et  même  jour,  à  ses  com- 
pagnons affamés,  du  pain,  du  vin,  du  poisson,  des 
tripes  et  du  rôti.  Ses  compagnons  émerveillés  ne  vou- 
laient plus  le  quitter.  C'était,  conclut  le  poème  : 

C'estoit  la  mère  nourricière 
De  ceux  qui  n'avoient  point  d'argent; 
A  tromper  devant  et  derrière 
Estoit  un  homme  diligent. 

Mais  cela  n'avançait  guère  ses  études.  Ainsi  vivait-il 
quand  vint  l'affaire  du  cloître  Saint-Benoît  :  le  jour 

(1)  François  Villon,  par  Gaston  Paris. 
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de  la  Fête-Dieu,  5  juin  1455,  il  tua  un  prêtre,  d'ailleurs 
peu  recommandable,  à  la  suite  d'une  rixe.  Sur  ce  beau 
coup  il  se  sauva,  et  fut  gracié  en  1456.  Mais  il  n'était 
pas  corrigé  :  nous  le  retrouvons  peu  après  dans  l'affaire 
du  collège  de  Navarre  :  avec  une  troupe  de  mauvais 
compagnons,  il  enleva  dans  le  collège  de  Navarre,  qui 
occupait  les  bâtiments  de  l'École  polytechnique 
actuelle,  le  trésor  de  la  Faculté  de  théologie.  Puis  il  se 
sauva  en  Anjou  d'où  il  ne  devait  rentrer  à  Paris  que 
quelques  années  plus  tard.  On  le  retrouve  à  Blois,  puis 
à  Meun-sur-Loire  où  on  l'arrête.  Mais  il  bénéficia 
encore  de  l'indulgence  royale.  Le  nouveau  roi  Louis  XI, 
à  l'occasion  de  son  sacre,  accorda  une  amnistie.  Le 
revoilà  dans  la  capitale,  où  il  écrit  le  Testament.  Mais 
presque  tout  de  suite  après  son  retour,  en  1462,  il  est 
impliqué  dans  l'affaire  de  la  rue  Saint- Jacques,  rixe 
où  il  y  eut  mort  d'homme  et  à  laquelle  il  est  vraisem- 
blable qu'il  n'ait  pris  aucune  part,  arrêté,  mis  à  la 
prison  de  la  Conciergerie,  et  condamné  au  bout  d'un 
an  de  détention,  à  être  pendu  et  étranglé.  Il  en  com- 
posa la  ballade  des  Pendus,  pleine  d'un  si  profond  sen- 
timent religieux,  et  il  fit  à  tout  hasard  appel  au  Parle- 
ment. Son  appel  produisit  un  effet  qu'il  n'espérait  pas  : 
on  commua  sa  peine  en  dix  ans  de  bannissement.  Et 
dès  lors  on  perd  sa  trace. 

Telle  est  la  vie  agitée  du  plus  grand  poète  du 
quinzième  siècle.  La  misère  et  le  désordre  du  temps 
y  sont  bien  pour  quelque  chose.  Besogneux  et  aimant 
à  bien  vivre,  fainéant  et  prompt  à  l'action,  toujours 
prêt  à  se  procurer  argent  ou  plaisir  par  tous  les  moyens 
comme  Panurge,  de  caractère  extrêmement  mobile, 
François  Villon  est  de  ces  hommes  qui  ne  parviennent 
jamais  à  la  maturité,  qui  ne  sont  jamais  «  hors  d'en- 
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fance  ».  Mais  de  cette  enfance  un  peu  trop  prolongée 
il  a  la  spontanéité,  la  fraîcheur,  la  grâce.  Il  se  repent 
d'avance,  si  l'on  peut  dire,  de  tout  ce  qu'il  fera  et 
qu'il  ne  pourra  pas  s'empêcher  de  faire.  Il  est  plein 
de  bons  sentiments,  comme  un  apache  qui  pleure  à 
quelque  drame  de  l'Ambigu  où  le  crime  est  puni  et  la 
vertu  récompensée.  Il  est  patriote  et  il  est  pieux.  S'il 
parle  de  Dieu  ou  de  Jeanne  d'Arc,  sa  voix  tremble  et 
ses  yeux  se  mouillent.  Mais  il  ne  saura  pas  résister  à 
l'appel  de  la  grosse  Margot,  au  mauvais  conseil  de 
Guy  Tabarie. 

Gaston  Paris,  après  avoir  résumé  sa  biographie, 
conclut  par  cette  page  très  juste  : 

«  S'il  n'avait  pas  eu  les  tragiques  aventures  qui 
interrompirent  sa  carrière  normale,  s'il  s'était  contenté 
d'être  un  écolier  paresseux  et  un  coureur  de  tavernes, 
il  n'aurait  peut-être  fait  que  des  poésies  d'étudiant, 
comparables  à  celles  que  nous  voyons  éclore  de  nos 
jours  dans  les  brasseries  qui  ont  remplacé  les  anciens 
cabarets.  La  souffrance  n'aiguisa  pas  seulement  son 
esprit  ;  elle  tira  de  son  cœur  des  accents  que  nul  n'avait 
fait  entendre  jusque-là.  Fils  du  peuple,  entré  par 
l'instruction  dans  la  classe  lettrée,  puis  déclassé  par 
ses  vices,  il  dut  à  son  humble  origine  de  rester  en  com- 
muni<»ation  constante  avec  les  sources  éternelles  de 
toute  vraie  poésie.  Mais  sa  poésie  n'était  pas  une 
poésie  vraiment  populaire  :  farcie  d'allusions  érudites 
et  même  de  latin,  elle  n'était,  dès  qu'elle  se  produisit, 
intelligible  qu'aux  lettrés.  Heureusement  pour  lui,  il 
ne  fraya  que  peu  avec  les  grands  et  ne  réussit  pas  à  se 
faire  de  son  art  un  instrument  de  fortune  auprès  d'eux. 
Il  écrivit  pour  s'amuser,  pour  amuser  ses  pareils,  et 
pour  déverser  la  masse  d'émotions,  d'idées  et  d'obser- 
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vations  qui  lui  emplissaient  le  cœur  et  la  cervelle.  Et 
il  s'est  trouvé  par  là  même  que,  dans  son  œuvre  pour- 
tant bien  brève,  il  a  donne  à  son  temps  l'expression 
poétique  la  plus  complète  et  la  plus  originale  qui  pût 
lui  être  donnée.  La  poésie  du  quinzième  siècle  était 
condamnée  à  manquer  d'inspiration  épique,  de  gran- 
deur morale  et  de  vrai  sentiment  de  la  nature.  Elle 
n'avait  pas  d'ailes  à  déployer  ni  de  chants  sublimes  à 
faire  entendre  ;  quand  elle  essayait  de  quitter  le  sol, 
elle  s'enlevait  lourdement  et  retombait  vite;  elle  ne 
pouvait  que  voleter  près  de  terre  et  se  perdait  en  gen- 
tils gazouillements  ou  en  prétentieux  ramages.  Elle 
n'était  faite  ni  pour  les  sommets,  ni  pour  les  libres 
plaines,  ni  pour  les  nobles  avenues.  C'est  dans  les  rues 
étroites  et  bruyantes  du  quartier  Latin  qu'elle  a  ren- 
contré, grâce  à  la  vie  ardente  et  heurtée  d'un  «  fruit 
sec  »  qui  se  trouvait  avoir  du  génie,  et  d'un  «  mauvais 
garçon  »  qui  se  trouvait  avoir  du  cœur,  le  sujet  et  le 
représentant  qui  pouvaient  la  faire  sortir  de  sa  bana- 
lité emphatique  ou  maniérée,  et  qui  lui  méritent,  plus 
que  tout  le  reste,  l'attention  de  la  postérité  (i).  » 

De  ce  portrait  de  Villon  par  Gaston  Paris,  retenez 
surtout  cette  phrase  :  il  dut  à  son  humble  origine  de 
rester  en  communication  constante  avec  les  sources  éter- 
nelles de  toute  vraie  poésie.  Il  aurait  pu  composer  des 
vers  pour  se  pousser  auprès  des  grands  ou  pour  amuser 
ses  camarades  de  bamboches,  tandis  que,  la  plupart 
du  temps,  quand  il  compose  ses  poèmes,  il  retire  de  sa 
vie  inutile,  malsaine  et  débauchée  ce  qu'elle  contient 
de  plus  précieux,  de  plus  simple,  de  plus  général,  l'as- 
piration vers  quelque  chose  de  meilleur,  le  sens  de  la 

(i)  François  Villon,  par  Gaston  Pari». 
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mort  que  la  danse  macabre  du  cimetière  des  Innocents 
avait  surexcité  en  lui,  et  le  souvenir  de  sa  bonne  femme 
de  mère. 

Nous  ne  la  connaissons  que  par  lui.  Quelques  vers 
suffisent  à  rendre  immortelle  cette  pauvre  femme. 
Il  lui  causa  douleur  amère,  Dieu  le  sait,  et  mainte 
tristesse  : 

Autre  chatel  et  forteresse 
N'ai  où  retraire  corps  et  âme, 
Quand  sur  moi  court  niale  détresse, 
Que  ma  mère,  la  povre  femme. 

Elle  est  son  dernier  refuge,  et  il  compose  à  sa  requête, 
entre  la  ballade  des  Femmes  de  Paris  et  celle  des 
Enfants  perdus,  la  fameuse  ballade  A  Notre-Dame, 
d'un  accent  catholique  que,  plusieurs  siècles  plus  tard, 
retrouvera  le  Verlaine  de  Sagesse  : 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne, 
Qui  rien  ne  sait  ;  oncques  lettre  ne  lus, 
Au  moutier  vois  dont  suis  paroissienne 
Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  bouillus  ; 
L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse. 
La  joie  avoir  me  fais,  haute  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Combler  de  joie,  sans  feinte  ni  paresse. 
En  cette  foi,  je  veux  vivre  et  mourir. 

Vous  portâtes,  Vierge,  digne  princesse, 
Jésus  régnant  qui  n'a  ni  fin  ni  cesse. 
Le  Tout-Puissant  prenant  notre  faiblesse, 
Laissa  les  cieux  et  nous  vint  secourir  ; 
Offrit  à  mort  sa  très  claire  jeunesse, 
Notre-Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse, 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 
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On  devine  qu'elle  dut  toujours  pardonner  à  son  fils, 
et  intercéder  pour  lui,  et  le  poursuivre  jusque  dans  sa 
prison.  Combien  souvent  elle  dut  trembler  de  le  voir 
pendu?  Ce  qui  demeure  en  lui  de  tendresse  et  de 
repentir,  de  sens  de  Dieu  et  de  la  mort,  ne  lui  vient-il 
pas  de  cette  femme  povrette  ei  ancienne? 


IV 


Il  semble  que  la  terre  manquerait  plutôt  sous  nos 
pieds  que  cette  affection  à  notre  cœur  dont  elle  est  la 
sécurité.  C'est  notre  suprême  ressource,  rien  ne  peut 
nous  la  ravir.  Lisez  les  grands  procès  :  quand  toute  la 
société  condamne,  il  reste  au  condamné  sa  mère.  Un 
Ravaillac  (i),  un  Emile  Henry,  un  Caserio,  fermés  à 
tous  sentiments  humains,  s'attendrissent  au  rappel  de 
leur  mère.  Ils  savent  que,  repoussés  du  monde  entier, 
quelqu'un  reste  encore  pour  les  plaindre.  Un  père  peut 
maudire,  une  mère,  non  pas.  Celle  de  Caserio,  assise 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  passait  ses  jours  à  pleurer  et  à 
se  lamenter.  Elle  n'accusait  pas.  Elle  eût  ressemblé  à 
cette  héroïne  de  Rizpah,  le  poème  où  Tennyson  a 
incarné,  dans  sa  force  absolue  et  presque  sauvage,  l'ins- 
tinct maternel.  Dans  son  excellente  biographie  du 
poète  anglais,  M.  Firmin  Roz  nous  apprend  que  Ten- 
nyson emprunta  son  sujet  à  un  fait  divers  delà  fin  du 
dix -huitième  siècle,  mais  il  a  raison  d'ajouter  :  «  Le 
génie  du  poète  lui  a  donné  une  réalité  supérieure  à 
celle  que  peuvent  attester  documents  ou  traditions  :  il 

(i)  Voir  le  Ramillac,  de  Jérôme  et  Jean  Thara 
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en  a  élargi  la  signification  humaine  et  manifesté  l'éter- 
nelle vérité.  »  C'est  l'histoire  d'une  mère  dont  le  fils  a 
été  pendu  pour  des  actes  de  brigandage,  et  qui  a  volé  les 
os  abandonnés  du  coupable  pour  les  ensevelir  en  terre 
chrétienne.  Elle-même,  mourante,  raconte  à  une  voi- 
sine qui  la  garde,  comment  les  choses  se  sont  passées. 

«  Ah!  vous  qui  avez  véeu  si  doucement,  que  pourriez- 
vous  connaître  de  la  nuit,  de  la  rafale  et  de  la  honte 
brûlante  et  de  l'âpre  gelée  et  de  l'effroi?  J'ai  fait  cela 
pendant  que  vous  étiez  endormie,  vous  n'étiez  faite  que 
pour  le  jour.  J'ai  fini  par  rassembler  tous  les  morceaux 
de  mon  petit,  et  maintenant  vous  pouvez  aller  voire 
chemin...  »  Revenant  en  arrière,  elle  dit  la  dernière 
entrevue  à  la  prison,  et  comment  le  geôlier  l'a  jetée 
dehors  quand  son  garçon  avait  encore  quelque  chose 
à  lui  dire,  quelque  chose  qu'elle  ne  saura  jamais,  et 
pendant  qu'on  l'emmenait,  elle  l'entendait  qui  criait  : 
Mère  l  Mère  !  Ce  cri,  les  années  et  les  années  passeraient 
qu'elle  l'entendrait  toujours.  Puis,  c'est  la  chasse  aux 
ossements  qu'elle  fait  la  nuit,  comme  les  hyènes  : 

La  chair  de  ma  chair  était  partie,  mais  il  restait  les 
os  de  mes  os.  Je  les  dérobai  tous  aux  gens  de  justice. 
Dites,  appellerez-vous  cela  un  vol?  Mon  petit,  les  os 
qui  sucèrent  mon  lait,  les  os  de  celui  que  j'ai  vu  sourire 
et  pleurer,  à  eux?  oh!  nonl  ils  sont  à  moi,  non  à  eux. 
Ils  ont  remué  dans  mon  flanc. 

Elle  les  a  baisés  et  ensevelis  en  terre  bénie,  afin  que 
son  fils  se  lève  quand  la  trompette  du  jugement  son- 
nera. Elle  a  confiance  dans  la  bonté  du  Sauveur.  Elle 
a  si  longtemps  souffert,  et  le  Seigneur  le  sait  bien. 
Mais  que  lui  objecte-t-on  maintenant? 

Avez-vous  entendu?  Quoi?  Ils  vous  ont  dit  qu'il  ne 
t'était  jamais  repenti  de  sa  faute.  Comment  le  savent-ils? 


ER 

SonUils  sa  mère,  eux?  Êtes-vous  de  son  sang,  vous? 
Entendu!  Avez-vous  jamais  entendu,  quand  la  tempête 
s'élevait  sur  les  dunes,  le  vent  qui  gémit  oomme  un 
enfant  et  la  mer  qui  pleure  comme  un  homme? 

Elle  sera  sauvée  avec  son  Willv.  Et  s'il  s'est  perdu, 
lui  :  Pensez-vous  que  j'aie  souci  de  mon  âme,  si  mon  garçon 
est  livré  aux  flammes:  j'ai  été  avec  Dieu  dans  les  ténèbres. 
Allez,  allez,  vous  pouvez  me  laisser  seule.  Vous  n'avez 
jamais  porté  un  enfant,  vous  êtes  aussi  dure  qu'une  pierre. 

Qui  dépassera  ce  pathétique  de  l'amour  qui  se  donne 
jusqu'au  delà  de  la  mort?  Richepin  l'a  tenté  dans  la 
chanson  de  la  Glu,  pareille  à  un  air  d'autrefois,  pri- 
mitif, brutal  et  douloureux  où  l'abominable  parricide 
est  vaincu  par  l'amour  maternel  : 

Y  avait  un'  fois  un  pauv'  gaa, 

Et  Ion  lan  laire, 
Et  Ion  lan  la, 

Y  avait  un'  fois  un  pauv'  gas 
Qu'aimait  cell'  qui  nTaimait  pas. 

Eli'  lui  dit  :  Apport'moi  d'main, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
EU'  lui  dit  :  Apport'  moi  d'main 
L'cœur  de  ta  mèr'  pour  mon  chien. 

Va  chez  sa  mère  et  la  tue, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Va  chez  sa  mère  et  la  tue, 
Lui  prit  l'cœur  et  «'en  courut. 

Comme  11  courait,  il  tomba, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Comme  il  courait,  il  tomba 
Et  par  terre  l'cœur  roula. 
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Et  pendant  que  l'cœur  roulait, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Et  pendant  que  l'cœur  roulait 
Entendit  l'cceur  qui  parlait. 

Et  l'cœur  disait  en  pleurant, 

Et  Ion  lan  laire, 

Et  Ion  lan  la, 
Et  l'cœur  disait  en  pleurant  : 
T'es- tu  fait  mal,  mon  enfant? 

Puisque  Tennyson  a  emprunté  son  poème  à  la  réa- 
lité, voici  un  autre  fait  divers,  d'hier  seulement  celui-là, 
qui  révèle  une  autre  forme  de  l'amour  maternel.  Qu'un 
poète  s'en  empare  et  cette  aventure  aussi  resplendira. 

La  scène  se  passe  à  la  police  correctionnelle.  On  va 
condamner  pour  vol  un  ouvrier  qui  se  défend  tant  bien 
que  mal,  mais  que  tout  cet  appareil  judiciaire  intimide 
et  qui  balbutie,  quand  l'huissier  intervient  : 

—  Il  y  a  là  une  femme,  monsieur  le  président,  qui 
insiste  pour  vous  parler. 

—  Que  veut-elle? 

—  Elle  dit  qu'elle  sait  quelque  chose. 

On  introduit  une  femme  du  peuple.  Elle  est  toute 
pâle,  elle  pleure,  on  l'entend  à  peine.  Pourquoi  est-elle 
si  émue?  Elle  décline  ses  nom  et  profession  qu'on  lui 
arrache,  et  maintenant  qu'a-t-elle  à  dire?  —  J'ai  à 
dire  que  celui-ci  est  innocent.  (Elle  montre  l'accusé.) 
—  Comment  le  savez-vous?  —  C'est  un  autre  qui  a 
volé.  —  Un  autre?  Quel  autre?  Vous  le  connaissez?  — 
Je  ne  puis  pas  donner  son  nom.  —  Il  le  faut  pourtant, 
sans  quoi  on  ne  vous  croira  pas. 

Alors  elle  étouffe  ses  larmes  et  murmure  : 

—  Il  m'a  tout  avoué.  C'est  mon  fils. 


i<M  LES    PIERRES   DU    FOYER 

Cette  autre  femme  povrette  et  ancienne,  elle  ressen- 
tait l'amour  maternel  tout  simplement  comme  une 
Blanche  de  Castille,  reine  de  France,  qui  eût  préféré 
voir  son  fils  mort  plutôt  que  coupable. 

Dans  les  chansons  de  geste  nous  avions  trouvé  des 
héroïnes  à  l'avance  dignes  de  Corneille.  Notre  épopée, 
expression  de  la  vie  collective,  célébrait,  comme  l'épopée 
grecque,  le  culte  des  dieux  lares.  Une  littérature  de 
clercs  et  de  lettrés  commence  dès  le  treizième  siècle  la 
guerre  de  l'ironie  et  du  sarcasme  contre  le  foyer  et 
contre  les  femmes.  Et  voici  qu'il  suffit  de  quelques 
vers  de  Villon,  prince  des  apaches  d'autrefois,  pour 
qu'on  aperçoive,  dans  l'ombre  où  elles  se  cachent,  les 
bonnes  femmes  dévouées,  les  bonnes  femmes  sacri- 
fiées qui  sont  le  cœur  de  la  France. 


IV 
LA  JEUNESSE  DE  RONSARD  (,) 


(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  n  février  19 13  et  publiée  par 
la  Revue  du  Foyer  le  15  mai  191 3. 


Les  matins  de  septembre  au  pays  vendômois  sont 
doux  et  clairs,  et  s'ils  sont  rafraîchis  d'un  peu  de 
brise,  plutôt  que  de  sentir  l'automne  on  croit  revenir 
au  printemps.  C'était  un  matin  de  septembre  de 
l'année  1525  au  pays  vendômois.  Les  cloches  de  la 
petite  église  de  Coutures  sonnaient  à  toutes  volées 
et  à  la  gaieté  de  leurs  carillons  il  était  aisé  de  recon- 
naître qu'elles  annonçaient  un  baptême.  Du  château 
de  la  Poissonnière  un  cortège  s'avance  en  effet  vers 
le  village,  et  comme  le  temps  est  sec  et  qu'il  n'y  a  pas 
encore  de  rosée,  il  prend  à  travers  champs  pour  aller 
plus  vite.  C'est  un  cortège  plaisant  au  regard  et  l'on 
rit  autour  de  l'enfant,  un  bel  enfant  qui  reçoit  pour  la 
première  fois  le  baiser  de  l'air  et  du  jour.  Mais  voici  que 
la  femme  qui  le  porte,  distraite  par  les  conversations 
ou  maladroite,  a  trébuché  et  le  laisse  tomber.  —  Oh  ! 
mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  S'est-il  blessé?  —  L'herbe 
et  les  fleurs  l'ont  reçu.  Il  ne  s'est  fait  aucun  mal.  Une 
jeune  fille  qui  tenait  à  la  main  un  flacon  d'eau  de  roses 
s'est  inclinée  sur  lui  et  le  parfum  s'est  répandu  sur  la 
petite  tête.  Ainsi  Pierre  de  Ronsard,  avant  de  recevoir 
l'eau  du  baptême,  couché  sur  un  tapis  de  gazon,  fut 
aspergé  d'une  essence  de  fleurs  par  une  jeune  fille 
penchée. 

Plus  tard  sur  la  tombe  précocement  ouverte  d'une 
autre  jeune  fille,  ne  devait-il  pas  effeuiller  à  son  tour 
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les  roses  dans  ce  sonnet  qui  est  l'une  des  gloires  de  la 
poésie  française  : 

Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai,  la  rose, 
En  sa  belle  Jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 
Quand  l'aube  de  ses  pleurs,  au  point  du  jour,  l'arrose, 

La  grâce  dans  sa  feuille  et  l'Amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  le6  arbres  d'odeur  ; 
Mais,  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante,*  elle  meurt,  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi,  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes  : 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que,  vif  et  mort,  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

Si  je  vous  ai  conduit  tout  d'abord,  pour  vous  parler 
de  Ronsard,  dans  une  prairie  de  cet  enchanteur  pays 
vendômois  où  le  Loir  d'argent  coule  sans  hâte  en 
reflétant  un  ciel  délicat,  c'est  que  cet  enfant,  couché 
dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  et  promis  à  la  gloire, 
s'est  de  son  premier  geste  involontaire  installé  à  la 
place  qu'il  gardera.  Il  a  pris  possession  de  son  pays 
trop  heureux  dont  il  sera  le  poète,  comme  il  sera 
l'aboutissement  d'une  race  ardente,  active,  tradition- 
nelle et  conservatrice.  Les  grands  hommes  ne  sont  pas 
des  accidents,  ils  sont  préparés  par  de  longues  séries 
d'influences  obscures.  Dans  cette  leçon  sur  Ronsard, 
je  voudrais  vous  montrer  cette  lointaine  préparation 
de  la  famille  et  du  pays  natal.. 

Dans  mon  pays  de  Savoie,  après  un  long  hiver  qui 
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6e  traîne,  le  printemps  éclate  tout  d'un  coup.  Presque 
du  jour  au  lendemain  les  arbres  fleurissent  et  quelque- 
fois l'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  le  givre  qui  tremble 
encore  à  leurs  branches  et  que  le  jour  colore.  Mais, 
dans  ce  cœur  de  la  France  qui  est  la  patrie  de  Ronsard, 
la  progression  est  plus  lente  et  nous  allons  la  suivre. 
La  renommée  de  Pierre  de  Ronsard  fut,  de  son 
vivant,  prodigieuse.  Il  pouvait,  s'adressant  aux  poètes, 
en  1563,  leur  dire  sans  exagération  : 

Vous  êtes  tous  issus  de  ma  Muse  et  de  moi  ; 
Vous  êtes  mes  sujets,  je  suis  seul  votre  roi. 

Seuls,  peut-être,  Chateaubriand  ou  Victor  Hugo  ont 
été  ainsi  portés  aux  nues.  Mais  après  sa  mort,  cette 
renommée  subit  longtemps,  et  plus  de  deux  siècles, 
une  éclipse  presque  totale.  Sainte-Beuve,  dans  son 
Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle,  lui 
restitua  la  place  qu'on  lui  avait  injustement  enlevée. 
et  depuis  lors,  les  travaux  biographiques  et  littéraires 
sur  Ronsard  se  sont  multipliés.  Je  vous  citerai  la  très 
belle  édition  de  son  œuvre  par  Blanchemain,  les  études 
de  Brunetière  et  de  Faguet,  les  deux  ouvrages  considé- 
rables de  M.  Paul  Laumonier  sur  la  vie  du  poète  et 
sur  sa  poésie  lyrique,  et  le  commentaire  éloquent  et 
savant  ensemble  qu'en  a  publié  M.  André  Bellessort 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  enfin  et  surtout  le 
livre  érudit  et  savoureux  de  M.  Henri  Longnon  sur 
les  ancêtres  et  la  jeunesse  de  Pierre  de  Ronsard,  qui, 
dans  ses  limites  mêmes,  rentre  plus  exactement  dans 
mon  sujet  et  auquel  je  ferai  pour  cette  cause  et  pour 
son  mérite  les  plus  larges  emprunts. 
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Ce  Ronsard  vautré  dans  l'herbe  de  son  pays  vendô- 
mois  et  qui  est  là  bien  à  sa  place,  ne  faut-il  pas  que, 
ne  démêlant  pas  lui-même  sa  destinée,  il  aille  se  cher- 
cher plus  tard  une  origine  étrangère  !  Nos  romantiques, 
eux  aussi,  voudront  se  composer  des  généalogies  flat- 
teuses :  Balzac  s'anoblira  comme  si  l'on  avait  besoin 
d'un  titre  quand  on  est  le  roi  de  la  comédie  humaine, 
Alfred  de  Vigny  arrangera  la  série  de  ses  ancêtres, 
Hugo  croira  s'emparer  du  passé  et  Lamartine,  magni- 
fique poète  né  du  sol  bourguignon,  prétendra  se  ratta- 
cher à  des  Arabes  de  passage. 

Ronsard  s'est  vanté  de  descendre  d'un  marquis  bul- 
gare. 

Or,  quant  à  mon  ancestre,  il  a  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace  : 
Plus  loin  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part, 
Est  un  seigneur  nommé  le  marquis  de  Ronsart, 
Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terre. 

M.  Henri  Longnon  a  fait  justice  de  ces  revendica- 
tions fantaisistes  que  les  biographes,  y  compris  Sainte- 
Beuve,  répétaient  à  l'envi  sur  la  foi  du  poète.  Il  n'y 
eut  jamais  de  marquis  de  Ronsard  en  Bulgarie,  et 
Ronsard  est  nôtre  jusque  dans  le  plus  lointain  passé 
de  sa  famille.  «  L'héritage  fabuleux  du  «  marquis  de 
Ronsard  »  n'est  donc  qu'imagination.  La  vérité,  c'est 
que  les  titres  de  noblesse  de  sa  famille  ne  doivent  pas 
être  cherchés  en  Orient,  d'où  le  poète  prétendait  les 
tirer,  mais  tout  uniment  en  son  «  petit  pays  ».  Il  faut 
considérer  les  Ronsard  comme  des  autochtones  des 
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bords  du  Loir,  aussi  haut  que  l'on  puisse  remonter. 
«  Nés  du  riche  terroir  vendômois  et,  durant  des  généra- 
tions, vivant  de  la  vie  même  de  la  nature,  nous  les  ver- 
rons d'abord  garder  en  qualité  de  sergenis  fieffés  l'om- 
breuse forêt  de  Gâtine,  exploiter  en  hobereaux  leurs 
terres  et  leurs  prés  de  la  vallée  du  Loir,  puis  s'élever 
lentement,  par  degrés,  jusqu'au  service  personnel  et 
politique  du  roi,  jusqu'à  la  cour  dont  loracle  fut,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  à  l'une  de  ses  périodes  les  plus 
brillantes,  celui  de  leurs  descendants  qui  devait  rendre 
immortel  ce  nom  de  Ronsard,  un  des  poètes  les  plus 
richement  doués  qu'ait  produits  le  génie  français  (i).  » 
Voilà  une  découverte  heureuse.  Et  remarquez,  en 
passant,  que  bien  souvent»  l'histoire  et  l'archéologie 
ne  font  que  vérifier  ce  que  d'instinct  nous  imaginions. 
Il  y  a  dans  les  événements  un  ordre  logique  que  l'on 
n'aperçoit  qu'après  coup.  Un  Ronsard  est  à  nous  tout 
entier.  Aucun  sang  étranger  ne  coule  dans  ses  veines. 
Et,  mieux  encore,  sa  race  accordée  au  sol  s'est  déve- 
loppée lentement  et  progressivement.  Avant  de  donner 
le  poète  des  bois,  le  défenseur  des  arbres,  elle  a  donné 
des  sergents  fieffés  de  la  forêt  de  Gâtine.  Admirables 
sergents  fieffés,  excellents  subalternes,  obscurs  servi- 
teurs qui  ont  sans  le  savoir  préparé  les  voies  provi- 
dentielles !  Les  sergents  fieffés  de  la  forêt  de  Gâtine 
remplissaient  un  office  de  gardes-chasse  et  de  gardes 
forestiers  :  ils  veillaient  sur  les  lièvres,  chevreuils,  cerfs 
et  sangliers,  ils  défendaient  le  bois  vif  ou  mort  contre 
les  maraudeurs.  Et  de  la  forêt  ils  connaissaient  tous  les 
secrets,  des  arbres  ils  connaissaient  toutes  les  essences, 
les  essences  d'ombre  et  les  essences  de  lumière.  Savez- 

(i)  Pittrê  dé  Ronsard,  par  Henri  Longnom. 
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vous  qu'il  y  a  parmi  les  arbres  des  essences  d'ombre 
et  des  essences  de  lumière?  Essences  de  lumière,  le 
chêne  qui,  malgré  la  fable,  tient  tête  aux  orages,  le 
fin  et  robuste  bouleau,  l'épia  a  qui  pousse  jusqu'à 
1 800  mètres  et  le  mélèze,  plus  hardi  encore,  qui  atteint 
la  région  des  neiges  éternelles;  essences  d'ombre,  le 
sapin,  le  hêtre,  au  tempérament  plus  délicat,  sensibles 
à  la  gelée,  aux  coups  de  soleil,  à  la  privation  d'eau.  Ils 
sont  en  rapports  plus  étroits  avec  les  éléments.  Ce  qui 
touche  la  terre  les  atteint.  Ils  prévoient  les  transfor- 
mations atmosphériques.  La  souffrance  du  sol  passe  en 
eux,  comme  sa  joie  dont  ils  se  hâtent  de  sourire  avec 
gravité.  En  eux  bat  plus  finement  le  cœur  du  monde. 
Les  autres,  plus  durs,  ont,une  destinée  plus  directe. 

Et  quelle  leçon  de  civilisation,  de  culture,  les  sergents 
fieffés  pouvaient  retirer  de  la  connaissance  de  leur  fo- 
rêt !  L'arbre  comme  l'homme  s'affine  en  société.  Tandis 
qu'on  lui  voit,  isolé,  un  tronc  court,  trapu,  noueux,  des 
racines  cramponnées  au  sol,  un  feuillage  parti  de  bas  et 
une  cime  étalée  comme  s'il  se  ramassait  pour  résister 
au  vent,  il  montre,  en  compagnie,  un  fût  lisse  et  bien 
cylindre,  dépouillé  de  branches  jusqu'à  une  grande  hau- 
teur, et  celles-ci  se  groupent  au  faîte  en  une  houppe  ré- 
gulière et  touffue.  Mais  cette  élégance,  cet  élancement, 
cette  grâce,  j'allais  dire  cette  politesse  n'excluent  pas  la 
lutte  qui  est  la  loi  de  nature.  Les  beaux  arbres  rassem- 
blés montent  vers  le  soleil,  ils  veulent  recevoir  par  en 
haut  les  rayons  du  jour  et  les  vaincus  dépassés,  étouffés, 
dégénèrent  et  bientôt  périssent.  Une  sélection  s'opère, 
là  comme  partout,  au  profit  des  forts  qui  bousculent 
les  faibles  et  parviennent  au  libre  épanouissement 
supérieur.  Dans  la  vie  humaine,  comme  dans  la  forêt, 
il  y  a  des  essence?  d'ombre  et  des  essences  de  lumière. 
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Si  la  nature  solitaire  et  sauvage  nous  peut  égarer  — 
et  Jean- Jacques  en  est  un  exemple  —  rassemblée  des 
arbres  donne  de  bons  enseignements  que  les  sergents 
fieffés  de  la  forêt  de  Gâtine  reçurent  et  transmirent. 
Car  cet  office  demeura  dans  la  famille  de  Ronsard  {  il 
y  était  encore  de  son  temps. 

Et  dès  lors  vous  comprenez  pourquoi  le  massacre  de 
la  forêt  de  Gâtine  arrachera  à  Pierre  de  Ronsard  cette 
lamentation  déchirante  qui  a  traversé  les  siècles.  Ce 
n'est  pas  un  passant  qui,  regardant  les  bûcherons 
abattre  à  grands  coups  de  cognée  les  grands  arbres,  s'in- 
téressera par  sentimentalité  à  leur  chute.  C'est  le  des- 
cendant de  toute  une  série  de  conservateurs  des  forêts 
qui  ont  su  les  aménager,  et  pour  qui  les  arbres  sont  des 
êtres  vivants,  des  êtres  utiles,  des  amis  authentiques. 
L'ode — ou  l'élégie  —  contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de 
Gâtine,  Ronsard  croit  peut-être  y  mettre  sa  seule  pro- 
testation, quand  il  y  parle  au  nom  de  tout  le  passé  de 
sa  race  forestière.  L'ode  contre  les  bûcherons  de  la  forêt 
de  Gâtine  est  une  des  plus  belles  preuves  de  la  tradi- 
tion" qui  relie  chacun  de  nous  au  passé  des  siens,  et 
qui  mêle  à  notre  voix,  pour  employer  une  formule 
célèbre,  la  voix  de  notre  terre  et  de  nos  morts.  Honneur 
donc  aux  sergents  fieffés  :  sans  eux,  la  plainte  de  leur 
descendant  ne  serait  certainement  pas  aussi  émou- 
vante, et  c'est  pourquoi  ils  m'intéressent  un  peu  plus 
que  le  faux  marquis  bulgare. 

Escoute,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 

Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 

Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoûte  à  force 

Des  nvnmhea  oui  vivoient  dessous  la  dure  escorce? 

Sacrilège  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 

Pour  piller  un  buttin  de  bien  peu  de  valeur, 

S 
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Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresse* 
Mérites- tu,  meschant,  pour  tuer  nos  déeeeee? 

Forcst,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  I 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  le  soleil  d'esté  ne  rompra  la  lumière, 
Plus  l'amoureux  pasteur  sus  un  tronq  adossé 
Enflant  son  flageolet  à  quatre  trous  perse, 
Son  mastin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette, 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette  : 
Tout  deviendra  muet  ;  Écho  sera  sans  vois  ; 
Tu  deviendras  campagne,  et  en  lieu  de  tes  bois, 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  coutre  et  la  charrue  ; 
Tu  perdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 
Et  plus  le  cerf  chez  toy  ne  cachera  ses  fans. 

•  •  • 

Adieu,  vieille  forest,  adieu,  testes  sacrée»... 

La  forêt  a  sans  doute  inspiré  bien  des  poètes,  mais 
vous  allez  constater  que  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  ser- 
gents fieffés  parmi  leurs  ancêtres  n'en  parlent  pas  de  la 
même  façon.  J'ouvre  le  Poème  de  l'arbre,  qui  est  sans 
doute  le  plus  beau  poème  de  Victor  de  Laprade.  La  Mort 
d'un  chêne,  le  Bûcheron,  autrefois,  chantaient  dans  les 
mémoires.  Laprade  est  presque  un  oublié  aujourd'hui  : 
cependant  un  grand  souffle  naturel  et  parfois  pan- 
théiste soulève  ses  vers.  Il  nous  montre  le  bûcheron 
appuyé  sur  sa  cognée  et  regardant  le  chêne  aux  flanos 
noueux  qu'il  vient  d'abattre.  Et  le  bûcheron  déplore  sa 
besogne  sacrilège  : 

Triste  et  rude  métier  que  de  porter  la  hache  ! 
A  ce  labeur  de  mort  quel  dieu  m'a  condamné? 
Sur  tes  plus  beaux  enfants  j'ai  frappé  sans  relâche, 
Et  je  t'aime  pourtant,  forêt  où  je  suis  né... 
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Adieu,  les  troncs  divins  qu'un  peuple  immense  habite* 
Les  abeilles  et  l'homme  et  les  oiseaux  du  ciel, 
Tours  que  le  vent  balance  et  doat  le  tronc  palpite, 
Ruisselant  de  fraîcheur,  d'harmonie  et  de  miel  !..• 

Mais  c'est  le  poète  lui-même  qui  va  consoler  le 
bûcheron  au  lieu  d'invectiver  contre  lui,  et  qui  décou- 
vrira dans  ce  travail  sacrilège  un  élément  de  progrès 
et  de  bonheur  populaire.  Frappe,  l'encourage-t-il,  au 
lieu  de  lui  arrêter  le  bras  comme  fait  Ronsard, 

Frappe,  ô  vieux  bûcheron,  et  détruis  sans  murmures  : 
Les  anciennes  forêts  pour  la  hache  sont  mûres. 

Sur  les  coteaux  ombreux,  pour  qu'un  peuple  y  fourmille, 

Fais  place,  avec  la  hache,  à  ta  jeune  famille  ; 

Là,  sous  les  cerisiers  encor  rouges  de  fruit, 

Mille  bruns  moissonneurs  souperont  à  grand  bruit; 

De  beaux  enfants  joufflus,  rentrant  le  sotr  aux  granges, 

Passeront  en  chantant  sur  le  char  des  vendanges. 

Et  les  joyeux  voisins  viendront  se  convier 

A  rompre  le  pain  blanc  au  pied  de  l'olivier, 

Et  tout  ce  peuple  heureux  des  vastes  métairies, 

Uni  pour  le  travail  en  douces  confréries, 

Célèbre  en  ses  chansons  l'ancêtre  courageux 

Qui  de  l'âge  de  fer  vit  les  joura  orageux, 

Prépara  le  désert  à  la  culture  humaine, 

Et,  pour  faire  a  ses  fils  un  plus  libre  domaine, 

Brava,  tout  en  pleurant  l'ombre  qu'il  adorait^ 

L'amour  et  la  terreur  de  l'antique  forêt. 

Laprade  n'a  pour  les  arbres  morts  que  de  la  pitié.  Il 
comprend,  il  admet  les  transformations  du  sol,  il  y 
voit  même  une  amélioration  agricole.  Il  ne  se  rend  pas 
te  de  l'utilité  des  arbres.  En  réalité  il  ne  les  con- 
naît pas,  il  n'a  pour  eux  qu'une  admiration  d'amateur. 
Un  autre  poète,  plus  récent,  issu,  lui,  d'une  race  fore»* 
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tière,  va  lui  répondre,  et  ce  sera  l'auteur  du  Chemin 
des  bois  qui,  tout  petit,  parcourut  avec  des  gardes  les 
forêts  de  l'Argonne,  André  Theuriet.  Après  avoir 
célébré  les  plus  nobles  essences  d'arbres,  le  pin,  le 
chêne,  le  hêtre,  le  bouleau,  le  tilleul,  il  ajoute  : 

...  Amis,  n'attendons  pas  que  le  sol  forestier 
Aux  mains  des  défricheurs  soit  livré  tout  entier, 
Et  restaurons  le  vieux  royaume  héréditaire  : 
La  Forêt,  poésie  et  parfum  de  la  terre. 
Au  plus  profond  des  bois  la  Patrie  a  son  cœur; 
Un  peuple  sans  forêts  est  un  peuple  qui  meurt. 
Pour  que  les  nôtres  soient  plus  belles  et  plus  grandes, 
Conservons  la  futaie,  ensemençons  les  landes 
Et  les  versants  rongés  par  la  dent  des  troupeaux 
Où  les  rocs  décharnés  percent  comme  des  os. 
Et  puissent  nos  enfants  voir,  aux  saisons  futures, 
Les  chênes  et  les  pins  aux  robustes  ramures 
Onduler  sur  la  plaine  et  moutonner  dans  l'air, 
Pareils  aux  flots  mouvants  et  féconds  de  la  mer  t 

Retenons  surtout  ce  beau  vers  :  Un  peuple  sans 
forêts  est  un  peuple  qui  meurt.  La  forêt  est  le  symbole 
de  la  solidarité  qui  unissait  les  générations.  Car  un 
arbre  est  le  rappel  d'un  long  passé  et  invite  à  la  con- 
servation. Or,  aujourd'hui,  personne  ne  consent  plus 
à  planter  pour  un  avenir  éloigné.  Chacun  entend  pro- 
fiter lui-même  de  ses  œuvres  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  ces  ombrages... 

s'écrie  le  vieillard  de  La  Fontaine.  Qui  songe  mainte- 
nant à  réjouir  les  yeux  de  ses  petits-enfants?  La  con- 
servation des  bois  convenait  à  une  société  tradition- 
nelle :  elle  ne  répond  plus  aux  besoins  d'une  société 
qui  vit  au  jour  le  jour.  Et  les  propriétaires  privés  ne 
tiennent  plus  à  leur»  arbres,  parce  qu'ils  n'entrevoient 
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p4us  la  durée  du  patrimoine  de  famille.  Il  faut,  pour 
administrer  une  forêt,  écarter  les  nécessités  immé- 
diates, disposer  du  temps;  car  les  revenus  en  sont 
lents  et  réclament  beaucoup  de  patience.  Avant  l'ex- 
trême division  des  héritages,  le  grand  propriétaire  pou- 
vait attendre.  Le  petit  ne  le  peut  plus  et  coupe  ses 
arbres.  Il  préfère  telle  autre  culture  dont  la  produc- 
tion même  modeste  est  annuelle. 

Par  delà  la  mort  de  la  forêt,  ce  que  Ronsard  pleure 
dans  sa  fameuse  élégie,  c'est  aussi  l'évolution  qui 
atteindra  peu  à  peu,  avec  l'image  altérée  de  la  terre, 
les  familles  enracinées  au  sol. 

Chacun  de  nous,  quand  il  se  rend  à  la  campagne,  ne 
constate-t-il  pas  la  diminution  des  ombrages  et  l'en- 
vahissement des  cultures  sur  les  bois?  On  nous  trans- 
forme nos  paysages  sans  nous  consulter,  et  ce  sont  les 
arbres  surtout  qui  font  les  frais  de  cette  transformation. 
Jadis  les  poètes  ne  manquaient  guère  d'opposer  la 
pérennité  de  la  nature  à  la  fragilité  de  nos  sentiments. 
Une  grève,  un  bois,  une  rivière  servaient  généralement 
de  points  de  comparaison.  Aujourd'hui,  en  moins  de 
temps  qu'il  n'en  faut  pour  changer  de  passion,  une 
grève  devient  un  port,  un  bois  devient  un  champ,  et 
une  rivière  une  force  motrice.  Nous  ne  pouvons  plus 
nous  appuyer  sur  l'immuabilité  de  la  nature,  ni  prendre 
les  lieux  pour  confidents  ou  pour  témoins.  Car  les 
lieux  se  modifient  avant  nous,  et  la  nature  est  aussi 
remuée  que  nous  sommes  remuants. 

Par  surcroît,  il  est  avéré  aujourd'hui  —  et  ceci 
réjouirait  grandement  nos  sergents  fieffés  —  que  cd 
déboisement  général  est  un  danger  économique  à 
cause  des  changements  climatériques  qu'il  provoque. 
Mais  par  un  phénomène  singulier,  nous  ne  pouvons 
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plus  rééditer  la  protestation  de  Ronsard  sans  contri- 
buer à  ce  déboisement.  Tout  plaidoyer  imprimé,  en 
faveur  des  arbres,  se  trouve  leur  être  nuisible.  Car 
vous  savez  comment  notre  industrie  moderne  utilise 
le  bois.  Des  procédés  chimiques,  que  ¥oti  déclare 
ingénieux,  ont  extrait  du  bois  la  pâte  à  papier.  Nos 
arbres,  nos  chers  arbres,  seront  un  jour  imprimés. 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  affligeante  métamorphose 
de  quoi  décourager  tant  de  personnes  atteintes  de 
la  fureur  d'écrire?  Pour  ma  part,  si  je  n'avais  com- 
mencé autrefois,  sans  savoir,  peut-être  hésiterais-je 
devant  cette  divulgation.  Mais  l'habitude  est  prise. 
Eh  quoi  1  ces  arbres  d'un  si  bel  essor,  qui  montent 
avec  confiance  vers  la  lumière,  dont  toutes  les  branches, 
d'un  mouvement  spontané,  se  tendent  vers  le  soleil, 
dont  la  beauté  varie  à  chaque  saison,  qui  portent  au 
printemps  de  petites  feuilles  vert  clair  semblables  à 
une  nuée  d'insectes,  d'épaisses  frondaisons  en  été, 
des  voûtes  légères  en  automne,  et  qui,  l'hiver,  se 
découpent  en  noir  sur  le  fond  du  ciel  jusque  dans  leurs 
moindres  brindilles,  ou  se  revêtent  de  givre  comme 
de  mille  pierreries,  ces  arbres  seront  un  jour  abattus, 
sciés,  soumis  à  je  ne  sais  quel  traitement  infamant 
qui  ne  laissera  rien  subsister  de  leur  essence,  et  ils 
porteront  des  nouvelles,  souvent  fausses,  des  faits 
divers  effroyables,  de  misérables  feuilletons  !  Quelles 
fortes  pensées,  quelles  grâces  de  style  les  vaudront? 
Quelles  phrases  remplaceront  les  gestes  de  leurs  bras 
levés,  l'ombre  de  leurs  feuilles,  la  paix  de  leurs  con- 
seils? En  vérité,  nous  ne  manquons  pas  d'imperti- 
nence, nous  qui  exigeons  qu'on  abatte  des  forêts  pour 
la  publication  de  nos  ouvrages.  Et  par  un  tour  singu- 
lier du  sort,  nous  ne  pouvons  plaider  en  faveur  da 
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ces  pauvres  arbres  sans  leur  nuire.  Leurs  amoureux 
eux-mêmes  leur  font  du  mal.  Mais  il  en  est  souvent 
ainsi  dans  l'amour. 


II 


Ainsi  donc  un  Ronsard  parlera,  en  défendant  ses 
arbres,  au  nom  de  toute  une  race  forestière.  «  C'est 
aux  impressions  confuses  de  ses  pères,  dit  M.  Henri 
Longnon,  c'est  à  leurs  sentiments  restés  muets  et 
inconscients  peut-être,  par  le  fait  d'une  existence  rude 
et  de  leur  simplicité  d'âme,  que  le  poète  donne  le  jour. 
Et  l'inspiration  divine  de  ses  chants  n'est  que  le 
jaillissement  d'une  impression  exercée  pendant  près 
de  deux  siècles  par  des  émotions  identiques,  toujours 
éprouvées  par  des  cœurs  d'un  même  sang.  »  Presque 
toujours  les  grands  hommes  sont  les  porte-parole  du 
passé  dont  ils  sont  l'aboutissement.  Dans  ce  passé  ils 
ont  puisé  l'ordre  nécessaire  au  génie,  mais  la  lente 
poussée  d'une  famille  sur  le  même  sol,  en  face  d'un 
même  horizon,  vouée  à  des  tâches  obscures,  comment 
pourra-t-elle  communiquer  l'élan  nécessaire?  L'élan 
est  l'effort  personnel  de  l'individu.  Et  cependant  lui 
aussi  peut  être  préparé. 

M.  Henri  Longnon,  dans  l'étude  qu'il  a  consacrée 
aux  ancêtres  de  Ronsard,  nous  montre  son  aïeul  Oli- 
vier participant  aux  affaires  publiques,  et  son  père, 
Louis,  menant  une  carrière  aventureuse  et  charmante. 
Vingt-deux  fois,  Louis  de  Ronsard  passa  les  Alpes. 
Au  service  du  duc  d'Orléans,  il  reçoit  à  Rapallo  le 
baptême  du  feu,  et  il  est  un  peu  plus  tard  assiégé  dans 
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Novare  avec  son  souverain.  Celui-ci,  devenu  Louis  XII, 
le  prend  dans  la  compagnie  des  Cent  gentilshommes 
de  l'Hôtel.  Il  retourne  se  battre  en  Italie  avec  Louis 
de  Brézé  et  au  retour  il  est  fait  chevalier.  Je  ne  le 
suivrai  pas  dans  toutes  ses  expéditions,  je  rappellerai 
seulement  que  sous  François  Ier,  après  Pavie,  lorsque 
le  roi  dut  envoyer  à  sa  place  ses  enfai.ts  comme  otages, 
il  les  confia  à  Louis  de  Ronsard  qui  dut  passer  avec 
eux  plusieurs  années  en  Espagne.  Le  père  du  poète 
fut  donc  un  gentilhomme  accompli,  et  qui  de  ses 
voyages  avait  gardé  le  goût  de  l'aventure,  des  horizons 
larges,  des  belles  audaces;  par  surcroît,  il  était  fort 
lettré,  épris  d'antiquité  et  habile  à  la  versification. 
Enfin  il  avait  épousé  Jeanne  Chaudrier  qui  était 
d'excellente  noblesse,  petite-fille  de  Jean  Chaudrier, 
le  libérateur  de  la  Rochelle,  et  petite-nièce  du  maréchal 
Joachim  Rouault  qui  avait  vaincu  Talbot. 

Pierre  de  Ronsard  fut  élevé  dans  ces  souvenirs  de 
guerre  et  de  gloire.  Son  éducation  morale,  dit  M.  Henri 
Longnon  auquel  il  faut  toujours  en  revenir  pour  la 
jeunesse  du  poète,  «  je  la  vois  tout  entière  se  dérouler 
au  manoir  paternel,  sous  le  vaste  manteau  sculpté 
de  la  cheminée  de  la  grand'salle.  Dans  le  décor  de 
cette  cheminée  on  doit  reconnaître  une  image  de  la 
société  féodale,  une  somme  figurée  de  ses  obligations 
et  de  ses  grandeurs.  En  lisant  sur  de  petits  cartouches 
fleuronnés,  à  portée  de  la  main,  les  armes  de  ses  an- 
cêtres et  de  ses  alliances,  en  apprenant  ainsi  ses  quar- 
tiers de  noblesse,  l'enfant  nourrissait  cette  fierté  de 
race  dont  il  témoigna  si  hautement  en  tant  de  circons- 
tances, préjugé  salutaire,  aiguillon  à  bien  «  servir  », 
à  remplir  dignement  ces  devoirs  du  vassal  qu'ensei- 
gnait la  place  même  des  armoiries  familiales,  escortant 
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de  chaque  côté  les  écus  du  roi  et  des  princes  du  sang 
de  France  : 

Et  vous,  nobles,  aussi  mes  propos  entendez.- 

Servez  vostre  pays  et  le  roy  vostre  maistre... 

Vos  pères  ont  reçu  de  nos  roys,  ses  ayeux, 

Les  honneurs  «t  les  biens  qui  vous  font  glorieux, 

Et  d'eux  avez  reçu  en  titre  la  noblesse 

Pour  avoir  dessous  eux  montré  vostre  prouesse, 

Soit  chassant  l'Espagnol,  ou  combattant  l'Anglais, 

Afin  de  maintenir  le  sceptre  des  Français. 

Il  n'imaginera  rien  de  plus  beau,  enfant,  que  de 
suivre  la  carrière  paternelle.  La  cour  et  la  guerre, 
quoi  de  plus  tentant  !  N'est-il  pas  d'une  race  en  pleine 
ascension,  en  pleine  force,  en  pleine  activité?  Les  plus 
grands  écrivains  ont  tous  manifesté  des  aptitudes 
d'hommes  d'action.  La  conception  de  l'homme  de 
lettres  enfermé  dans  son  cabinet  et  inapte  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'écriture,  ne  date  guère  que  de  Flaubert. 
Auparavant,  le  poète  se  mêle  à  la  vie,  ne  s'en  isole  pas, 
ne  se  considère  pas  comme  un  être  à  part.  Et  voilà 
notre  Pierre  de  Ronsard  qui  entre  à  onze  ans  au  ser- 
vice du  dauphin.  Le  dauphin  meurt  dans  des  circons- 
tances suspectes,  et  le  petit  page  assiste  à  l'autopsie 
du  cadavre.  Déjà  il  pouvait  prononcer  la  parole  qu'il 
dira  plus  tard  et  à  laquelle  Bossuet  donnera  son  vrai 
sens  de  grandeur  et  d'humilité  humaines  :  «  Ce  n'est 
rien  que  des  rois  !  » 

Puis  Jacques  V,  roi  d'Ecosse,  étant  venu  épouser 
Marie  de  France,  il  accompagne  la  jeune  princesse 
dans  son  nouveau  et  froid  pays  où  elle  ne  tardera  pas 
à  mourir.  Elle  avait  voulu  être  reine,  elle  le  fut,  mais 
peu  de  temps.  Il  demeura  en  Ecosse  après  son  décès, 
vit  le  roi  épouser  avant  la  fin  de  l'année  Marie  de  Lor- 
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raine.  —  Ce  n'est  rien  que  des  reines,  aurait-il  pu  dire 
en  songeant  au  prompt  oubli  de  son  maître,  et  il 
rentra  en  France  en  1540,  mais  pour  repartir  bientôt 
et  suivre  en  Allemagne  le  grand  humaniste  Lazare  de 
Baïf  chargé  de  missions.  Il  y  tomba  malade  et  y  fut 
en  danger.  Sans  doute  avait-il  commencé  de  trop 
bonne  heure  la  vie  de  voyages  et  de  cour.  Jamais  il 
ne  devait  se  rétablir  complètement,  malgré  sa  robuste 
constitution  qui  le  sauva,  et  bientôt  il  dut  envisager 
l'abandon  de  la  carrière  diplomatique  et  militaire.  A 
quinze  ans  !  Mais  à  quinze  ans,  jadis,  on  était  déjà  un 
petit  homme.  On  commençait  plus  tôt  la  vie  :  des 
généraux,  des  ambassadeurs,  des  hommes  d'État  de 
vingt  ou  vingt-cinq  ans  n'étaient  pas  rares.  La  for- 
mation virile  était  plus  rapide,  l'esprit  n'était  pas 
surchargé  d'érudition,  et  l'enfant  trouvait  déjà  dans 
son  milieu  de  famille  la  préparation  nécessaire  au  ser- 
vice immédiat  du  prince  et  du  pays.  Néanmoins,  cette 
précocité  était  souvent  la  cause  d'une  prompte  usure 
ou  d'une  légèreté  dangereuse.  Aujourd'hui,  nous  par- 
tons en  guerre  dans  l'existence  beaucoup  plus  tard. 
Il  faut  croire  que  nous  nous  conservons  mieux  :  à  en 
croire  en  effet  notre  théâtre  contemporain,  c'est  le 
barbon  de  quarante  ou  cinquante  ans,  celui-là  même 
que  Molière,  irrespectueux,  traitait  en  vieillard,  qui 
remportera  tous  les  succès  et  qui,  bourreau  des  coeurs, 
mettra  dans  sa  poche  les  petits  jeunes  gens  assez  auda- 
cieux pour  se  placer  en  travers  de  sa  route. 

A  quinze  ans,  Pierre  de  Ronsard,  malade,  décou- 
ragé, atteint  de  la  surdité  dont  il  ne  guérira  pas, 
revient  tristement  au  château  de  fa  Poissonnière  dans 
son  pays  vendômois.  C'est  un  vaincu  —  déjà  !  —  c'est 
un  soldat  à  la  retraite.  Heureuse  retraite  qui  va  lui 
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donner  le  sens  véritable  de  son  génie,  heureux  retour 
que  lui  ménage  la  plus  étonnante  découverte,  celle 
de  son  pays  qu'il  n'a  jamais  encore  regarde,  ce  qui 
t'appelle  regarder.  Il  l'a  quitté  à  dix  ans,  quand  les 
yeux  ne  sont  pas  encore  débrouillés,  pour  s'en  aller 
à  la.  cour  et  puis  en  terre  étrangère.  Comment  le  con- 
naîtrait-il? Il  a  vu  beaucoup  d'autres  Meux,  mais  celui 
de  sa  naissance,  il  l'ignore.  Et  cette  découverte  coïn- 
cide avec  l'éveil  de  sa  sensibilité  poétique.  Il  en  résul- 
tera que  les  vers  où  il  célébrera  le  pays  vendômois 
auront  une  fraîcheur,  un  accent  de  nouveauté  incom- 
parables. Il  pourra  dire  en  toute  vérité  : 

Bref,  quelque  part  que  j'erre, 
Tant  le  ciel  m'y  soit  doux, 
Ce  petit  coin  de  terre 
Me  rira  par  sur  tous. 

Et  pour  célébrer  son  Loir  il  trouvera  des  mots  aussi 
transparents  que  l'eau  de  la  rivière  : 

Source  d'argent  toute  pleine, 
Dont  le  beau  cours  éternel 
Fuit  pour  enrichir  la  plaine 
De  mon  pays  paternel, 

Sois  hardiment  brave  et  fiera 
De  le  baigner  de  ton  eau  : 
Nulle  française  rivière 
N'en  peut  laver  un  plus  beau. 

Pareillement  il  chantera  la  fontaine  Bellerie 

De  qui  le  beau  cristal  coulant, 
D'une  furte  lente  et  tardive, 
Ressuscite  le  pré  mourant. 
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Il  doit  bien  à  son  pays  de  le  célébrer  avec  cette  dou- 
ceur émouvante.  Son  pays  l'a  recueilli,  soigné,  guéri.  11 
lui  a  rendu  l'amour  de  vivre,  et  par  surcroît  il  lui  a  ré- 
vélé son  cœur  et  sa  destinée. 

Je  n'avais  pas  quinze  ans  que  les  monts  et  les  bois 
Et  les  eaux  me  plaisaient  plus  que  la  cour  des  rois... 

dit-il  dans  cette  confession  perpétuelle  que  sont  ses 
poèmes.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Les  confessions 
des  poètes  ne  le  sont  jamais  tout  à  fait.  Il  revint  au  châ- 
teau de  la  Poissonnière,  non  parce  que  les  eaux,  les  bois, 
les  monts  lui  plaisaient  plus  que  la  cour,  mais  contraint 
et  forcé,  et  tout  déconfit.  Ce  retour  d'un  enfant  déraciné 
fut  un  retour  lamentable.  C'était  le  salut  et  c'était  le 
bonheur  pourtant,  mais  on  ne  le  sait  qu'après.  Pierre  de 
Ronsard  avait  un  caractère  d'une  trempe  vigoureuse. 
Il  fit,  selon  l'expression  de  Marc-Aurèle,  de  l'obstacle  la 
matière  de  son  action.  Obligé  de  rester  à  la  campagne, 
il  la  comprit  et  il  l'aima.  Voué  par  sa  surdité  à  l'isole- 
ment, il  se  plut  dans  la  solitude  et  il  la  chanta  :  J'aime 
fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage.  Les  Muses  le  récom- 
pensèrent et  cette  acceptation  de  sa  nouvelle  vie  fut 
la  source  de  sa  gloire.  Il  s'en  rendit  bientôt  compte 
et  que  le  destin  bienveillant  le  ramenait  presque  malgré 
lui  à  sa  vocation  véritable.  Et  loin  de  rien  regretter, 
il  fut  tout  à  la  joie  de  cette  vocation  retrouvée.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  exprimé  la  joie  du  travail  : 

En  riant  je  compose,  en  riant  je  veux  lire... 
Ceux  qui  font  autrement,  ils  ne  savent  choisir 
Les  vers  qui  ne  sont  nés  sinon  pour  le  plaisir. 

Et  jusqu'à  la  fin  il  demeurera  fidèle  à  la  nature, 
fidèle  à  son  petit  pays.  M.  Gabillot  nous  le  montre. 
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dans  ses  dernières  années,  au  prieuré  de  Saint-Cosme, 
cultivant  son  jardin,  fier  de  connaître  les  beaux  secrets 
du  jardinage.  Ses  fermiers  des  Roches  lui  apportent  à 
la  fête  des  rois  «  trois  fouasses  de  fleurs  de  froment  pai- 
tries  au  beurre  et  huit  chappons  bons,  gras,  vifs  et  rece- 
vables  »  et  qu'il  recevait  honnêtement.  Sa  maison  était 
ornée  d'une  galerie  rustique.  «  Du  haut  de  ce  balcon, 
la  vue  du  prieur  s'étendait  sur  un  des  plus  beaux 
paysages  de  France,  au  moins  un  des  plus  doux  et  des 
plus  reposants.  Toute  cette  campagne  des  environs  de 
Tours  ressemble  à  un  parc  où  la  main  de  l'homme 
aurait  au  hasard  jeté  des  prairies,  de  riches  cultures, 
des  groupes  d'arbres  pittoresques.  C'est  aussi  le  pays 
des  roses.  »  Des  roses  que  Ronsard  a  tant  aimées. 

Dans  une  page  d'un  bel  emportement,  M.  André 
Bellessort,  reprenant  cette  idée  émise  par  Brunetière 
que  Ronsard  contient  tout  le  seizième  siècle  et  qu'en 
le  lisant  bien  on  y  trouve  toute  l'évocation  de  ces 
temps  violents  et  délicieux  ensemble,  s'écriait  avec 
enthousiasme  :  «  Que  de  visions  pittoresques,  drama- 
tiques ou  charmantes  se  lèvent  quand  nous  feuilletons 
Ronsard  !  Vision  des  guerres  civiles  et  religieuses,  où 
se  dresse  «  un  Christ  empistolé  tout  noirci  de  fumée  », 
—  croquis  à  l'eau-forte  de  ces  poussifs  Allemands  qui, 
enfermés  dans  leur  poêle,  interprètent  les  saintes  Écri- 
tures «  entre  les  gobelets,  les  vins  et  les  injures  »  ;  — 
portrait  du  prédicant  de  Bèze  au  grand  front  chenu, 
à  la  barbe  fourchue  et  dont  les  mains  renversées  «  pro- 
mettent le  ciel  aux  troupes  amassées  »  ;  —  silhouette 
lugubre  des  pendus  de  Montfaucon  :  «  Ainsi  l'avez 
voulu,  Étoiles  1  »  D'autre  part,  des  peintures  dont  le 
temps  n'a  pas  fané  la  fraîcheur  éblouissante  :  le  Sacri- 
fice pour  rire  du  Bouc  de  Bacchus  à  la  représentation 
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de  la  Clcopâtre  de  Jodelle  ;  le  «  f  olâtrissime  voyage  d'Her- 
cueil  »,  ces  Castes  lyriques  d'une  jeunesse  insolemment 
olympienne  et  éperdument  gauloise.  Puis,  croquis,  pe- 
tits tableaux  où  il  semble  que  Ronsard  ait  dérobé  le 
secret  de  ses  pinceaux  à  son  ami  Clouet,  de  petits  ta- 
bleaux où  revivent,  baignées  de  la  lumière  des  beaux 
mois,  le  bouquet  au  sein,  les  mains  chargées  de  bagues, 
la  robe  échancrée  à  la  poitrine,  les  dames  de  Blois, 

Ou  d'Orléans,  ou  de  Tours,  ou  d'Amboisc, 

et  surtout,  dans  les  jardins  de  Fontainebleau,  l'ado- 
rable Marie  Stuart,  en  habit  de  deuil,  sous 

Un  long  crêpe,  subtil  et  délié, 

Pli  contre  pli  retors  et  replié... 

Triste,  passiez  dans  les  longues  allées 

Du  grand  jardin  de  ce  royal  château 

Qui  prend  son  nom  de  la  beauté  d'une  eau. 

«  Ces  vers  inoubliables,  continue  M.  Bellessort,  nous 
donnent  la  sensation  d'un  ciel  mélancolique  et  d'un 
grand  parc  solitaire  où  tremble  une  eau  limpide  comme 
une  larme.  Et  plus  tard,  quand  l'île  farouche  se  sera 
refermée  sur  sa  proie  délicate,  quelle  toile  vaudrait 
ces  deux  vers,  les  plus  fascinants  que  la  fille  des 
Stuarts  ait  jamais  inspirés  : 

Les  perles,  les  rubis  sont  enfants  des  rivages, 

Et  toujours  les  odeurs  sont  aux  terres  sauvages...  » 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  dans  Ronsard  un  peintn 
Véronèse  de  ce  seizième  siècle  turbulent.  ODulent. 
agité,  sans  cesse  en  effervescence,  dont  la  Renaissance 
a  favorisé  le  bouillonnement  artistique  et  le  désir  de 
luxe  et  que  les  guerres  de  religion  contraignent  néan- 
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moins  à  un  perpétuel  examen  intérieur.  Mais  le  meil- 
leur Ronsard,  le  vrai,  celui  qui  nous  touche  au  cœur, 
c  est  le  Ronsard  de  son  pays  vendômois,  c'est  le  des- 
cendant des  sergents  fieffés  de  la  forêt  de  Gâtine  qui 
défendra  les  arbres,  c'est  l'enfant  du  château  de  la 
Poissonnière  et  c'est  l'adolescent  qui,  à  quinze  ans, 
malade  et  vaincu,  est  sauvé  par  le  miracle  du  foyer  et 
du  pays  natal.  Qu'il  soit  un  Pindare  triomphant  et 
qu'il  excelle  à  nous  donner  une  vision  brillante  et 
luxueuse  de  la  cour,  des  dames  penchées  aux  balcons, 
des  beaux  chevaux  lancés,  des  chiens  de  chasse  et  de 
tout  le  grouillement  des  fêtes,  des  tournois,  des  com- 
bats, nous  en  sommes  fiers  sans  nul  doute,  mais  est-ce 
exagérer  que  d'avouer  que  ces  belles  descriptions  ne 
nous  éblouissent  qu'un  instant?  Souvenez-vous  de  la 
phrase  de  Gaston  Paris  que  je  vous  ai  citée  :  «  Il  y  a 
dans  les  auteurs,  surtout  dans  les  poètes  véritable- 
ment nationaux,  tel  vers,  telle  tournure,  telle  manière 
de  comprendre  un  sentiment,  telle  conception  du 
monde  et  de  la  vie  exprimée  d'un  mot  qui,  dans  l'âme 
de  tous  les  concitoyens  de  l'écrivain,  fait  vibrer  une 
corde  secrète,  unisson  intime,  muette  chez  les  étran- 
gers qui  les  lisent.  »  Cette  corde  secrète,  Ronsard  ne  la 
touche  que  lorsqu'il  s'appuie  au  cœur  vivant  du  pays 
vendômois,  du  pays  qui  fut  le  lieu  de  sa  naissance, 
qui  reçut  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  son  petit  corps 
d'enfant,  qui  l'accueillit  malade  et  vaincu  et  le  sauva 
et  lui  donna  la  victoire  avec  la  gloire,  du  pays  enfin 
où  il  vit  passer  Cassandre  et  Marie,  du  pays  où  il  aima. 
Du  château  de  Pré  où  résidait  Cassandre  Salviati  au 
château  de  la  Poissonnière,  la  distance  n'est  pas 
grande.  Comme  la  Laure  de  Pétrarque,  Cassandre  fit 
de  son  poète  un  servant  d'amour  courtois,  et  avec  *ne 
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coquetterie  toute  féminine  sut  concilier  le  souci  de  s* 
vertu  et  celui  de  sa  renommée  poétique.  Ronsard 
désespéré,  appela  à  son  secours  la  nature  entière  pour 
lui  demander  de  dire  son  émoi  à  celle  qu'il  aimait  : 

Je  vous  supplie,  ciel,  air,  vents,  monts  et  plaines, 
Taillis,  forests,  rivages  et  fontaines, 
Antres,  prés,  fleurs,  dites-le-lui  pour  moi. 

Et  voici  que  la  nature,  la  sienne,  celle  de  ce  jardin 
vendômois  qui  vaut  bien  le  jardin  de  Touraine,  s'anime 
et  devient  pareille  à  une  confidente.  Il  lui  parle  d'elle  et 
elle  lui  rappelle  les  plus  délicats  souvenirs,  la  plus  chère 
présence  : 

Voici  les  bois  que  ma  sainte  angelette 
Sur  le  printemps  anima  de  son  chant  ; 
Voici  les  fleurs  où  son  pied  va  marchant, 
Lorsque,  pensive,  elle  s'ébat  seulette... 

Là  il  l'entendit  chanter,  il  la  vit  rire,  ou  pleurer,  ou 
danser.  Mais  plus  tard  le  poète  goûtera  la  paix  et  le 
silence  des  bois  pour  eux-mêmes,  il  n'y  cherchera  plus 
ses  souvenirs,  mais  la  solitude,  la  bonne  solitude  où 
l'on  s'écoute  vivre  et  penser  sans  le  trouble  et  l'agita- 
tion de  l'amour  : 

Seulet  dedans  les  bois,  pensif,  je  me  promène, 
Et  rien  ne  m'est  plaisant  que  les  sauvages  lieux. 


III 


Ainsi  vous  avez  pu  mesurer  ce  que  Pierre  de  Ron- 
sard doit  à  sa  race  et  à  son  pays. 

Pour  mieux  vous  rendre  compte  de  tous  les  détail! 
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familiers  et  charmants  par  quoi  le  pays  de  Ronsard 
sut  le  conquérir,  il  vous  faudrait  retracer  toutes  les 
coutumes  d'autrefois,  vous  faire  entendre  toutes  les 
chansons  d'autrefois,  faire  danser  devant  vous  par 
une  troupe  ailée  de  petites  filles  toutes  les  rondes 
d'autrefois.  Alors  vous  comprendriez  mieux  qu'un 
,  poète  comme  Ronsard  a  beau  être  une  voix  univer- 
selle, il  est  surtout  et  avant  tout  un  poète  de  chez  nous, 
c'est-à-dire  d'un  pays  de  grâce,  de  courtoisie  et  de  civi- 
lisation, où  les  saisons  ni  les  rieurs  ne  sont  pareilles 
à  ce  qu'elles  peuvent  être  ailleurs.  De  ce  privilège  je 
me  souviens  d'avoir  eu  l'intuition  très  profonde  au 
cours  d'un  voyage  il  y  a  quelques  années. 

C'était  à  Saint-Moritz  en  Engadine,  où  l'on  s'en  va 
l'hiver  pour  patiner  et  luger,  aujourd'hui  pour  faire 
du  ski  ou  du  bobsleigh.  Je  fus  une  nuit  réveillé  par  un 
vacarme  effroyable.  Cors  de  chasse,  fifres,  clairons, 
tambours  et  sonnailles,  gongs  et  cymbales,  grelots  et 
crécelles  et  aussi  casseroles  attachées  à  la  queue  de 
chiens  fous,  il  y  avait  de  tout  cela  dans  cet  infernal 
charivari.  Pensant  au  feu,  je  me  précipitai  à  la  fenêtre. 
Une  lueur  rouge  tremblait  et  se  déplaçait  en  effet. 
Dans  la  nuit  dont  triomphait  l'éclat  des  torches, 
j'aperçus  cinquante  ou  cent  gamins  se  démenant 
comme  des  démons,  soufflant  à  pleins  poumons  ou 
tapant  à  tour  de  bras,  et  la  lumière  était  suffisante 
pour  distinguer  leurs  visages  triomphants.  Ils  défi- 
lèrent et  peu  à  peu  la  tempête  qu'ils  avaient  déchaînée 
s'éteignit.  Je  regardai  l'heure  :  il  était  cinq  heures  du 
matin.  Que  pouvait  bien  signifier  toute  cette  musique? 
Je  pestai  contre  un  réveil  aussi  prématuré  et,  n'en 
comprenant  pas  la  cause,  je  remis  à  plus  tard  la  re- 
cherche d'une  explication.  Équipé  à  une  heure  conve- 
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nable,  je  voulus  m'informer  et  Ton  m'expliqua  à 
l'hôtel  que  c'était  la  fête  du  printemps.  La  fête  du 
printemps  !  Mars  commençait  à  peine,  et  il  avait  neigé 
la  veille  une  bonne  partie  de  la  journée,  toutes  les 
montagnes  voisines  étaient  blanches  et  l'on  n'aper- 
cevait pas  la  plus  petite  trace  de  verdure. 

Elle  me  parut  un  peu  précoce,  la  fête  du  printci 
Elle  se  célèbre  en  Engadine  à  la  veille  des  jours  gras. 
Et  cette  formidable  bacchanale  est  destinée  à  chasser 
l'hiver  auquel  on  signifie  rudement  son  congé.  Il  le  faut 
bien,  sans  nul  doute,  dans  un  pays  où  il  est  enclin  à 
s'endormir  pour  ne  plus  s'en  aller.  Si  personne  ne  lui 
criait  aux  oreilles  :  «  Allez-vous-en  !  »  il  s'acclimaterait 
volontiers  toute  l'année.  Ainsi,  là-bas,  on  adresse  au 
printemps  de  suppliants  appels  dans  le  froid  et  la 
nuit. 

Chez  nous,  un  tel  tintamarre  n'est  pas  nécessaire. 
Autrefois,  la  fête  du  printemps  —  pourquoi  ces  vieilles 
coutumes  sont-elles  abolies?  —  se  célébrait  le  Ier  mai. 
Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  s'en  allaient  par 
les  chemins  en  chantant.  Ils  chantaient  les  romances 
avec  lesquelles  leurs  mères  les  avaient  bercés  et  qui  se 
transmettaient  d'une  génération  à  l'autre  comme  l'air 
et  la  lumière.  Ils  s'arrêtaient  devant  les  maisons,  chau- 
mières ou  châteaux,  et  ils  dansaient  sur  l'herbe.  Quelle 
inoubliable  évocation  en  a  donnée  Gérard  de  Nerval 
dans  sa  Sylvie  :  «  Je  me  représentais,  dit-il,  un  château 
du  temps  de  Henri  IV  avec  ses  toits  pointus  couverts 
d'ardoises  et  sa  face  rougeâtre  aux  encoignures  den- 
telées de  pierres  jaunies,  une  grande  place  verte  enca- 
drée d'ormes  et  de  tilleuls,  dont  le  soleil  couchant 
perçait  le  feuillage  de  ses  traits  enflammés.  Des  jeunes 
filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en  chantant  de 
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vieux  airs  transmis  par  leurs  mères,  et  d'un  français 
si  naturellement  pur  que  l'on  se  sentait  bien  exister 
dans  ce  vieux  pays  du  Valois  où,  pendant  plus  de  mille 
ans,  a  battu  le  cœur  de  la  France.  » 

Valois,  Touraine,  Vendômois,  et  vous  aussi,  pro- 
vinces plus  éloignées,  en  vous  a  battu  le  cœur  de  la 
France  !  Et  quand  les  enfants  avaient  bien  dansé,  ils 
recueillaient  des  cadeaux,  du  pain,  du  fromage,  des 
œufs,  du  beurre  et  d'autres  provisions,  selon  les  res- 
sources de  chacun,  mais  pas  d'argent.  Et  le  soir  ils 
rentraient  chez  eux  bien  chargés.  -Les  pauvres  mêmes 
leur  offraient  quelque  chose,  car  on  ne  refuse  rien  à 
ceux  qui  annoncent  les  beaux  jours. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  le  détail  particulier  qui 
donne  aux  vers  de  Ronsard  tant  de  prise  sur  notre 
cœur,  c'est  qu'il  annonce  le  printemps,  non  pas  à  la 
mode  étrangère  qui  est  souvent  un  peu  barbare,  mais 
à  la  mode  des  petits  garçons  et  des  petites  filles  qui 
chantent  et  qui  dans  nt  par  les  chemins  au  premier 
jour  de  mai,  à  la  mode  de  chez  nous? 


IV 


Enfin  c'est  encore  à  l'influence  de  la  race  et  du  sol 
que  j'attribue  chez  Ronsard  cette  ferme  raison  dont 
il  fit  preuve,  soit  dans  ses  jugements  politiques,  soit 
dans  l'attachement  qu'il  montra  à  la  religion  et  à  la 
tradition.  Ce  poète  aux  folles  audaces,  si  souvent  accusé 
de  licence  et  de  lil  >ertinage,  ce  poète  amoureux  du  luxe, 
des  fêtes,  des  plaisirs,  amoureux  de  l'amour,  et  si  dan- 
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gereusement  personnel,  garda  néanmoins  un  esprit 
solide  quand  il  eut  à  jouer  un  rôle  public  qui  se  con- 
fondait avec  les  destinées  de  la  France.  La  Réforme 
coupait  alors  la  France  en  deux,  et  la  question  se  posa 
pour  la  seconde  fois  (car  François  Ier  l'avait  déjà 
résolue)  de  savoir  si  l'aristocratie,  la  cour,  le  roi  iraient 
à  la  Réforme  ou  demeureraient  fidèles  à  la  foi  catho- 
lique. Avec  toute  la  Pléiade  dont  il  était  le  chef, 
Ronsard  donna  le  coup  de  barre  du  côté  de  la  vieille 
et  éternelle  Église,  si  bien  qu'un  faiseur  de  libelles 
protestants,  grandissant  son  rôle  qui  néanmoins  eut 
une  haute  importance,  put  écrire  vers  1580  que  l'échec 
de  la  Réforme  en/France  fut  dû  «  à  Ronsard,  Jodelle, 
Biiî  et  autres  vilains  poètes  (1)  ».  Ronsard  ainsi  lutta 
contre  l'anarchie  religieuse.  Il  faut  l'entendre,  dans 
sa  magnifique  Institution  pour  l'adolescence  du  roi 
Charles  IX,  définir  l'ordre  politique  et  faire  la  leçon 
aux  rois  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France, 
Il  faut  que  la  vertu  honore  votre  enfance  ; 
Car  un  roi  sans  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 
Et  lui  sert  d'un  fardeau  qui  lui  charge  la  main. 

Il  faut,  premièrement,  apprendre  à  craindre  Dieu, 
Dont  vous  êtes  l'image,  et  porter,  au  milieu 
De  votre  cœur,  son  nom  et  sa  sainte  parole, 
Comme  le  seul  secours  dont  l'homme  se  console. 
Après,  si  vous  voulez  en  terre  prospérer, 
Vous  devez  votre  mère  humblement  honorer, 
La  craindre  et  la  servir,  qui  seulement  de  mère 
Ne  vous  sert  pas  ici,  mais  de  garde  et  de  père. 
Après,  il  faut  tenir  )  1  loi  de  vos  aïeux, 
Qui  furent  rois  en    1  rre  et  sont  là-haut  aux  cieux, 

(z)  Henri  Lokonow. 
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Et  garder  que  le  peuple  imprime  en  sa  cervelle 

Le  curieux  discours  d'une  secte  nouvelle. 

Après,  il  faut  apprendre  à  bien  imaginer, 

Autrement  la  raison  ne  pourrait  gouverner  ; 

Car  tout  le  mal  qui  vient  à  l'homme  prend  naissance 

Quand  par  sus  la  raison  le  cuider  a  puissance, 

Tout  ainsi  que  le  corps  s'exerce  en  travaillant, 

11  faut  que  la  raison  s'exerce  en  bataillant 

Contre  la  monstrueuse  et  fausse  fantaisie, 

De  peur  que  vainement  l'âme  n'en  soit  saisie; 

Car  ce  n'est  pas  le  tout  de  savoir  la  vertu, 

Il  faut  connaître  aussi  le  vice  revêtu 

D'un  habit  vertueux,  qui  d'autant  plus  offense 

Qu'il  se  montre  honorable  et  a  belle  apparence. 

De  là  vous  apprendrez  à  vous  connaître  bien, 

Et  en  vous  connaissant,  vous  ferez  toujours  bien  : 

Le  vrai  commencement  pour  en  vertus  accroître, 

C'est,  disait  Apollon,  soi-même  se  connoître. 

Celui  qui  se  connoît  est  seul  maître  de  soi, 

Et,  sans  avoir  royaume,  il  est  vraiment  un  roi. 


C'est  déjà  la  forme  cornélienne.  On  croirait  entendre 
le  précepteur  de  l'empereur  Auguste  préparant  son 
élève  au  discours  que  plus  tard  il  prononcera  dans 
Cinna. 

Oui,  c'est  à  la  race  et  au  sol  que  je  fais  hommage 
d'une  si  haute  fermeté  d'esprit  dans  Ronsard.  Et 
j'ajouterai  que  pour  un  écrivain  il  importe  avant  tout 
de  penser  juste.  Dans  notre  littérature  contemporaine, 
nous  avons  vu  la  faiblesse  intellectuelle  venir  s'ajouter 
à  toutes  les  faiblesses  sentimentales,  et  les  poètes  et 
les  romanciers  ériger  en  systèmes  de  doctrine  leurs 
erreurs,  leurs  fautes,  leurs  délires.  Ils  ont  cru  les  jus- 
tifier à  leurs  yeux,  et  aux  yeux  du  monde.  Et  ils  ont 
appelé  sincérité  cette  approbation  qu'ils  arrachaient 
à  leur  esprit  dévoyé.  Et  ils  ont  accusé  d'hypocrisie 
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ceux  qui  savent  faire  le  départ  entre  notre  cœur  fra- 
gile et  notre  cerveau  dont  la  pensée  ne  doit  pas  se 
plier  à  toutes  les  exigences  de  notre  sensibilité.  Sans 
doute  l'accord  du  cœur  et  du  cerveau  compose  seul 
les  grands  caractères.  Mais  que  du  moins  dans  les 
occasions  graves  nous  entendions  parler  en  nous  les 
voix  sacrées  du  foyer  et  du  sol,  c'est  la  leçon  que  nous 
donne  Ronsard. 


LA  LEÇON  DE  GARGANTUA 

A   SON    FILS    ÉTUDIANT   A   PARIS    (0 


(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  6  mars  19 13  et  publiée  dans 
la  Revue  du  Foyer  le  i,r  juin   1913. 


Dans  la  vie  de  famille,  il  sonne  quelques  heures 
particulièrement  graves  :  celle  où  se  décide  le  mariage 
des  filles,  celle  où  s'accomplit  le  départ  des  fils  pour 
la  préparation  de  leur  carrière. 

Avoir  consacré  vingt  ans  à  la  formation  d'un  cœur 
et  d'une  intelligence  de  jeune  fille,  et  consentir  à  les 
abandonner  au  bonheur  d'un  autre  —  hier  peut-être 
inconnu  —  à  l'avenir  d'une  autre  maison  hier  indiffé- 
rente, c'est  le  prodige  de  désintéressement  que  le  sort 
exige  tout  naturellement  d'un  père  et  d'une  mère. 
Quand  vous  assistez  à  un  mariage,  songez  pendant  la 
fête  au  petit  drame  qui  l'a  précédé,  ou  souvenez-vous 
du  petit  drame  qui  pour  vous-mêmes  l'a  précédé,  ou 
préparez-vous  à  en  éprouver  le  douloureux  mais  géné- 
reux sacrifice.  Les  filles,  en  union  plus  étroite  avec 
les  parents,  se  sont  imprégnées  davantage  des  tradi- 
tions, des  habitudes,  de  l'air  de  famille.  Où  qu'elles 
aillent,  elles  les  emporteront.  Si  elles  continuent  moins 
directement  la  race,  elles  vont  contribuer  ailleurs 
à  ce  maintien  du  foyer  qui,  nous  l'avons  déjà  vu, 
fait  dans  notre  histoire  l'honneur  des  femmes  de 
Franco. 

La  séparation,  pour  les  fils,  se  fait  plus  tôt  encore. 
Si,  jusqu'au  baccalauréat,  on  les  peut  garder  ou  placer 
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dans  un  collège  qu'on  a  choisi,  une  fois  bacheliers, 
c'est  la  liberté,  complète  ou  tout  au  moins  rela- 
tive. Ils  seront  livrés  presque  sans  transition  à  leur 
volonté.  Une  femme  restée  veuve  de  bonne  heure  avec 
la  charge  de  trois  garçons  et  obligée  de  se  séparer 
d'eux,  formulait  un  jour  cette  plainte  :  «  Songez  que 
la  jeunesse  peut  détruire  toute  notre  œuvre,  atteindre 
cette  délicatesse,  cette  solidarité  de  race,  cette  no- 
blesse de  nature  que  nous  nous  sommes  efforcées  de 
cultiver.  Combien  y  en  a-t-il,  en  France,  de  ces  jeunes 
gens  qui  offraient,  sortis  de  nos  mains,  les  plus  belles 
espérances  et  qui,  en  quelques  années,  se  sont  gâtés 
physiquement  et  moralement,  rien  que  pour  avoir 
abusé  d'une  liberté  à  quoi  ils  n'étaient  pas  suffisam- 
ment préparés  et  qui  leur  est  attribuée  trop  brusque- 
ment? » 

A  l'automne,  quand  les  universités  rouvrent  leurs 
portes,  dans  combien  de  villes,  grandes  ou  petites,  de 
bourgades,  de  maisons  de  campagne  même,  peut-on 
imaginer  la  même  scène?  Une  voiture  est  à  la  porte, 
et  Ton  charge  la  malle.  Tantôt  c'est  un  coffre  antique, 
rafistolé  pour  la  circonstance  et  qu'une  bonne  corde 
consolide,  tantôt  c'est  une  malle  toute  neuve  qu'on  a 
fait  venir  sans  regarder  à  la  dépense  pour  honorer  le 
voyageur.  Il  faut  se  hâter,  car  le  train  n'attend  pas. 
Et  le  jeune  homme  apparaît  sur  le  seuil,  escorté  de 
ses  parents.  Il  est  ému,  certes,  mais  l'inconnu  l'attire 
et,  en  le  regardant  bien,  on  trouverait  peut-être  sur 
son  visage  les  signes  de  cette  impatience.  Le  père  se 
contient  et  il  résume  ses  conseils  en  un  seul  mot  : 
«  Travaille.  »  Quant  à  la  mère,  si  elfe  peut  parler,  ce 
sera  pour  dire  :  «  Que  Dieu  te  garde  I  » 
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II 


Il  n'y  a  rien  de  changé  dans  le  rite  de  ces  départs, 
depuis  les  temps  les  plus  anciens.  Les  moyens  de  trans- 
port ont  varié,  non  les  adieux.  Pénélope  vit  ainsi  partir 
Télémaque.  Il  est  vrai  que  Télémaque  était  accom- 
pagné de  Nestor.  Et  plus  anciennement  dans  la  Bible, 
Tobie,  par  l'entremise  d'un  ange,  connut  la  sollicitude 
du  préceptorat.  Sans  remonter  si  haut,  je  vous  con- 
duirai simplement  au  château  de  Bayart.  Dans  la 
vallée  du  Grésivaudan,  il  émerge  sur  un  de  ces  îlots 
qui  jalonnent  les  bords  de  l'Isère  presque  jusqu'à 
Grenoble.  De  l'ancien  bâtiment  il  ne  reste  que  des 
vestiges,  de  vieilles  tours  rondes  que  l'on  a  vilainement 
recrépies  et  un  vieux  corps  de  logis  carré  avec  des 
fenêtres  à  meneaux.  Par  ces  fenêtres  on  aperçoit  le 
mont  Granier,  pareil  à  une  forteresse.  Cette  montagne 
avec  ses  à-pics,  son  énormité,  sa  forme  de  bête  cou- 
chée qui  se  redresse  et  le  ton  de  ses  pierres  qui,  au 
couchant,  s'embrasent  ou,  mieux,  s'ensanglantent, 
n'exerça- t-elle  pas  sur  cette  jeune  imagination  son 
pouvoir  d'exalter?  Bayart  n'a  pas  d'hésitation  sur 
son  avenir  :  il  est  tout  de  suite  décidé,  il  veut  guerroyer. 
On  le  confiera  donc  au  duc  de  Savoie  pour  son  éduca- 
tion militaire.  Il  a  quatorze  ans  et  il  va  s'en  aller  du 
manoir  natal.  Déjà  il  a  dit  adieu  à  son  père  qui  est 
ravi  de  tant  d'ardeur,  à  l'évêque  de  Grenoble,  son 
oncle,  qui  lui  a  fait  cadeau  d'un  cheval.  Mais  où  est  sa 
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mère?  Dans  une  tour  «  où,  nous  dit  la  chronique,  son 
amour  de  mère  la  sollicitait  de  pleurer  ».  Il  monte  la 
saluer.  Alors,  domptant  son  chagrin,  la  dame  lui  pro- 
pose trois  commandements  :  Dieu,  l'honneur  et  la 
charité.  Puis  elle  lui  met  dans  la  main  ses  écono- 
mies. 

Bayait,  c'est,  si  vous  voulez,  le  candidat  à  Saint- 
Cyr  dont  les  parents  ne  s'inquiètent  pas  trop,  à  cause 
de  la  bonne  discipline  militaire  qui  est  une  sauvegarde. 
Mais  le  régime  des  universités  n'est  pas  aussi  tonique. 
Là,  c'est  la  liberté  qui  commence. 

Le  quartier  Latin  appartient,  a  toujours  appartenu 
aux  étudiants.  Il  y  a  sept  cents  ans  que  l'éloquent 
Abeilard  entraîna  sur  la  montagne  Sainte- Geneviève, 
«  la  docte  et  sainte  montagne  »,  ses  auditeurs  trop  à 
l'étroit  dans  la  cité.  Il  y  a  plus  de  six  cents  ans  que  les 
fondations  de  l'ancienne  Sorbonne  furent  creusées. 
A  visiter,  rue  des  Écoles,  les  bâtiments  de  la  nouvelle, 
on  oublie  ces  lointaines  origines.  La  décoration  n'en 
est  certes  pas  sans  beauté,  mais  pourquoi  n'ont-elles 
rien  su  conserver  du  passé,  ni  l'ancienne  cour,  ni  les 
anciennes  façades?  Une  impression  de  froideur,  d'indif- 
férence tombe  de  ces  murs  blancs.  Les  vestibules,  les 
corridors  vous  accueillent  à  la  façon  de  caravansérails 
que  l'on  traverse  d'un  pas  hâtif,  et  non  pas  comme  ces 
vieilles  maisons  tutélaires  qui  s'efforcent  de  vous 
retenir.  Comment  évoquer  ici  la  Faculté  de  théologie 
construite  sous  Richelieu  et,  plus  anciennement  encore, 
la  toute  vieille  Sorbonne,  celle  où  Pantagruel  soute- 
nait des  thèses  «  par  l'espace  de  six  semaines,  depuis 
le  matin  quatre  heures  jusqu'à  six  heures  du  soir  »? 
Comment  imaginer,  dans  ce  quartier  devenu  si  cor- 
rect, le  long  du  ruisseau  de  la  tortueuse  rue  Saint- 
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Jacques,  transformée  elle  aussi,  les  cortèges  d'étudiants 
revêtus  de  la  robe  noire,  vieillis  dans  les  luttes  de  la 
scolastique,  devenus  aveugles  à  toute  espèce  de  réalité, 
convaincus  que  toute  chose  pensée  se  classe  «  dans  les 
entités  de  la  substance  »,  et  qui,  à  la  suite  de  Raymond 
Lulle  et  de  Scot,  la  tête  gonflée  d'arguments  cornus, 
retrouvèrent  la  métaphysique  bizarre  des  gnostiques 
d'Alexandrie? 

Un  grand  maître  de  l'Université,  Octave  Gréard, 
adressait  ainsi  ses  adieux  à  la  vieille  Sorbonne  au 
moment  où  elle  était  livrée  aux  démolisseurs  :  «  Depuis 
la  fin  du  treizième  siècle,  l'emplacement  héréditaire 
qu'elle  occupe  s'est  maintenu  intact.  Sous  l'activité 
féconde  de  la  vie  présente  il  y  a,  sommeillant,  à  des 
couches  diverses,  la  vie  d'un  passé  six  fois  séculaire  : 
celle  des  générations  qui  nous  ont  immédiatement 
précédés  et  qui  ont  travaillé  vaillamment,  elles  aussi, 
au  relèvement  de  l'enseignement  supérieur  et  de  la 
science,  —  celle  des  artistes  qui,  pendant  vingt  ans, 
sous  l'Empire,  ont  reçu  ici  l'hospitalité  qu'ils  ne  trou- 
vaient plus  au  Louvre,  —  celle  de  la  Sorbonne  de 
Richelieu,  —  celle  de  la  Sorbonne  de  notre  premier 
ancêtre,  Robert.  » 

En  quelques  mots,  c'est  le  résumé  de  ces  six  cents 
ans  de  vie  universitaire.  Mais,  tout  d'abord,  il  ne  faut 
pas  confondre  l'Université  avec  la  Sorbonne.  L'Univer- 
sité, c'est  l'enseignement,  avec  ses  diverses  Facultés, 
la  Sorbonne  ne  fut  tout  d'abord  qu'un  local  aménagé 
pour  les  étudiants.  Dès  le  commencement  du  moyen 
âge,  ces  étudiants  affluent  dans  Paris  :  il  en  vient  de 
partout,  du  Midi  et  du  Nord,  d'Italie  et  de  Scandi- 
navie. Paris  est  la  reine  des  sciences.  Ils  emporteront 
dans  leur  pays  le  souvenir  durable  du  bon  accueil 
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français.  Au  treizième  siècle,  Brunetto  Latini  profes- 
sera dans  la  rue  de  Fouarre  la  grammaire  et  la  philo- 
sophie et  commencera  son  cours  par  un  éloge  de  notre 
langue  :  «  La  parlure  en  est  plus  délectable  et  plus 
commune  à  toutes  gens.  »  Dante,  peu  après,  banni 
de  sa  ville  natale,  viendra  étudier  le  grec  avec  le  doc- 
teur Sigier,  et,  gagné  par  le  charme  ailé  de  Paris,  il 
écrira  :  «  O  ma  chanson,  dis  à  Florence  que  là.  où  je 
suis,  une  chaîne  me  retient.  » 

Ce  moyen  âge,  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  encore  on 
avait  accoutumé  de  représenter  comme  un  âge  d'igno- 
rance et  de  misère  intellectuelle,  fut  en  réalité  dévoré 
de  la  soif  d'apprendre.  Et  l'on  apprenait  dans  les  con- 
ditions les  plus  inconfortables.  Je  vous  ai  dit  que  Bru- 
netto Latini  enseignait  dans  la  rue.  Une  borne,  très 
souvent,  servait  de  chaire.  Ou  bien  c'était  un  carre- 
four ou  le  porche  d'une  église.  On  jetait  de  la  paille 
et  la  rue  devenait  une  salle  d'étude.  Comme  les  livres 
copiés  coûtaient  cher,  l'enseignement  n'était  guère 
qu'oral.  Et  les  étudiants  gîtaient,  agglomérés,  dans 
des  logis  infects  dont  les  propriétaires  les  exploitaient 
par  surcroît.  Il  fallut  les  volontés  réunies  du  pape 
Grégoire  IX  et  de  saint  Louis  pour  taxer  les  loyers 
par  les  soins  de  quatre  arbitres  :  deux  professeurs  et 
deux  bourgeois  assermentés.  Pour  leur  venir  en  aide, 
les  ordres  religieux,  Franciscains,  Dominicains,  fon- 
dèrent des  collèges,  les  uns  réguliers  soumis  à  une 
règle  monastique  et  pareils  à  de  petits  séminaires,  les 
autres  séculiers  et  jouissant  d'un  peu  plus  de  liberté. 
Et  la  maison  de  Sorbonne  fut  ainsi  créée  pour  donner 
aux  jeunes  théologiens  un  abri  décent.  Mais  elle 
grandit  bientôt  en  influence  et  en  prestige,  et  elle  ne 
tarda  pas  à  jouer  son  rôle  dans  l'histoire  de  France. 
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S'ils  étaient  mal  logés,  les  étudiants  n'étaient  pas 
mieux  nourris.  A  Montaigu,  réputé  d'ailleurs  pour 
l'austérité  de  sa  règle  et  la  dureté  de  sa  discipline,  les 
jeunes  écoliers  ne  devaient  jamais  boire  de  vin  ;  un 
demi-hareng  ou  un  œuf  constituaient  le  menu  inva- 
riable de  leurs  repas.  Les  grands  étaient  mieux  traités  : 
en  raison  de  leur  âge  et  du  long  travail  qu'on  leur 
réclamait,  la  règle  leur  accordait  :  le  tiers  d'une  pinte 
de  vin,  la  trentième  partie  d'une  livre  de  beurre,  un 
plat  composé  de  légumes  communs  cuits  sans  viande, 
un  hareng  ou  deux  œufs,  et  pour  dessert  un  morceau 
de  fromage.  Que  diraient  les  mères,  si  leurs  enfants 
aujourd'hui  leur  dénonçaient,  dans  les  collèges,  un 
pareil  régime  !  Aurait-on  assez  de  lamentations  pour 
s'attendrir  sur  le  sort  des  pauvres  petits!  Mais  le 
collège  de  Montaigu  était  un  des  plus  durs. 

Quant  à  la  distribution  du  temps,  elle  était  à  peu 
près  la  même  dans  tous  les  établissements,  et  la  voici  : 

«  A  4  heures  du  matin,  lever.  Un  élève  de  philoso- 
phie, chargé  des  fonctions  d'éveilleur,  parcourait  les 
chambres,  et,  en  hiver,  y  allumait  les  chandelles. 

«  De  5  à  6  heures,  leçon. 

«  A  6  heures,  messe.  Puis  premier  repas,  composé 
d'un  petit  pain. 

«  De  7  à  8  heures,  récréation. 

«  De  8  à  10  heures,  leçon. 

«  De  10  à  n  heures,  discussion  et  argumentation. 

«  A  11  heures,  dîner,  accompagné  d'une  lecture  de 
la  Bible  ou  de  la  Vie  des  saints.  Le  chapelain  disait 
le  Bencdicitc  et  les  Grâces,  auxquels  il  ajoutait  une 
exhortation  pieuse.  Le  principal  prenait  ensuite  la 
parole,  adressait  des  éloges  ou  des  blâmes  aux  élèves, 
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annonçait  les  punitions,  les  corrections  méritées  la 
veille. 

«  De  midi  à  2  heures,  revision  des  leçons,  travaux  divers. 

«  De  2  à  3  heures,  récréation. 

«De  3  à  5  heures,  leçon. 

«De  5  à  6  heures,  discussion  et  argumentation. 

«A  6  heures,  souper. 

«  A  6  heures  et  demie,  examen  du  travail  de  la  journée. 

«A  7  heures  et  demie,  complies. 

«AS  heures  en  hiver,  à  9  heures  en  été,  coucher.  » 

Si  vous  comptez  bien,  cela  fait  une  journée  de  dix 
heures  de  travail.  Le  mardi  et  le  jeudi,  les  élèves  avaient 
une  demi-journée  de  liberté  qu'ils  employaient  en 
longues  promenades,  ou  à  jouer  dans  les  Prés-aux- 
Clercs  ou  dans  les  champs  qui  entouraient  les  murailles 
de  la  rive  gauche.  Ils  ne  revoyaient  la  maison  pater- 
nelle que  pendant  le  mois  de  septembre,  et  les  vacances 
s'appelaient  alors  les  vendanges. 

L'Université  jouissait  de  prodigieux  privilèges,  et 
les  rois  de  France,  à  tour  de  rôle,  protègent  les  études 
et  les  étudiants.  Philippe  Auguste  met  le  prévôt  de 
Paris,  c'est-à-dire  le  chef  de  la  justice,  en  état  de 
dépendance  vis-à-vis  de  l'Université  et  l'oblige  à 
prêter  serment  entre  les  mains  du  recteur.  Philippe  le 
Bel  exempte  d'impôts  les  maîtres  et  les  élèves  et  il  le 
promulgue  avec  un  admirable  respect  de  la  science  : 
«  Nous  croyons,  dit-il,  qu'il  est  dû  de  grands  égards 
aux  travaux,  aux  veilles,  à  la  disette  de  toutes  choses, 
aux  peines  et  aux  périls  qu'endurent  les  étudiants  en 
vue  d'acquérir  la  perle  précieuse  de  la  science.  Nous 
considérons  qu'ils  quittent  souvent  leurs  amis,  leurs 
parents,  leur  patrie,  qu'ils  viennent  de  pays  éloignés 
afin  de  satisfaire  la  soif  ardente  qu'Us  ont  de  puiser 
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à  ïa  source  des  eaux  vives  dont  ils  inondent  ensuite 
toutes  les  parties  du  monde.  » 

Ainsi  gâtée,  l'Université  ne  tarde  pas  à  en  abuser. 
Dès  qu'on  la  contrarie  elle  ferme  ses  portes,  et  pour 
les  lui  faire  rouvrir  le  pouvoir  cède  toujours,  tant  il 
tient  à  la  distribution  de  la  science.  Aujourd'hui,  si 
l'on  ferme  une  Faculté  à  la  suite  de  troubles  ou  de 
bagarres,  c'est  pour  punir  les  étudiants.  Autrefois, 
c'était  pour  punir  Paris  et  le  gouvernement.  Et  Paris 
sans  études  n'était  plus  Paris  :  il  se  sentait  en  deuil  et, 
bon  prince,  il  s'inclinait  devant  ces  terribles  profes- 
seurs. Je  vous  en  citerai  deux  exemples  : 

«  En  1229,  des  écoliers,  étant  entrés  dans  un  cabaret 
du  bourg  Saint-Marcel,  battirent  le  tavernier.  La  popu- 
lace prit  parti  pour  lui,  et  les  écoliers  durent  s'enfuir. 
Mais  ils  revinrent  en  nombre  le  lendemain,  pillèrent  la 
boutique  et  blessèrent  une  foule  de  personnes.  Le 
prieur  de  Saint-Marcel  se  plaignit  à  la  reine  Blanche,  et, 
par  son  ordre,  le  prévôt  osa  bien  terroriser  l'Univer- 
sité, frapper  une  foule  d'écoliers.  Aussitôt,  l'enseigne- 
ment cesse  dans  Paris  :  maîtres  et  élèves  se  retirent  à 
Angers,  y  attendant  une  réparation  qui  finit  par  leur 
être  accordée  (1).  » 

L'Université  ne  cédait  jamais.  Elle  tenait  tête  aux 
grands  seigneurs  et  même  aux  rois  avec  une  obstina- 
tion inflexible.  L'affaire  Savoisy  va,  mieux  encore, 
vous  montrer  cette  ténacité.  «  Un  jour  de  juillet  1404, 
les  clercs  de  l'Université  allaient  à  Sainte-Catherine 
du  Val-des-Escholiers,  deux  à  deux,  en  procession, 
pour  y  faire  célébrer  une  messe  pour  «  l'extirpation  de 
l'hérésie  ».  Ils  passaient  rue  du  Roi-de-Sicile,  longeant 

(1)  Écoles  et  calliges;  la  Vie  privée  d'autrefois,  par  A.  Frankliw. 
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l'hôtel  de  Savoisy,  lorsqu'ils  rencontrèrent  les  pages 
de  ce  seigneur  qui  menaient  boire  les  chevaux,  et  qui 
se  mirent  à  éclabousser  les  clercs.  Un  des  escholiers 
donna  un  coup  de  poing  à  travers  la  figure  d'un  valet 
qui  appela  au  secours.  Quelques  pages  dégainèrent  et 
tombèrent  l'épée  à  la  main  sur  les  escholiers,  pendant 
que  d'autres  étaient  rentrés  au  manoir  chercher  du 
renfort  et  des  armes.  Les  escholiers  poursuivis  se  réfu- 
gièrent au  moutier  de  Sainte-Catherine.  Une  flèche 
vint  même  se  ficher  dans  le  maître-autel,  derrière 
lequel  le  prêtre  célébrant  dut  se  cacher  (i).  »  Aussitôt 
l'Université  porte  plainte  et  avant  même  que  l'auto- 
rité soit  saisie  de  la  plainte,  elle  ferme  ses  portes  et 
cesse  son  enseignement.  Savoisy,  pour  éviter  l'orage 
qui  s'amoncelle  sur  lui,  demande  pardon  et  se  déclare 
prêt  à  livrer  les  coupables.  Mais  l'Université  ne  se 
contente  pas  de  cette  soumission.  Elle  poursuit  l'affaire 
devant  le  Conseil  du  roi.  Et  l'arrêt  prononce  que  la 
maison  de  Savoisy  sera  démolie,  qu'il  fournira  le  fonds 
de  cent  livres  de  rente  perpétuelle  pour  fonder  cinq 
chapellenies  au  profit  de  l'Université,  qu'il  paiera 
mille  livres  de  dommages-intérêts  aux  blessés  et  mille 
livres  à  l'Université.  Quant  aux  valets,  ils  sont  bannis 
après  avoir  été  fouettés  de  la  main  du  bourreau  au 
carrefour  Baudoyer  et  lait  amende  honorable  en  che- 
mise, torche  en  main.  Savoisy  lui-même  n'échappa  à 
un  traitement  infamant  qu'en  raison  de  sa  qualité 
de  clerc.  Il  s'en  alla  guerroyer  contre  les  Sarrasins. 
«  L'exécution  de  l'arrêt,  dit  Félibien,  fut  poursuivie 
si  vivement,  tant  la  rancune  de  l'orgueilleuse  et  des- 
potique Université  était  profonde,  que  le  roi  ne  put 

(i)  Le  Vieux  Paris  universitaire. 
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sauver,  et  ce,  en  payant,  de  l'hôtel,  qui  était  l'un  des 
plus  beaux  du  temps  et  qui  fut  démoli  par  les  char- 
pentiers du  roi,  à  ras  de  terre,  au  son  des  trompettes 
et  des  fanfares,  qui  proclamaient  la  victoire  de  la 
scolastique,  leToi,  dis-je,  ne  put  sauver  que  les  galeries 
peintes  à  fresque,  bâties  contre  les  murailles  de  la 
ville.  »  Savoisy,  de  retour  en  France  après  s'être  illustré 
contre  les  Sarrasins,  demanda  l'autorisation  de  rebâtir, 
mais  l'Université  la  lui  refusa  :  il  fut  tué  en  141 5  à 
Azincourt,  avec  l'élite  de  la  noblesse  française.  «  Pen- 
dant cent  douze  ans,  le  terrain  où  l'hôtel  du  favori  du 
roi  s'était  élevé,  orgueilleux  et  superbe,  devint  un 
vrai  réceptacle  d'immondices,  lieu  maudit  et  sinistre.  » 
C'est  seulement  en  1517  que  la  terrible  Université 
permit  au  descendant  de  Savoisy  de  reconstruire,  et 
encore  exigea-t-elle  sur  le  nouveau  palais  l'apposition 
d'une  plaque  chargée  de  rappeler  l'événement.  Voici 
l'inscription  qu'elle  fit  rédiger  :  »  Cette  maison  de 
Savoisy,  en  Tan  1404,  fut  démolie  et  abattue  par 
arrêt,  pour  certains  forfaits  et  excès  commis  par  Mes- 
sire  Charles  de  Savoisy,  chevalier,  pour  lors  seigneur 
et  propriétaire  d'icelle  maison,  et  de  ses  serviteurs, 
à  aucuns  suppôts  et  escholiers  de  l'Université  de  Paris, 
qui  a  demeuré  démolie  et  abattue  l'espace  de  cent 
douze  ans,  jusqu'à  ce  que  ladite  Université,  de  grâce 
spéciale  et  pour  certaines  causes,  a  permis  la  réédifica- 
tion d'icelle  en  l'an  1517.  » 

Vous  pouvez  juger,  d'après  ce  récit,  de  la  puissance 
de  l'ancienne  Université,  du  respect  dont  la  science 
était  alors  environnée,  et  aussi  du  régime  de  liberté 
que  favorisait  le  pouvoir  royal  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  direction  même  de  la  nation.  Mais,  si  1'  Jniver- 
sité  protégeait  ses  escholiers  et  étudiants  contre  toute 
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agression  du  dehors,  si  elle  se  solidarisait  alors  étroite- 
ment avec  eux,  elle  se  rattrapait  à  l'intérieur.  Pour 
stimuler  le  zèle  des  élèves  et  pour  punir  leurs  incar- 
tades, elle  n'avait  qu'un  moyen  dont  elle  usait  effroya- 
blement :  le  fouet.  On  l'appliquait  à  tous,  roturiers, 
nobles  ou  princes,  petits  ou  grands,  filles  ou  garçons. 
L'Université  avait  le  fouet  égalitaire.  Si  Marguerite 
de  Valois  parlait  le  latin  avec  tant  de  pureté,  c'est  que 
ses  précepteurs  ne  l'avaient  pas  épargnée.  D'Aubigné 
accuse  la  brutalité  de  ses  pédagogues.  Parlant  de  son 
collège,  Ponocrates  dira  à  Grandgousier  :  «  Si  j 'est ois 
roy  de  Paris,  je  mettrais  le  feu  dedans  et  ferois  brusler 
et  principal  et  régens,  qui  endurent  ceste  inhumanité 
devant  leurs  yeux  estre  exercée.  »  Et  Montaigne  quali- 
fiera les  établissements  d'instruction  de  vraies  geôles 
de  jeunesse  captive  :  «  Vous  n'y  oyez,  écrira-t-il,  que 
cris,  et  d'enfans  suppliciés  et  de  maistres  enyvrez  en 
leur  colère,  les  guidant  d'une  trogne  effroyable,  les 
mains  armées  de  fouets...  Au  lieu  de  convier  les 
enfants  aux  lettres,  on  ne  leur  présente  qu'horreur  et 
épouvante...  C'est  un  bel  agencement,  sans  doute,  que 
le  grec  et  le  latin,  mais  on  l'achète  trop  cher.  ». 

Montaigne  tenait  pour  une  éducation  plus  douce  et 
plus  aimable.  Celle-là,  il  le  faut  pourtant  reconnaître, 
donnait  d'excellents  résultats,  ou  bien  il  faudrait 
admettre  que  l'intelligence  des  enfants  était  alors  plus 
vive  et  plus  précoce  qu'aujourd'hui.  Henri  de  Mesmes 
est  placé  au  collège  de  Bourgogne  à  dix  ans.  Dix-huit 
mois  après,  il  savait  disputer  et  haranguer  en  public, 
pouvait  réciter  Homère  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre, 
faisait  très  facilement  les  vers  latins  et  les  vers  grecs. 
A  dix-huit  ans,  Robert  Estienne  dirigeait  seul  toute 
l'imprimerie  de  son  beau-père  et  corrigeait  les  ouvrages 
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grecs  et  hébreux  qui  s'y  publiaient.  Plus  tard,  sa  femme, 
ses  enfants  et  les  servantes  même  parlaient  latin  avec 
les  nombreux  savants  qui  fréquentaient  l'imprimerie. 
A  six  ans,  d'Aubigné  savait  le  latin,  le  grec  et  l'hébreu. 
A  six  ans  et  demi,  il  traduisait  le  Criton  de  Platon  sur 
la  promesse  de  son  père  qu'il  le  ferait  imprimer  «  avec 
son  effigie  enfantine  au  devant  du  livre  ».  Déjà  l'homme 
de  lettres  perçait.  Les  hommes  n'avaient  pas  le  pri- 
vilège de  l'instruction.  «  Renée  de  France,  fille  de 
Louis  XII,  savait  l'histoire,  les  mathématiques,  le 
latin,  le  grec,  aussi  bien  qu'aucun  savant  de  son 
temps.  Marguerite  d'Angoulême,  sœur  de  François  Ier, 
apprit,  tout  enfant,  le  latin  et  l'espagnol,  auxquels 
elle  joignit,  plus  tard,  un  peu  de  grec  et  d'hébreu. 
Marguerite  de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV, 
parlait  l'italien  et  l'espagnol  «  aussi  distinctement 
comme  si  elle  avoit  esté  née,  nourrie  et  eslevée  toute 
sa  vie  en  Italie  et  Espaigne.  »  Il  en  était  de  même 
du  latin.  Les  ambassadeurs  envoyés  de  Pologne  pour 
offrir  le  trône  au  duc  d'Anjou,  vinrent  rendre  visite 
à  Marguerite,  et  l'évêque  de  Cracovie  lui  fit  une  belle 
harangue  en  latin  ;  elle  y  répondit  aussitôt  dans  la 
même  langue,  sans  aucune  préparation,  avec  une  faci- 
lité et  une  élégance  qui  remplirent  d'étonnement  ces 
étrangers.  » 

Malgré  les  mauvais  traitements  qui  leur  étaient 
infligés,  malgré  la  médiocrité  du  logement  et  de  la 
nourriture,  ne  croyez  pas  que  la  vie  des  étudiants  fût 
plus  triste  autrefois  qu'aujourd'hui.  Vous  avez  pu 
juger,  par  la  biographie  de  François  Villon  que  je  vous 
ai  esquissée,  de  tous  les  divertissements  auxquels  se 
complaisaient  les  nombreux  déclassés  qui  avoisinaient 
l'Université,  et  qui  excellaient  à  se  procurer  des  repues 
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franches,  à  chaparder  les  brocs  de  vin  qu'on  accroche 
aux  portes  des  tavernes,  à  faire  des  razzias  de  boudins, 
saucisses,  cervelas,  jambonneaux,  grillades  ou  an- 
douilles  chez  les  charcutiers  ou  les  rôtisseurs.  Ils 
savaient  aussi  tricher  au  jeu,  demander  l'aumône, 
forger  de  fausses  clés,  battre  monnaie  avec  du  plomb. 
«  C'étaient  d'étonnants  Panurges,  et  la  plupart  d'en- 
tre eux  risquaient  de  finir  leurs  jours  sur  une  po- 
tence, ou  tout  au  moins  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
entre  un  croûton  de  pain  sec  et  un  pichet  d'eau  pure, 
gardant  toutefois  l'espoir  de  crocheter  la  porte  du  pa- 
radis. » 

Les  vrais  étudiants,  ceux  qui  travaillaient,  n'étaient 
guère  moins  gais  ni  moins  entreprenants,  mais  ils 
faisaient  servir  leurs  entreprises  à  la  science.  Ainsi,  les 
escholiers  de  la  Faculté  de  médecine  déployaient  un 
zèle  magnifique  pour  se  procurer  leurs  instruments  de 
travail.  Leurs  instruments  de  travail,  pour  les  séances 
d'anatomie,  c'étaient  les  cadavres,  et  les  cadavres 
étaient  rares.  Ceux  des  hôpitaux  étaient  guettés  par 
les  confréries  religieuses  qui  se  faisaient  un  devoir  de 
les  ensevelir  décemment  et  chrétiennement.  Restaient 
ceux  qu'on  péchait  dans  la  Seine,  ou  qu'on  trouvait 
au  coin  des  rues,  et  surtout  ceux  du  bourreau  qui  ven- 
dait ses  clients,  à  moins  qu'ils  n'eussent  été  auparavant 
dérobés  aux  potences  et  aux  gibets.  C'étaient  ceux-là 
que  visaient  les  étudiants.  Or,  il  y  avait  une  concur- 
rence terrible  entre  la  Faculté  de  médecine  et  la  con- 
frérie des  chirurgiens  de  Saint-Côme.  Pour  être  chi- 
rurgien, on  commençait  par  être  barbier.  Pendant 
longtemps,  les  barbiers  avaient  possédé  le  privilège 
de  pratiquer  les  opérations.  Ils  se  préparaient  à  donner 
un  coup  de  lancette  ou  à  tailler  une  jambe,  en  rasant 
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le  client  et  en  rafistolant  de  vieilles  perruques.  Puis 
les  chirurgiens,  méprisants,  voulurent  se  séparer  des 
barbiers.  Ceux-ci  réclamèrent,  et  le  roi  trancha  le 
différend  :  il  conféra  aux  maîtres  perruquiers  le  droit 
de  faire  le  poil  ;  il  leur  accorda  en  même  temps  celui 
des  bains  et  des  étuves  pour  les  deux  sexes,  mais 
seulement  pour  les  personnes  en  bonne  santé.  Ils 
furent  autorisés  «  à  panser  bosses,  apostèmes  et  toutes 
plaies  ouvertes  non  mortelles  ».  Mais  le  privilège  des 
opérations  chirurgicales  était  réservé  aux  gradués,  chi- 
rurgiens de  robe  longue  qui  avaient,  de  plus,  le  droit 
de  donner  des  bains,  mais  seulement  aux  personnes 
malades.  Puis,  de  nouveau,  les  deux  communautés  se 
réunirent.  «  Pour  devenir  maître  barbier-chirurgien,  il 
fallait,  non  seulement  payer  cent  sols  tournois,  mais 
passer  le  chef-d'œuvre.  Il  fallait  raser  un  client  avec 
un  rasoir  neuf  sans  le  faire  saigner,  fabriquer  d'une 
manière  irréprochable  une  série  de  lancettes  et,  comme 
la  profession  se  composait  de  deux  parties  distinctes, 
l'exercice  de  la  chirurgie  ainsi  que  l'art  du  coiffeur,  le 
candidat  devait  répondre  à  une  série  de  questions 
posées  sur  la  chirurgie,  devant  les  deux  chirurgiens 
du  Châtelet  et  devant  deux  docteurs  régents  de  la 
Faculté.  » 

Les  chirurgiens-barbiers  avaient,  eux  aussi,  besoin 
de  pièces  d'anatomie.  Il  ne  pouvait  leur  suffire  d'exercer 
leur  adresse  et  leurs  couteaux  sur  les  joues  des  vivants. 
Dès  qu'on  apprenait  que  la  justice  allait  exécuter 
quelque  criminel,  des  expéditions  s'organisaient  aus- 
sitôt de  chaque  côté.  Apprentis  médecins  et  apprentis 
chirurgiens  partaient,  armés  jusqu'aux  dents  et  munis 
d'échelles  et  de  cordes.  Il  s'agissait  de  dépendre,  les 
premiers,  du  gibet  ou  de  déclouer  d§  l'échelle  patibu- 
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laire  les  cadavres  des  suppliciés  que  la  pluie,  chantait 

Villon, 

Que  la  pluie  a  dilués  et  lavés 
Et  le  soleil  desséchés  et  noircis, 
Que  pies,  corbeaux  ont  yeux  caves 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcis. 

Ou  plutôt  il  s'agissait  de  les  enlever  avant  que  la 
pluie,  le  soleil  ou  les  oiseaux  les  aient  abîmés.  Souvent, 
les  deux  troupes  arrivaient  en  même  temps  au  pied  de 
la  potence,  et  c'était  alors  une  bataille  rangée.  Chacun 
emportait  un  morceau  du  mort.  Cependant,  les  chirur- 
giens-barbiers avaient  le  plus  souvent  l'avantage  : 
c'étaient  de  grands  diables  qui,  parfois,  venaient  des 
boucheries  de  la  ville.  Une  fois,  ils  raflèrent  même  un 
instrument  de  travail  sur  la  table  de  dissection  de  la 
Faculté  de  médecine,  sous  les  yeux  des  professeurs  et 
des  élèves  ahuris. 

Ainsi  donc  la  jeunesse  d'autrefois,  à  une  efferves- 
cence turbulente  qui  se  signalait  par  toutes  sortes  de 
bagarres,  unissait  un  profond  amour  de  la  science,  une 
incroyable  avidité  d'instruction.  La  Renaissance  vint 
encore  développer  cet  amour  et  cette  instruction  en 
renouvelant  le  goût  des  humanités.  En  1530,  à  l'insti- 
gation de  Budé,  le  savant  ami  de  Rabelais,  François  Ier 
créait  le  Collège  de  France  pour  le  perfectionnement 
de  l'étude  des  trois  langues  sacrées,  l'hébreu,  le  grec 
et  le  latin.  L'Université,  vous  le  devinez,  vit  cette 
fondation  d'un  mauvais  œil  et  il  y  eut  longtemps  riva- 
lité entre  elle  et  le  Collège  de  France. 

Vous  savez  ce  qu'était,  jusqu'au  seizième  siècle,  la 
vie  d'étudiant  à  Paris.  Ces  deux  redoutables  et  gigan- 
tesques élèves,  Gargantua  et  Pantagruel,  peuvent  main- 
tenant vous  être  présentés. 
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III 


Charles  Nodier  a  surnommé  Rabelais  l'Homère  du 
bouffon,  et  "Sainte-Beuve,  qui  le  qualifie  de  bouffon  et 
sublime  Rabelais,  décrit  ainsi  son  ouvrage  :  «  Le  livre 
de  Rabelais  est  un  grand  festin  ;  non  pas  de  ces  nobles 
et  délicats  festins  de  l'antiquité,  où  circulaient  au  son 
d'une  lyre  les  coupes  d'or  couronnées  de  fleurs,  les 
ingénieuses  railleries  et  les  propos  philosophiques  ;  non 
pas  de  ces  délicieux  banquets  de  Xénophon  ou  de 
Platon,  célébrés  sous  des  portiques  de  marbre  dans  les 
jardins  de  Scillante  ou  d'Athènes  :  c'est  une  orgie 
enfumée,  une  ripaille  bourgeoise,  un  réveillon  de  Noël  ; 
c'est  encore,  si  l'on  veut,  une  longue  chanson  à  boire, 
dont  les  couplets  piquants  sont  fréquemment  entre- 
coupés de  faridondaines  et  de  flonflons.  »  Oui,  sans 
doute,  le  Gargantua  et  le  Pantagruel  sont  bien  cela, 
un  formidable  réveillon  accompagné  d'un  grand  va- 
carme de  chansons  à  boire.  Mais  on  y  peut  découvrir 
autre  chose.  Comme  les  Essais  de  Montaigne,  avec 
moins  d'aisance  et  plus  de  tapage,  ils  sont  une  sorte 
d'encyclopédie  optimiste  et  divertissante  de  tout  le 
savoir  et  de  toute  la  philosophie  du  seizième  siècle. 
Rabelais  aime  à  se  moquer,  et  l'on  entend  surtout  dans 
son  œuvre  cette  voix  ironique  et  légère  que  la  France 
a  employée  de  tout  temps,  avec  trop  de  succès  peut-être, 
pour  railler  tout,  à  commencer  par  elle-même.  Héritier 
des  vieux  fabliaux,  il  vilipende  les  moines  et  le  mariage. 
Mais  il  ne  touche  ni  à  Dieu  ni  à  la  puissance  paternelle. 
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M.  Lefranc,  dans  la  très  savante  édition  critique  qu'il 
a  entreprise,  sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  se  soit  rallié 
aux  doctrines  de  la  Réforme,  s'efforce  de  le  rapprocher 
des  protestants.  Je  ne  crois  pas  que  l'entreprise  soit 
couronnée  de  succès.  La  liberté  rabelaisienne  n'a  rien 
de  la  rigidité  protestante,  et  son  individualisme  ne  va 
jamais  jusqu'à  l'hérésie. 

Or,  ce  Rabelais  s'est  trouvé  écrire  en  quelques  pages 
un  admirable  traité  d'éducation.  L'actualité  en  est 
toujours  pareille.  Vous  le  trouverez  au  chapitre  vin 
du  Pantagruel,  sous  la  forme  d'une  lettre  que  Panta- 
gruel, étudiant  à  Paris,  reçoit  de  son  père  Gargantua. 
Nos  pères  d'aujourd'hui  la  pourraient  transcrire.  Les 
conseils  qu'elle  donne,  nos  étudiants  d'aujourd'hui 
peuvent  les  recevoir  et  les  méditer.  Mais,  avant  de 
vous  la  résumer  et  de  vous  en  citer  les  principaux  pas- 
sages, ne  convient-il  pas  d'examiner  l'éducation  même 
de  Gargantua?  Pour  se  connaître  si  bien  en  instruction 
et  formation  de  l'intelligence  et  du  cœur,  comment  lui- 
même  a-t-il  été  formé?  Nous  le  saurons  par  le  livre  de 
Gargantua,  qui,  bien  que  retraçant  des  événements 
antérieurs,  parut  en  août  1534  tandis  que  le  Panta- 
gruel avait  paru  à  la  fin  de  1532.  C'est  à  peu  près 
comme  si  un  romancier  publiait  après  coup  le  récit  de 
la  jeunesse  de  ses  personnages. 

Gargantua,  fils  de  Grandgousier  et  de  Gargamelle, 
et  qui,  à  peine  né,  criait  déjà  :  A  boire  !  fut  confié  à 
toutes  sortes  de  précepteurs,  depuis  un  grand  docteur 
en  théologie  nommé  maître  Thubal  Holoforne,  jusqu'à 
un  vieux  tousseux,  nommé  maître  Jobelin  Bridé,  et 
d'eux  tous  il  n'apprit  rien  que  l'abécédaire.  C'est 
pourquoi  son  père  Grandgousier,  sur  l'âge  de  seize  ans, 
l'expédia  à  Paris  sur  une  jument  prodigieuse,  pour 
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laquelle  il  commença  par  voler  les  cloches  de  Notre- 
Dame  afin  de  les  lui  attacher  au  cou  en  guise  de  son- 
nettes. Et  voici  quelle  était  la  journée  de  Gargantua 
à  Paris  sous  la  discipline  de  ses  professeurs  sorbonagres 
avant  qu'on  le  soumît  à  un  régime  intensif. 

Il  se  réveillait  entre  huit  et  neuf  heures,  gamba- 
dait et  sautait  sur  son  lit  (nous  appellerions  aujour- 
d'hui cet  exercice  de  la  gymnastique  suédoise),  se 
peignait  avec  les  quatre  doigts  et  le  pouce,  déjeunait 
«  pour  abattre  la  rosée  et  le  mauvais  air  »  et  quel  menu 
digne  de  la  Hollande  !  des  tripes  frites,  des  tranches 
de  bœuf  grillées,  du  jambon,  des  grillades  de  che- 
vreaux et  «  force  soupes  de  prime  ».  De  quoi  il  se  trou- 
vait fort  bien  et  n'en  dînait  que  mieux.  Le  plus  impor- 
tant était  de  boire  matin.  Ensuite,  il  assistait  à  quelques 
messes  et  abattait  force  patenôtres.  «  Puis  estudiait 
quelque  meschante  demie-heure,  les  yeux  assis  dessus 
son  livre  ;  mais  son  âme  était  en  la  cuisine.  »  Après 
quoi  venait  le  dîner  :  jambons,  langues  de  bœuf 
fumées,  andouilles  et  «  tels  autres  avant-coureurs  de 
vin  ».  Cependant  quatre  de  ses  gens  lui  jetaient  de  la 
moutarde  continuellement  dans  la  bouche  à  pleines 
cuillerées.  Ainsi  accommodé,  il  était  mûr  pour  absorber 
du  vin  blanc  sans  fin  ni  règle.  Et  les  viandes  se  succé- 
daient selon  son  appétit.  Voilà  un  régime  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  nos  pâtes  et  nos  eaux  minérales. 
Gaigantua  ne  s'en  portait  pas  plus  mal.  Il  se  curait 
les  dents  avec  un  pied  de  porc,  devisait  joyeusement 
avec  ses  gens,  puis  se  faisait  apporter  le  tapis  vert  où 
l'on  déployait  les  cartes  et  les  dés.  La  nomenclature 
des  jeux  auxquels  il  se  livrait  tient  plusieurs  colonnes. 
Après  le  jeu,  il  convenait  boire  quelque  peu.  Quelque 
p  ni  !  Douze  pots  de  vin,  il  appelle  cela  quelque  peut 
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Nouveau  banquet,  sommeil  de  deux  ou  trois  heures  ; 
au  réveil,  on  apporte  du  vin  irais,  «  là  beuvait  mieux 
que  jamais  ».  Puis,  vient  un  peu  d'étude,  pas  beaucoup  ; 
puis  une  promenade  sur  une  mule.  «  Au  retour,  se 
transportait  en  la  cuisine  pour  savoir  quel  rôt  estait 
en  broche.  Et  souppait  très  bien,  par  ma  conscience, 
et  volontiers  conviait  quelques  heureux  de  ses  voisins 
avec  lesquels  beuvait  d'autant.  » 

A  ce  régime,  si  Gargantua  grossissait,  il  n'apprenait 
guère.  Son  nouveau  précepteur,  Ponocrates,  le  soumit 
à  une  telle  discipline  qu'il  ne  perdit  plus  aucune  heure 
du  jour.  Il  commença  par  le  purger,  afin  de  marquer 
par  un  événement  mémorable  le  passage  de  l'ancienne 
à  la  nouvelle  méthode.  Et  voici  quelle  était  cette  nou- 
velle méthode.  A  quatre  heures,  réveil.  Pendant  la 
toilette,  lecture  de  l'Évangile  et  prière.  Examen  du 
ciel  et  comparaison  avec  la  cosmographie  de  la  veille. 
Répétition  des  leçons,  et  récitation.  Puis  trois  bonnes 
heures  de  lecture.  Après  quoi,  sortie  et  jeux  de  paume, 
de  balle,  etc.,  en  plein  air,  sans  aller  jusqu'à  la  fatigue. 
«  Adonc  était  très  bien  essuyé  et  frotté,  changeait  de 
chemise,  et  doucement  se  promenant  allait  voir  si  le 
dîner  était  prêt.  » 

Au  commencement  du  repas,  lecture  de  quelque 
plaisante  histoire,  puis  joyeuse  conversation  ayant 
trait  aux  propriétés,  vertus  et  nature  de  tout  ce  qu'on 
servait  à  table  :  pain,  vin,  eau,  sel,  viandes,  poissons, 
fruits,  herbes,  racines.  On  y  joignait  des  passages  des 
bons  auteurs,  et  l'on  s'entretenait  aussi  des  leçons 
lues  le  matin.  Puis,  on  apporte  les  cartes,  non  pour 
jouer,  mais  «  pour  y  apprendre  mille  petites  gentillesses 
et  inventions  nouvelles  »,  toutes  issues  de  l'arithmé- 
tique. De  la  même  façon,  en  jouant,  on  lui  apprenait 
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la  géométrie,  l'astronomie  et  la  musique.  Une  heure 
passait  ainsi,  puis  il  en  employait  trois  à  l'étude,  lec- 
ture et  écriture.  Après  quoi,  exercice  d'équitation  et 
d'escrime.  Et  Rabelais  développe  très  longuement  les 
principes  et  les  résultats  de  l'éducation  physique  :  la 
chasse,  le  saut,  la  natation,  le  tir,  la  gymnastique  sont 
tour  à  tour  passés  en  revue.  Et  pour  s'exercer  le  thorax 
et  les  poumons,  Gargantua  criait  comme  tous  les 
diables.  On  l'entendait  de  la  porte  Saint- Victor  à 
Montmartre  :  il  eût  été  un  conférencier  effrayant. 

Après  tous  ces  beaux  exercices,  on  s'en  revenait  par 
la  campagne,  étudiant  la  botanique  et  rapportant  des 
plantes  pour  en  continuer  l'étude  au  logis.  Puis  venait 
l'heure  du  souper,  et  si  le  dîner  était  sobre  et  frugal,  le 
souper  était  copieux  et  large.  Après  les  grâces,  un  peu 
de  musique,  ou  des  jeux,  ou  l'on  va  rechercher  la 
compagnie  des  gens  lettrés  ou  des  voyageurs.  Avant 
de  s'aller  coucher,  on  examine  le  ciel  pour  y  repérer 
les  étoiles.  Enfin  on  récapitule  les  leçons  de  la  journée, 
on  fait  la  prière  et  l'on  se  couche. 

Reprenons  ce  beau  programme  d'éducation.  Deux 
remarques  s'imposent  :  Rabelais  associe  l'éducation  à 
la  vie,  et  il  mène  de  front  la  culture  physique  et  la 
culture  intellectuelle  et  morale.  Un  des  plus  érudits 
parmi  les  rabelaisiens.  M.  Jean  Plattard,  en  ajoute  une 
troisième  où  il  voit  l'intervention  du  médecin. 

C'est  dans  les  incidents  de  l'existence  quotidienne  que 
le  précepteur  de  Gargantua  prend  la  matière  de  son 
instruction.  «  Ce  que  4e  jeune  Gargantua  apprend  par 
les  lectures  de  ses  maîtres  ou  dans  les  livres  n'est  rien 
auprès  de  ce  qui  lui  est  enseigné  en  dehors  des  heures 
spécialement  consacrées  à  l'étude,  dans  le  cours  ordi- 
naire de  sa  vie.  C'est  en  considérant  V estât  du  ciel  à  son 
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réveil  et  le  soir  en  pleine  nuit  qu'il  apprend  l'astro- 
nomie. L'histoire  naturelle  lui  est  enseignée  pendant 
qu'il  prend  son  repas.  Là,  on  lui  apprend  tout  ce  qu'ont 
écrit  tous  les  auteurs  anciens  sur  le  pain,  le  vin,  l'eau, 
le  sel,  les  viandes...  Des  jeux  de  cartes,  passe-temps 
qui  suivait  ordinairement  le  repas,  on  tire  occasion 
de  lui  faire  apprendre  l'arithmétique  ;  on  l'amène 
insensiblement  à  faire  mille  joyeux  instruments  et 
figures  géométriques...  On  profite  d'une  promenade 
dans  les  prés  «  ou  autres  lieux  herbus  »  pour  étu- 
dier arbres  et  plantes,  en  les  conférant  avec  ce  qu'en 
ont  écrit  les  anciens...  C'est  par  des  leçons  de  choses 
que  le  jeune  Gargantua  est  amené  à  recourir  aux 
sciences  qui  sont  en  dépôt  dans  les  livres  des  an- 
ciens... Dans  le  souci  de  donner  à  l'instruction  des 
réalités  concrètes  pour  bases,  ne  distinguons-nous  pas 
ce  goût  de  la  vie  qui  est  si  caractéristique  du  génie 
de  Rabelais?  » 

On  le  distingue  également  dans  l'importance  donnée 
à  la  culture  physique.  «  Dans  l'institution  de  Gar- 
gantua, le  développement  de  la  force  et  de  l'adresse 
des  membres  tient  autant  de  place  que  l'éducation 
de  l'esprit.  Selon  la  formule  de  Rabelais,  le  corps  est 
exercé  comme  l'âme.  Et  quelle  variété  d'exercices  for- 
tifient, assouplissent  et  développent  tous  ses  organes  ! 
Le  jeune  Gargantua  pratique  et  les  simples  jeux  de 
délassement  comme  la  paume  et  la  balle,  et  l'art  de 
chevalerie,  c'est-à-dire  l'équitation,  le  maniement  de  la 
lance,  de  l'épée,  de  la  hache,  la  chasse  à  courre,  la 
lutte,  le  saut,  la  natation,  la  course,  et  beaucoup 
d'autres  exercices  étrangers  à  l'éducation  ordinaire 
d'un  gentilhomme.  Tous  les  modes  de  l'activité  phy- 
sique connus  de  Rabelais,  les  plus  communs  et  les 
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plus  rares,  les  plus  nobles  et  les  plus  vulgaires,  sont 
mentionnés  dans  ce  programme.  » 

Enfin  le  médecin  a  mis  sa  marque  dans  le  régime  des 
repas,  la  fixation  des  heures  de  travail  et  de  délasse- 
ment. Un  tel  programme  d'éducation  devait  faire  de 
Gargantua  un  homme  bien  équilibré,  vigoureux  de  corps 
et  solide  d'esprit.  Et  il  commença  par  le  bien  montrer  à 
la  guerre.  Rappelé  brusquement  par  son  père  Grandgou- 
sier  dont  le  roi  Pichrocole  avait  envahi  les  États,  il  se 
précipite  à  son  secours  et  l'on  vit  tout  de  suite  que  les 
études  ne  l'avaient  affecté  ni  dans  son  corps  ni  dans  sa 
décision  et  son  initiative.  C'est  là  une  bonne  expérience, 
s'il  est  vrai  que  la  vie  est  assez  habituellement  un  état 
de  guerre. 


IV 


Plus  tard,  devenu  un  père  de  famille,  Gargantua  se 
souviendra  de  sa  propre  éducation,  lorsqu'il  s'agira  de 
conseiller  son  fils  Pantagruel.  Pantagruel,  avant  d'aller 
étudier  à  l'Université  de  Paris,  fait  le  tour  de  toutes 
les  facultés  de  France.  A  Poitiers,  il  organise  le  diver- 
tissement de  la  Pierre  levée,  gros  rocher  qu'avec  sa 
force  herculéenne  il  pousse  dans  un  champ  :  les  escho- 
liers  y  grimperont,  personne  n'ira  les  déloger  et  ils  y 
seront  à  l'aise  pour  banqueter,  à  force  flacons,  jam- 
bons et  pâtés.  Vous  voyez  qu'au  début  Pantagruel 
montre  les  mêmes  dispositions  que  son  père  Gargantua  : 
il  aura  besoin,  lui  aussi,  pour  être  maté,  d'une  bonne 
éducation.  De  Poitiers,  il  part  pour  Bordeaux,  qui  ne 
le  retient  pas,  et  pour  Toulouse,  où  il  apprend  à  danser 
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et  à  jouer  d<>  l'épée  à  deux  mains.  Puis  il  gagne  Mont- 
pellier, déjà  réputé  pour  sa  Faculté  de  médecine,  mais 
il  trouve  que  les  médecins  sentent  le  clystère, 
préférerait  étudier  nos  lois,  s'il  n'y  avait  comme 
légistes  que  trois  teigneux  et  un  pelé.  A  Avignon,  il 
est  amoureux.  A  Valence,  il  rosse  des  maroufles.  A 
Bourges,  il  travaille  le  droit.  A  Orléans,  il  joue  à  la 
paume.  Enfin,  il  fait  la  rencontre  d'un  escholier 
limousin  à  qui  il  fait  rendre  son  mauvais  latin  en 
l'étranglant  à  demi,  et  cette  rencontre  le  décide  à 
entreprendre  le  voyage  de  Paris. 

C'est  alors  que  le  jeune  étudiant  reçoit  de  son  père  la 
lettre  qui  fait  l'objet  du  chapitre  vin  du  Pantagruel, 
lettre  souvent  citée  et  dont,  néanmoins,  il  importe 
que  je  vous  cite  les  passages  essentiels.  Elle  prélude 
par  une  sorte  d'hymne  à  la  postérité,  cette  immorta- 
lité terrestre  qui  a  été  accordée  à  l'homme  par  Dieu,  et 
qui  lui  permet  de  se  survivre  dans  ses  descendants, 
d'être  récompensé  de  ses  efforts  et  de  ses  travaux  par 
la  durée  et  la  puissance  de  sa  race.  Il  éprouve  le 
besoin  d'en  remercier  le  Créateur,  et  il  écrit  : 

«  Je  rends  grâces  à  Dieu,  mon  conservateur,  de  ce 
qu'il  m'a  donné  pouvoir  voir  mon  antiquité  chenue 
refleurir  en  ta  jeunesse.  Car,  quand  par  le  plaisir  de 
luy,  qui  tout  régit  et  modère,  mon  âme  laissera  ceste 
habitation  humaine,  je  ne  me  reput eray  totallement 
mourir,  mais  passer  d'un  lieu  en  aultre  ;  attendu  que, 
en  toy  et  par  toy,  je  demeure  en  mon  image  visible 
en  ce  monde...  » 

Rapprochez  ce  passage  des  mentions  de  naissance 
que  l'on  relève  dans  les  livres  de  raison  ou  livres  de 


LA    LEÇON    DE   GARGANTUA  161 

famille  tenus  alors  par  des  artisans,  des  gentilshommes 
campagnards,  des  marchands,  des  propriétaires  ruraux  : 
c'est  la  même  foi  dans  la  vie,  c'est  la  même  fierté  du 
sang,  c'est  le  même  sentiment  de  respect  et  d'honneur 
pour  la  paternité  et  l'autorité. 

Puis  Gargantua  trace  le  tableau  de  l'éducation  telle 
qu'il  la  comprend  et  la  désire  pour  son  fils.  Il  croit  les 
temps  plus  propices  à  ce  chef-d'œuvre  :  l'éducation 
d'un  fils.  Car,  autrefois,- quand  il  était  jeune,  la  bonne 
littérature  était  obscurcie,  tandis  qu'on  l'a  restaurée 
et  qu'elle  est  toute  lumineuse.  Je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Parquoi,  mon  filz,  je  t'admoneste  qu'employé  ta 
jeunesse  à  bien  profiter  en  estudes  et  en  vertus.  Tu  es 
à  Paris,  tu  as  ton  précepteur  Epistemon,  dont  l'un 
par  vives  et  vocales  instructions,  l'aultre  par  louables 
exemples,  te  peut  endoctriner.  J'entends  et  veulx  que 
tu  apprennes  les  langues  parfaictement.  Premièrement 
la  grecque,  comme  le  veult  Quint ilian  ;  secondement, 
la  latine  ;  et  puis  l'hebraïcque  pour  les  sainctes  lettres, 
et  la  chaldaïcque  et  arabicque  pareillement  ;  et  que  tu 
formes  ton  style,  quant  à  la  grecque,  à  l'imitation  de 
Platon  ;  quant  à  la  latine,  de  Cicéron  ;  qu'il  n'y  ait 
histoire  que  tu  ne  tiennes  en  mémoire  présente,  à 
quoy  t'aidera  la  cosmographie  de  ceux  qui  en  ont 
escrit.  Des  ars  libéraux,  géométrie,  arithmétique  et 
musique,  je  t'en  donnay  quelque  goust  quand  tu  estois 
encores  petit,  en  l'aagc  de  cinq  à  six  ans  ;  poursuis 
le  reste,  et  d'astronomie  saiche  en  tous  les  canons 
(règles).  Laisse  moy  l'astrologie  divinatrice,  et  l'art 
de  Lullius,  comme  abus  et  vanité?.  Du  droit  civil,  je 
veubc  que  tu  saiche  par  cœur  les  beaux  textes,  et  me 
les  confère  avec  philosophie. 
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«  Et  quant  à  la  cognoissance  des  faicts  de  nature, 
je  veulx  que  tu  t'y  adonne  curieusement  :  qu'il  n'y 
ait  mer,  rivière,  ny  fontaine,  dont  tu  ne  cognoisse 
les  poissons  ;  tous  les  oiseaux  de  l'air,  tous  les  ar 
arbustes,  et  fructices  des  forestz,  toutes  les  herbes 
de  la  terre,  tous  les  métaulx  cachés  au  ventr» 
abysmes,  les  pierreries  de  tout  Orient  et  Midy,  rien 
ne  te  soit  incogneu. 

«  Puis  soigneusement  revisite  les  livres  des  médecins 
grecs,  arabes  et  latins,  sans  contemner  les  thalmu- 
distes  et  cabalistes  ;  et,  par  fréquentes  anatomies, 
acquiers  toy  parfaicte  cognoissance  de  l'aultre  monde, 
qui  est  l'homme.  Et,  par  quelques  heures  du  jour, 
commence  à  visiter  les  sainctes  lettres.  Premièrement, 
en  grec,  le  Nouveau  Testament,  et  Epistrcs  des 
apostres  ;  et  puis,  en  hebrieu,  le  Vieux  Testament. 
Somme,  que  je  voye  un  abysme  de  science  :  car, 
doresnavant  que  tu  deviens  homme  et  te  fais  grand, 
il  te  faudra  issir  de  cette  tranquillité  et  repos  d'es- 
tude,  et  apprendre  la  cavalerie  et  les  armes,  pour 
défendre  ma  maison.,  et  nos  amis  secourir  en  tous  leurs 
affaires,  contre  les  assaulx  des  malfaisans.  Et  veulx 
que,  de  brief,  tu  essayes  combien  tu  as  profité  ;  ce 
que  tu  ne  pourras  mieulx  faire  que  tenant  conclu- 
sions en  tout  sçavoir,  publiquement  envers  tous  et 
contre  tous,  et  hantant  les  gens  lettrés  qui  sont  tant 
à  Paris  comme  ailleurs. 

«  Mais,  parce  que,  selon  le  Sage  Salomon,  sapience 
n'entre  point  en  ame  malivole  (incrédule),  et  science 
sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme,  il  te  convient 
servir,  aimer  et  craindre  Dieu,  et  en  luy  mettre  toutes 
tes  pensées  et  tout  ton  espoir  ;  et,  par  foy  formée  de 
charité,  estre  à  luy  adjoinct  en  sorte  que  jamais  n'en 
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sois  désemparé  par  péché.  Aye  suspectz  les  abus  du 
monde.  Ne  metz  ton  cœur  à  vanité  :  car  ceste  vie  est 
transitoire,  mais  la  parole  de  Dieu  demeure  éternelle- 
ment. Sois  serviable  à  tous  tes  prochains,  et  les  aime 
comme  toy  mesmes.  Révère  tes  précepteurs,  luis  les 
compaignies  des  gens  esqueîz  tu  ne  veulx  point  res- 
sembler, et,  les  grâces  que  Dieu  t'a  données,  icelles 
ne  reçois  en  vain.  Et  quand  tu  cognoistras  que  tu 
auras  tout  le  sçavoir  de  par  delà  acquis,  retourne  vers 
moy,  afin  que  je  te  voye,  et  donne  ma  bénédiction 
devant  que  mourir.  » 

Cette  lettre  d'un  père  à  son  fils,  étudiant  à  Paris, 
écrite  en  1532,  il  y  a  près  de  quatre  siècles,  a-t-elle 
rien  perdu  de  son  actualité?  La  première  partie  engage 
le  jeune  homme  à  l'étude  des  langues  anciennes,  des 
humanités,  comme  on  disait  autrefois.  Il  y  a  quelques 
années,  on  a  prétendu  s'insurger  dans  les  programmes 
scolaires  contre  leur  importance  :  elles  sont  inutiles, 
assurait-on,  ce  sont  des  langues  mortes,  mieux  vaut 
apprendre  les  langues  vivantes,  abandonnons  le  latin 
et  le  grec  qui  ne  sont,  dans  l'instruction,  que  des  poids 
morts,  et  rendons  à  nos  enfants  le  service  de  les  mettre 
plus  vite  en  état  de  se  tirer  d'affaire  dans  la  vie.  Et 
dès  qu'on  a  négligé  le  grec  et  îe  latin,  on  s'est  aperçu 
de  l'affaiblissement  de  notre  culture  générale  dont  ils 
étaient  les  supports  :  on  n'a  pas  pu  y  toucher  sans 
atteindre  le  français  par  ricochet,  ni  sans  atteindre  les 
sources  mêmes  de  notre  méthode  intellectuelle.  Des 
Chambres  de  commerce,  des  associations  d'ingénieurs, 
en  contact  direct  avec  la  vie  économique  de  la  nation, 
sont  venues  apporter  leur  témoignage,  affirmant  que 
ces  nouveaux  venus  dans  le  monde  des  affaires  à  qui 
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avait  manqué  l'ancienne  culture  ne  savaient  plus 
rédiger  proprement  un  rapport,  manquaient  de  clarté 
de  lucidité,  d'ordre,  de  méthode  enfin  dans  l'étui 
l'emploi  des  forces  naturelles  et  humaines  dont  la 
direction  leur  était  confiée.  Rabelais  mérite  d'être  le 
premier  inscrit  à  la  Ligue  pour  la  protection  de  la 
culture  française. 

En  second  lieu,  Rabelais  veut  que  l'étudiant  soit 
mis  en  contact  avec  les  faits  de  la  nature.  Avant  le 
positivisme,  il  est  un  positiviste,  c'est-à-dire  qu'il 
croit  l'homme  placé  dans  des  conditions  d'existence 
déterminées,  tandis  qu'il  regrette  à  l'avance  ces  sys- 
tèmes qui  prétendent  isoler  l'homme,  l'étudier  en  soi, 
le  retirer  de  la  société.  Il  est  à  l'avance  un  adversaire 
de  Jean- Jacques  Rousseau.  Il  ne  croit  pas  aux  abstrac- 
tions quand  il  s'agit  de  la  formation  humaine.  Il  écarte 
les  utopies  et  s'en  tient  aux  bonnes  réalités,  aux 
leçons  de  choses. 

En  troisième  lieu,  il  ne  sépare  pas  la  formation  de 
l'esprit  de  celle  du  corps.  Tout  doit  marcher  de  front, 
et  dans  une  bonne  éducation  les  exercices  physiques 
doivent  avoir  leur  large  part,  —  leur  large  part  qui 
n'est  cependant  pas  la  première.  Une  académie  des 
sports  donnerait  aussi  une  place  à  Rabelais.  Mais  il 
lui  apprendrait  à  éviter  les  exagérations  et  les  abus  de 
la  culture  physique. 

Enfin  et  surtout  il  affirme  que  cette  formation  intel- 
lectuelle et  corporelle  ne  saurait  constituer  à  elle  seule 
toute  l'éducation.  Elle  ne  suffira  pas  à  la  conduite  de  la 
vie,  elle  ne  sera  qu'un  moyen,  une  force  mise  à  notre 
disposition.  Qui  la  dirigera?  qui  l'utilisera?  Elle  n'est 
qu'une  préparation,  comment  se  servira-t-on  d'elle?  Ce 
qui  achèvera  l'éducation,  ce  qui  sera  son  couronne- 
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ment,  sa  direction,  sa  lumière,  ce  sera  la  Religion. 
Science  sans  conscience,  proclamera  Rabelais,  n'est  que 
ruine  de  l'âme.  Il  a  prévu,  il  a  signalé,  il  a  proclamé  le 
danger  de  la  science  livrée  à  elle-même.  Il  a  deviné  tous 
nos  primaires,  et  l'usage  que  des  criminels  même  pour- 
raient faire  d'un  prétendu  idéal  purement  scientifique. 
Science  sans  conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme  :  c'est 
la  devise  qui  devrait  être  inscrite  sur  le  fronton  de 
toutes  les  écoles.  Et,  par  conscience,  Rabelais  n'entend 
pas  la  conscience  humaine,  chargée  elle-même  de  régler 
ce  qui  l'obligera  et  ce  qui  ne  l'obligera  pas,  il  entend  la 
conscience  religieuse..  Aucun  doute  n'est  permis  à  cet 
égard  :  «  Il  te  convient  servir,  aimer  et  craindre  Dieu, 
et  en  lui  mettre  toutes  tes  pensées  et  tout  ton  espoir.  » 
Et  le  ton  paternel  devient  plus  grave,  pour  donner 
au  fils  cette  institution  finale.  Il  devient  plus  grave, 
plus  recueilli,  mais  jusque  dans  la  pensée  de  la  mort 
il  garde  le  calme  et  la  sérénité.  Si  le  père  a  vu  son  fils 
ainsi  élevé  revenir  à  lui  pour  continuer  sur  place  son 
œuvre,  il  peut  le  bénir  et  mourir  et,  selon  le  mot  de 
La  Fontaine,  sa  fin  sera  bien  le  soir  d'un  beau  jour. 


Le  fils  a  reçu  au  quartier  latin  la  lettre  du  père.  Il 
l'a  reçue  au  retour  du  cours  qu'il  suit  plus  ou  moins 
négligemment  à  la  Faculté,  et  après  avoir  perdu  un 
peu  de  temps  avec  ses  camarades.  Il  reste  assez  de 
jour  pour  qu'il  puisse  la  tire  à  la  fenêtre  sans  allumer 
la  lampe  dans  son  petit  appartement.  Quand  il  Ta 
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ouverte,  ses  dimensions  l'ont  étonné  et  môme  un  peu 
rebuté.  Mais  à  mesure  qu'il  avance  dans  sa  lecture, 
il  en  comprend,  il  est  impossible  qu'il  n'en  comprenne 
pas  la  sagesse,  la  hauteur  de  vues,  l'expérience  et  aussi 
la  majesté  secrète.  Et  quand  il  l'a  terminée,  aux  der- 
niers rayons  du  soir,  s'il  a  du  vrai  sang  de  France 
dans  les  veines,  du  sang  de  ces  familles  qui,  depuis 
tous  les  temps,  ont  servi  sur  le  sol  français,  je  le  défie 
bien  de  la  déchirer,  de  ne  pas  la  replier  pieusement 
pour  la  relire,  pour  s'en  imprégner,  pour  s'en  inspirer 
quand  le  moment  sera  venu  de  choisir  sa  direction,  à 
cette  croisée  des  êhemins  qui  attend  fatalement  la 
jeunesse... 


VI 


LA   PATERNITÉ 

ET 

L'ÉDUCATION    DANS  MONTAIGNE  0 


(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  8  janvier  1914  et  publiée  dani 
la  lirvue  du  Foyer  du  Ier  mars  1914. 


A  mesure  que  l'enfant  devenait  plus  rare,  son  impor- 
tance a  paru  grandir  dans  les  mille  manifestations  de 
la  société  contemporaine.  Pour  lui,  on  organise  des 
concours  de  jouets  dont  on  confie  la  fabrication  com- 
pliquée à  des  machinistes  savants  et  avec  lesquels 
il  n'ose  pas  s'amuser.  La  mère  du  petit  Pierre  Nozière, 
dans  le  Livre  de  mon  ami,  se  contentait  de  lui  donner 
une  rose  de  la  tapisserie  de  sa  chambre.  Pour  lui,  on 
rédige  des  traités  pédagogiques.  Les  journaux  s'oc- 
cupent même  de  sa  précieuse  personne  :  l'un  d'eux 
n'avait-il  pas  imaginé  d'ouvrir  un  concours  de  mots 
d'enfants?  Et  les  nouveau-nés  à  la  mode  s'exercèrent 
un  temps  à  l'esprit  parisien.  La  politique  elle-même 
leur  reconnaît  des  droits,  si  elle  supprime  ceux  des 
parents.  Les  parents  qui  prétendaient  diriger  leur  édu- 
cation ne  faisaient  —  les  misérables  !  —  qu'abuser  de 
la  confiance  de  ces  petits  êtres  incapables  de  se  dé- 
fendre :  heureusement,  l'État  veille  sur  eux  afin  d'em- 
pêcher les  empiétements  d'une  autorité  trop  longtemps 
reconnue  ! 

Après  tant  de  méthodes  d'éducation,  vais-je  vous 
en  apporter  une  nouvelle?  Je  n'ai  pas  cette  préten- 
tion, mais  je  vous  révélerai  un  grand  secret.  Ne  le 
répétez  pas  :  tous  les  professeurs,  précepteurs,  régents, 
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instituteurs,  anges  gardiens,  députés,  ministres  de 
l'instruction  publique,  tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui 
écrit,  tout  ce  qui  dirige,  tout  ce  qui  rédige  des  codes, 
des  traités,  des  règlements,  des  formules,  tous  les 
bureaux,  tous  les  pupitres,  toutes  les  chaires,  toutes 
les  tribunes  se  réuniraient  pour  couvrir  votre  voix. 
Je  vous  le  dirai  donc  tout  bas  :  il  n'y  a  pas,  il  n'y  a 
jamais  eu,  il  n'y  aura  jamais  de  systèmes  d'éducation. 
Prenez  garde  que  tous  ceux  qui  en  ont  bâti,  édifié, 
rédigé,  promulgué,  n'avaient  pas  d'enfants,  non  seule- 
ment ceux  qui,  étant  d'Église,  s'étaient  interdit  d'en 
avoir,  mais  Rabelais  qui  en  était  si  peu,  mais  les  jan- 
sénistes de  Port-Royal,  qui  en  étaient  trop,  et  Mme  de 
Maintenon,  et  La  Bruyère  qui  éleva  un  prince,  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  porta  les  siens  dès  leur  nais- 
sance aux  Enfants-Trouvés,  ce  qui  équivaut  à  la  sup- 
pression de  sa  paternité,  et  Diderot,  et  Helvétius, 
et  M.  Marcel  Prévost,  enfin,  l'oncle  aimable  de  Fran- 
çoise et  le  dernier  en  date  de  nos  directeurs.  Je  sais 
bien  que  celui-ci,  dans  la  préface  du  dernier  ouvrage 
où  il  surveille  avec  vigilance  la  couvée  de  Françoise, 
a  répondu,  et  le  plus  spirituellement  du  monde,  à 
cette  remarque  un  peu  simpliste.  Rien  ne  suppléera 
jamais,  néanmoins,  l'observation  directe,  quotidienne 
et  rapprochée  du  père  et  de  la  mère,  et  s'il  y  a 
un  fait  qui  mérite  de  les  frapper  et  de  les  retenir, 
c'est  la  différence  profonde,  immédiate,  irrémédia- 
ble, qui  sépare  un  enfant  d'un  autre,  fussent-ils  exac- 
tement élevés  de  la  même  manière  dans  le  même 
milieu.  Deux  sœurs  que  j'écoute  parler  mettent  en 
commun  leur  petite  conception  de  la  vie,  leurs  son- 
geries, leurs  désirs.  L'une  veut  éblouir  l'autre  en  lui 
racontant  ses  rêves  où  elle  tient  rang  de  princesse 


LA   PATERNITÉ    ET   L'ÉDUCATION  171 

en  des  robes  dorées.  —  Moi,  quand  je  rêve,  lui  ré- 
pond l'autre,  je  rêve  que  je  mange.  —  En  quelques 
phrases,  deux  natures  s'annoncent  parfaitement  dis- 
semblables. 

Chaque  flamme  qui  brille  dans  ces  yeux  limpides  ne 
ressemble  à  nulle  autre.  Les  enfants  portent  déjà  en 
eux  les  germes  de  toutes  sortes  de  vertus  et  de  vices, 
car  l'enfant  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  il  est  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Les  élèverez- vous  donc  pareillement? 
Ce  qui  excitera  l'émulation  de  l'un  fatiguera,  énervera 
l'autre.  De  celui-ci,  vous  obtiendrez  tout  par  l'amour- 
propre,  de  cet  autre  par  la  patience  :  un  troisième  ne 
cédera  qu'à  l'autorité  et  à  la  discipline.  Il  faut  donc 
les  prendre  un  à  un,  les  étudier,  les  connaître  :  alors, 
on  peut  les  orienter  et  les  diriger  selon  leur  nature,  et 
non  point  en  faussant  cette  nature.  Ajoutez  qu'ils 
ont,  du  moins,  tous  une  passion  commune  :  celle 
de  la  justice.  Ils  n'admettent  pas  les  préférences.  Et 
le  problème  se  complique  étrangement,  puisqu'il  con- 
traint l'éducateur  à  être  juste  envers  tous  et  néan- 
moins à  donner  à  chacun  un  traitement  différent. 
Complications  dont  il  ne  convient  pas  néanmoins  de 
s'effrayer  outre  mesure,  car  elles  s'aplanissent  d'elles- 
mêmes. 

Vous  voyez  combien  les  systèmes  sont  dangereux. 
Ce  qui  me  plaît  dans  Montaigne,  c'est  que  le  système 
n'a  rien  d'abstrait  et  n'est  que  l'expérience  d'un 
homme.  Car  Montaigne,  comme  tout  pédagogue,  et 
bien  qu'il  ait  déclaré  la  guerre  aux  pédagogues,  a  son 
système.  Seulement,  il  ne  s'est  pas  mis  en  frais  pour  le 
codifier.  Il  n'a  fait  que  se  souvenir.  Il  nous  raconte 
comment  il  a  été  élevé  et,  parce  qu'il  eut  une  enfance 
heureuse,  aussitôt  il  s'écrie  :  —  Voilà  comment  il  faut 
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enfants.  —  Le  souvenir  donne  à  ses  co: 
un  accent  humain.  Cet  accent  humain,  c'est  toute  la 
beauté,  c'est  le  charme  et  l'autorité  de  son  enseigne- 
ment. Il  n'a  point  souci  d'instruire,  mais  d'apprendre 
la  vie.  «  On  nous  apprend  à  vivre,  s'exclame-t-il,  quand 
la  vie  est  passée.  »  Cette  science,  dont  il  est  passionné, 
il  lui  subordonne  toute  l'éducation.  «  Avez-vous  su 
méditer  et  manier  votre  vie?  demande-t-il,  vous  avez 
fait  la  plus  grande  besogne  de  toutes...  »  Et  encore  : 
«  Il  n'est  rien  de  beau  et  légitime  que  de  faire  bien 
l'homme  et  dûment,  ni  science  si  ardue  que  de  bien 
savoir  vivre  cette  vie  ;  et  de  nos  maladies,  la  plus  sau- 
vage, c'est  mépriser  notre  être...  »  Et  enfin  :  «  Pour 
moi  donc,  j'aime  la  vie  et  la  cultive  telle  qu'il  a  plu 
à  Dieu  nous  l'octroyer.  » 

La  science  de  la  vie,  c'est  ce  que  nous  allons 
étudier  avec  Montaigne.  Mais  d'abord,  où  prit-il  la 
sienne? 


II 


Quel  air  respirait-on  au  seizième  siècle,  quand  naquit 
Montaigne?  Un  des  meilleurs  commentateurs  de  Mon- 
taigne, M.  Pierre  Villey,  dont  les  livres  méritent  deux 
fois  notre  admiration,  puisqu'ils  sont  beaux  et  que 
leur  auteur  est  aveugle,  a  écrit  un  excellent  ouvrage 
sur  les  Sources  d'idées  où  nos  écrivains,  poètes  de  la 
Pléiade  et  prosateurs  indépendants,  purent  alors  s'ali- 
menter. Et  sans  doute  la  Renaissance  apporta,  comme 
une  marée  bienfaisante  qui  dépose  des  trésors  sur  le 
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rivage,  les  merveilles  de  l'antiquité  grecque  et  latine, 
mais  il  y  eut  une  autre  influence,  plus  directe,  plus 
souriante  et  vivante,  celle  de  l'Italie,  que  les  expédi- 
tions d'outre- monts  avaient  mise  à  la  mode  :  «  Elle 
nous  a  enseigné  surtout,  dit  M.  Pierre  Villey,  à  déve- 
lopper plus  complètement  la  personnalité  humaine 
dans  tons  les  sens.  Ses  écrivains  et  ses  artistes  parais- 
saient hantés  d'un  idéal  de  vie  meilleure,  plus  riche 
et  plus  intense.  Ils  nour.  ont  appris  à  jouir  plus  cons- 
ciemment de  la  vie,  à  cultiver  toutes  nos  facultés,  à 
goûter  les  plaisirs  délicats  de  l'esprit  et  de  la  vie  mon- 
daine. Les  arts,  qui  permettent  à  l'homme  d'agir  plus 
efficacement,  comme  la  morale,  la  politique,  l'art  mili- 
taire, ceux  aussi  qui  lui  permettent  de  vivre  plus  volup- 
tueusement, comme  sont  tous  les  arts  qui  touchent 
au  luxe,  étaient  tout  particulièrement  en  faveur  chez 
eux.  Sans  doute  ils  les  avaient  reçus  des  anciens,  mais 
ils  les  cultivaient  avec  prédilection  et  les  enrichis- 
saient de  leur  génie  propre.  On  sait  tout  ce  que  leur 
doivent  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  l'art 
de  dessiner  les  jardins,  de  les  embellir  de  fontaines, 
de  jets  d'eau,  de  parures  de  tout  genre.  Nous  leur 
avons  emprunté  beaucoup  dans  ces  divers  domaines, 
et  l'on  devine  combien  d'idées  claires  ou  confuses  ont 
pu  nous  venir  avec  ces  emprunts.  »  Car  la  vie  de 
société  était  plus  raffinée  et  élégante  dans  les  cours 
italiennes  que  chez  nous.  Et  notre  érudit  nous  cite 
quelques-uns  des  ouvrages  de  civilité  alors  en  vogue  : 
la  Conversation  civile  de  Guazzo,  la  Galatée  de  Gio- 
vanni délia  Casa,  le  Courtisan  de  Baltassare  Casti- 
glione,  ouvrages  traduits  immédiatement  en  France, 
et  dont  plusieurs  traductions  paraissaient  même  à  la 
fois. 
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Le  plus  curieux,  le  Courtisan,  nous  trace  le  portrait 
idéal  de  l'homme  et  de  la  dame  de  cour.  On  peut  être 
un  grand  homme,  soldat,  diplomate,  penseur, 
et  être  néanmoins  homme  de  cour,  car  il  faut  savoii 
se  délasser.  Montaigne,  plus  tard,  nous  dira  :  «  Le  grand 
et  glorieux  chef-d'œuvre  de  l'homme,  c'est  vivre  à 
propos  :  toutes  autres  choses,  régner,  thésauriser, 
bâtir,  n'en  sont  qu'appendicules  et  adminicules,  pour 
le  plus...  C'est  aux  petites  âmes,  ensevelies  du  poids 
des  affaires,  de  ne  s'en  savoir  purement  démêler,  de  ne 
les  savoir  et  laisser  et  reprendre.  »  Et  il  cite  l'exemple 
d'une  foule  de  grands  hommes  qui  ont  accepté  de  se 
prêter  à  la  vie,  notamment  Socrate  qui  ne  refusait  «  ni 
à  jouer  aux  noisettes  avec  les  enfants,  ni  à  courir  avec 
eux  sur  un  cheval  de  bois,  et  y  avait  bonne  grâce  ; 
car  toutes  actions,  dit  la  philosophie,  siéent  également 
bien  et  trouvent  également  le  sage  ».  Saint  François 
de  Sales  conseillera  pareillement  de  ne  pas  garder 
toujours  l'esprit  tendu  comme  un  arc,  mais  de  savoir 
le  détendre  afin  de  ne  pas  l'user  inutilement.  Balthazar 
Castiglione,  dans  le  Courtisan,  se  moque  de  ces  guer- 
riers qui  ont  pris  la  cuirasse  pour  femme  et  n'acceptent 
point  de  se  divertir  honnêtement  à  l'occasion  et  il  cite 
l'exemple  de  l'un  d'eux  qui,  prié  à  diverses  reprises 
à  danser  et  ouïr  chanter,  en  fit  refus  avec  insolence, 
«  disant  toujours  que  telles  barbouilleries  n'étaient 
pas  son  métier,  de  manière  que  finalement  la  dame 
lui  demanda  :  «  Quel  est  donc  votre  métier?  »  Et  il 
répondit  avec  un  visage  rébarbatif  :  «  Mon  métier  est 
«  de  combattre.  —  Je  penserais,  dit  incontinent  la 
«  dame,  que  maintenant  que  vous  n'êtes  point  à  la 
«  guerre  ni  en  tenue  de  combattre,  il  fût  bon  de  vous 
«  faire  très  bien  graisser,  pour  vous  serrer  en   une 
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«  armoire  avec  tous  vos  harnais  de  guerre,  jusques  à 
«  ce  qu'il  en  fût  besoin,  de  peur  que  vous  ne  deveniez 
«  plus  enrouillé  que  vous  êtes  »  ;  et  ainsi  avec  une 
grande  risée  des  assistants,  on  le  laisse  avec  un  pied 
de  nez  en  sa  folle  présomption.  » 

Vous  voyez  le  ton  :  on  ne  prise  rien  tant  que  l'homme 
de  cour  et  l'on  préconise  les  vertus  moyennes,  non  ces 
enthousiasmes  violents  où  les  âmes  passionnées  vivent 
murées.  Castiglione,  pour  son  courtisan,  veut  des 
lettres,  du  goût,  de  la  conversation,  et  il  proscrit 
sévèrement  la  fausse  élégance,  l'affectation.  «  Qui  est 
celui  de  vous  qui  ne  rit  quand  notre  sire  Pierre- 
Paul  danse  à  sa  mode,  avec  ses  petits  sauts  et  ses 
jambes  accourcies,  sur  la  pointe  des  pieds  sans  re- 
muer la  tête,  comme  s'il  était  tout  de  bois,  si  atten- 
tivement que  pour  certain  il  semble  qu'il  aille  comp- 
tant ses  pas?  Qui  est  l'œil  tant  aveuglé  qui  ne  voie 
en  cela  la  mauvaise  grâce  de  son  affectation?  »  Il  pour- 
suit cette  affectation  dans  la  tenue,  à  cheval,  dans 
la  manière  de  chanter,  le  vêtement,  surtout  dans 
le  parler.  Si  Castiglione  revenait  au  monde,  il  pourrait 
continuer  aujourd'hui  sa  poursuite  à  travers  tous  nos 
tangos. 

Pour  la  dame  de  cour,  notre  Italien  n'est  pas  moins 
exigeant.  Il  n'insiste  pas  sur  les  qualités  qui  con- 
viennent à  une  épouse  et  à  une  mère,  mais  de  sa  dame 
il  requiert  «  une  certaine  affabilité  plaisante,  par  laquelle 
elle  sache  gentiment  entretenir  toute  sorte  d'hommes 
avec  propos  gracieux,  honnêtes  et  appropriés  au 
temps,  au  lieu  et  à  la  qualité  de  la  personne  à  laquelle 
on  parlera;  accompagnant  ses  mœurs  gracieuses  et 
modestes  et  cette  honnêteté  qui  doit  toujours  gou- 
verner toutes  ses  actions  d'une  prompte  vivacité  d'es- 
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prit,  par  où  elle  se  montre  éloignée  de  toute  lourderie, 
mais  avec  une  telle  manière  de  bonté  qu'elle  se 
estimer  non  moins  pudique,  sage  et  humaine  que 
plaisante,  subtile  et  discrète...  »  Ce  qu'il  prise,  c'est 
l'art  de  la  conversation.  Et  si  la  conversation  devient 
hardie,  que  la  dame  ne  se  retire  point,  mais  que 
trouvant  en  tels  devis,  elle  les  écoute  avec  un  peu  de 
honte  et  vergogne  ». 

Cet  idéal  de  la  vie  sociale  s'infiltre,  pénètre  en  France. 
Montaigne,  parmi  ses  lectures  d'enfance,  mentionne 
quantité  de  comédies  italiennes,  d'épîtres  italiennes. 
Il  les  lisait  dans  le  texte,  il  s'en  imprégnait.  Nul  doute 
qu'il  ne  fût  influencé  par  l'Italie  dont  il  imaginait  à 
l'avance  un  genre  d'existence  plus  délicat,  plus  gai, 
plus  fastueux,  plus  libre,  où  la  causerie  jouait  le  pre- 
mier rôle.  Chaque  génération  respire  un  air  nouveau 
qui  contribue  à  la  séparer  de  la  précédente.  Souvent 
les  parents  ne  s'en  doutent  pas.  Ils  disent  :  «  Pour- 
quoi ces  enfants  nous  ressemblent-ils  si  peu?  Nous  les 
avons  bien  gardés.  »  —  Oui,  mais  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  et  cet  air  nouveau  est  entré. 

Montaigne,  plus  tard,  visita  l'Italie  et  séjourna  à 
Rome.  On  sait,  par  son  Journal  de  voyage,  que  sa 
curiosité  y  rencontra  toute  satisfaction.  Cette  curio- 
sité toujours  avide  lui  faisait  tout  supporter.  Toujours 
dispos  au  réveil  parce  qu'il  va  faire  sa  cueillette,  il 
oubliait  ses  quarante-huit  ans  et  sa  gravelle.  Et  cette 
Italie  dont  les  livres  avaient  enchanté  sa  jeunesse 
acheva  en  lui  ce  goût  de  la  vie  sociale  et  ce  portrait 
de  l'honnête  homme  qui  sont  l'unité  des  Essais  et  son 
seul  enseignement. 
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III 


Je  ne  referai  pas,  après  tant  d'autres,  la  biographie 
de  Montaigne  et  me  contenterai  de  quelques  traits 
qui  nous  pourront  éclairer  sur  sa  façon  de  comprendre 
la  vie. 

Il  naquit  (28  février  1533)  d'une  famille  en  pleine 
ascension  dont  il  sera  la  fleur.  «  Je  suis  né,  dira-t-il, 
d'une  famille  qui  a  coulé  sans  éclat  et  sans  tumulte, 
et,  de  longue  mémoire,  particulièrement  ambitieuse 
de  prud'homie.  »  Ses  aïeux,  commerçants,  firent  sa 
fortune,  et  son  père  sa  noblesse.  Celui-ci  prit  part  aux 
guerres  d'Italie,  comme  le  père  de  Ronsard,  arrondit 
et  embellit  sa  terre  de  Montaigne,  et  fut  maire  de 
Bordeaux.  Lui-même  mènera  une  vie  de  grand  sei- 
gneur lettré. 

On  l'envoya  en  nourrice  à  la  campagne,  ce  qui  le 
fortifia,  et  ce,  volontairement,  pour  le  dresser  aux  lois 
populaires  et  naturelles.  De  retour  au  château,  il  fut 
élevé  en  toute  douceur,  sans  rigueur  ni  contrainte. 
Vous  connaissez  l'histoire  de  ses  réveils  en  musique. 
Son  père,  afin  de  lui  éviter  les  réveils  brusques  et  sou- 
dains qui  secouent  trop  violemment  l'esprit,  avait 
imaginé  cet  orchestre.  On  ne  lui  infligea  point  les 
verges,  qui  étaient  alors  en  grand  usage.  «  J'accuse, 
écrira-t-il  dans  les  Essais,  toute  v'olence  en  l'éducation 
d'une  âme  tendre  qu'on  dresse  pour  l'honneur  et  la 
liberté.  On  m'a  ainsi  élevé.  Ils  disent  qu'en  tout  mon 
premier  âge,  je  n'ai  tâté  de§  verges  qu'à  deux  coups. 
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et  bien  mollement.  »  Des  pédagogues  latins,  moins 
dangereux  que  nos  anges  gardiens,  étaient  chargés 
de  ne  lui  apprendre  que  le  latin,  tant  et  si  bien  qu'ils 
latinisèrent  jusqu'aux  villages  d'alentour.  C'était  déjà 
notre  méthode  pour  les  langues  étrangères  :  son  père 
traitait  le  latin  qu'il  aimait  en  langue  vivante.  Mais 
à  six  ans,  on  le  plaça  au  collège  de  Guyenne  à  Bordeaux  ; 
s'il  y  désapprit  son  latin,  du  moins  il  y  apprit  le  fran- 
çais. Il  n'a  pas  gardé  bonne  mémoire  de  ses  années 
de  collège.  Comme  Rabelais,  il  déteste  l'internat  : 
«  Ce  sont,  dira-t-il,  vraies  geôles  de  jeunesse  cap- 
tive. » 

A  treize  ans,  il  sort  du  collège.  Le  tour  de  sa  vie,  si 
l'on  ne  s'en  tient  qu'aux  actes,  est  vite  fait.  Après 
ses  études  de  droit,  il  est  nommé  conseiller  au  parle- 
ment de  Bordeaux.  Il  se  marie  à  trente-deux  ans  avec 
Françoise  de  la  Chassaigne,  fille  d'un  conseiller,  perd 
son  père  quelques  années  plus  tard,  se  démet  de  sa 
charge  à  trente-sept  ans  et,  dès  lors,  se  consacre  à  ses 
propriétés  et  à  ses  lectures.  La  librairie  ou  bibliothèque 
dans  la  tour  du  château  de  Montaigne  est  le  lieu  qu'il 
préfère  du  monde  entier.  A-t-il  pris  quelque  part  aux 
guerres  civiles?  C'est  peu  à  croire,  car  il  n'en  souffle 
mot.  Cela  l'aurait  frappé,  lui  qui  nous  parle  si  bien  de 
ses  maladies,  de  ses  maux  et  de  la  peste.  Atteint  de  la 
pierre,  il  cherche  aux  eaux  la  guérison,  prend  l'amour 
des  voyages,  non  sans  nous  dépeindre  la  tristesse  du 
départ  :  «  Nul  d'entre  nous  ne  se  peut  vanter,  quelque 
voyage  qu'il  fasse  à  son  souhait,  que  encore  au 
départir  de  sa  famille  et  de  ses  amis  il  ne  se  sente  fris- 
sonner le  courage,  et  si  les  larmes  ne  lui  échappent 
tout  à  fait,  au  moins  met-il  le  pied  à  l'étrier  d'un  visage 
morne  et  contristé.  »  Mais  une  fois  parti,  il  sent  sa  joie, 
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car  nul  ne  fut  plus  que  lui  friand  de  mœurs,  d'anec- 
dotes, de  figures  humaines,  de  nouveau.  En  1681, 
à  quarante-huit  ans,  il  entreprend  une  grande  tournée 
en  France,  Suisse,  Bavière,  Italie,  et  l'Italie  surtout  le 
retient.  En  route  —  heureusement  sur  le  chemin  du 
retour  —  il  apprend  sans  plaisir  qu'il  est  nommé 
maire  de  Bordeaux.  C'était  un  grand  honneur  :  son 
prédécesseur  fut  le  maréchal  de  Biron,  et  son  succes- 
seur le  maréchal  de  Matignon.  Il  y  fut  sensible,  car  il 
était  vaniteux,  mais  s'occupa  assez  peu  de  sa  charge, 
car  il  était  paresseux.  Il  se  souvenait  de  son  père  qui 
s'était  usé  au  service  de  la  chose  publique,  et  il  n'éprou- 
vait aucunement  l'envie  d'en  faire  autant.  C'est  ce 
qu'il  expliqua  très  simplement  à  ses  administrés  en 
prenant  possession  de  sa  charge  :  «  Il  me  souvenait, 
leur  dit-il,  de  l'avoir  vu  vieil,  en  mon  enfance,  l'âme 
cruellement  agitée  de  cette  tracasserie  publique, 
oubliant  le  doux  air  de  sa  maison,  où  la  faiblesse  des 
ans  l'avait  arraché  longtemps  avant,  et  son  ménage, 
et  sa  santé,  et  méprisant,  certes,  sa  vie,  qu'il  y  cuida 
{pensa)  perdre,  engagé  par  eux  à  des  longs  et  péni- 
bles voyages.  Il  était  tel  ;  et  lui  partait  cette  humeur 
d'une  grande  bonté  de  nature  :  il  ne  fut  jamais  âme 
plus  charitable  et  populaire.  Ce  train,  que  je  loue  en 
autrui,  je  n'aime  point  à  le  suivre  et  ne  suis  pas  sans 
excuse.  » 

On  n'est  jamais  sans  excuse.  Il  excella  à  se  dédou- 
bler et  selon  son  goût  en  fit  une  théorie.  On  joue  son 
rôle  et  l'on  reste  soi  :  «  Le  maire  et  Montaigne  ont 
toujours  été  deux,  d'une  séparation  bien  claire.  » 
Foin  de  ces  maladroits  qui  se  donnent  tout  à  leurs 
fonctions  et  en  oublient  d'être  homme  !  Ne  suint-il 
pas  de  se  prêter?  Cependant  il  dut  jouer  assez  bien 
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son  rôle,  car  il  fut  réélu  pour  deux  ans.  M.  Pierre 
Villey  a  fait  justice  d'une  accusation  qu'on  avait 
soulevée  contre  lui.  La  peste  éclata  à  Bordeaux  avant 
qu'il  eût  quitté  sa  charge,  et  il  ne  se  serait  pas  dérangé 
de  la  campagne  où  il  était  pour  se  rendre  à  son  poste. 
Mais,  le  maire  n'avait  pas  alors  à  s'occuper  de  mesures 
sanitaires,  c'était  l'affaire  des  jurats.  Et  d'ailleurs,  son 
mandat  expirait.  S'il  vint  aux  portes  de  la  ville  pour 
remettre  ses  pouvoirs,  et  n'entra  pas,  il  n'y  était  pas 
strictement  obligé.  Sans  doute,  sans  doute,  il  n'y  a 
aucun  reproche  officiel  à  lui  adresser  et  nul  n'est  tenu 
d'être  héroïque.  Tout  de  même,  on  peut  préférer  la 
conduite  de  Mgr  de  Belzunce  ou  de  Rotrou  qui  mou- 
rurent à  leur  poste.  Il  nous  a  laissé  un  très  beau  récit 
des 'ravages  de  la  peste  dans  la  Gironde  :  les  gens  de 
campagne  se  résignaient  à  la  mort  et  ne  s'en  affligeaient 
plus.  Il  y  en  avait  qui  creusaient  leur  fosse  et  s'y  cou- 
chaient tout  vivants.  Un  de  ses  ouvriers,  avec  ses 
mains  et  ses  pieds,  attirait  sur  lui  la  terre  en  mou- 
rant. 

Ajoutez  un  ou  deux  voyages  à  Paris,  et  c'est  toute 
la  vie  de  Montaigne.  Il  mourut  chrétiennement  à 
cinquante-neuf  ans. 


Sa  vraie  vie,  vous  vous  en  doutez,  n'est  pas  dans  les 
faits.  Sa  vraie  vie,  c'est  l'histoire  de  sa  pensée  et  de  sa 
sensibilité,  son  amitié  pour  Etienne  de  la  Boétie,  sa 
paternelle  affection  pour  Mlle  de  Gournay,  ses  lec- 
tures, ses  conversations,  ses  découvertes  intérieures, 
en  un  mot  ses  Essais  où  Ton  peut  suivre  si  aisément 
le  travail  qui  se  fait  en  lui.  Les  Essais  commencent 
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par  être  des  notes  prises  en  marge  des  livres,  textes, 
citations,  commentaires,  où  Sénèque,  puis  Plutarque 
occupent  tout  d'abord  la  première  place,  puis  il  se- 
livre  un  peu  plus,  et  enfin  il  se  précipite  tout  entier 
dans  son  œuvre. 

Que  lisait-il  et  comment  lisait -il?  On  l'imagine  dans 
la  bibliothèque  de  son  château,  à  la  campagne,  retiré 
du  tracas  des  affaires,  agréablement  isolé  dans  sa 
maison,  mais  toujours  prêt  à  y  recevoir  la  visite  des 
personnes  cultivées  et  de  manières  courtoises.  «  Je  ne 
cherche  aux  livres,  assure-t-il,  qu'à  m'y  donner  du 
plaisir  par  un  honnête  amusement;  ou,  si  j'étudie, 
je  n'y  cherche  que  la  science  qui  traite  de  la  connais- 
sance de  moi-même,  et  qui  m'instruise  à  bien  mourir 
et  à  bien  vivre.  »  Je  ne  vois  guère  que  La  Fontaine  ou 
Mme  de  Se  vigne,  M.  Anatole  France  ou  M.  Jules 
Lemaître  qui  aient  parlé  de  la  lecture  avec  cet  accent 
de  gourmandise  réservé  d'habitude  aux  pâtisseries  et 
aux  crus  renommés.  Ce  qu'il  préférait,  c'étaient  les 
poètes,  les  historiens,  les  politiques  et  surtout  les 
moralistes.  Chez  eux,  il  se  cherche,  et  quand  il  ne  se 
trouve  pas,  les  auteurs  l'ennuient.  Ce  n'est  pas  là  un 
mauvais  critérium  de  lecture.  N'est-ce  pas  nous- 
mêmes  que  nous  poursuivons  à  travers  nos  livres  pré- 
,  et  si  nous  les  préférons,  c'est  parce  qu'ils  ont 
mieux  su  nous  parler.  Il  se  cherche  toujours  et  partout, 
quand  il  cause  et  quand  il  se  promène.  «  Quand  je  me 
promène  solitairement  en  un  beau  verger,  —  dira-t-il, 
—  si  mes  pensées  se  sont  entretenues  des  occurrences 
étrangères  quelque  partie  du  temps,  quelque  autre 
partie  je  les  ramène  à  la  promenade,  au  verger,  à  la 
douceur  de  cette  solitude,  et  à  moi.  »  Et  à  moi  :  comme 
la  progression  est  bien  menée,  et  quelle  douceur  il  y  a 
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dans  ce  finale  !  Plus  tard,  dans  les  allées  des  Rochers, 
Mme  de  Sévigné  se  promènera  ainsi  en  pensant  à  sa 
fille.  Montaigne  parle  de  son  moi,  comme  Mme  de 
Sévigné  parlera  de  sa  fille,  c'est-à-dire  avec  une  pas- 
sion immodérée. 

«  C'est  une  absolue  perfection  et  comme  divine, 
écrira-t-il,  de  savoir  jouir  loyalement  de  son  être. 
Nous  cherchons  d'autres  conditions,  pour  n'entendre 
l'usage  des  nôtres,  et  sortons  hors  de  nous  pour  ne 
savoir  quel  il  y  fait.  Si  avons-nous  beau  monter  sur 
des  échasses;  car,  sur  des  échasses,  encore  faut-il 
marcher  de  nos  jambes  ;  et  au  plus  élevé  trône  du 
monde,  si  ne  sommes-nous  assis  que  sur  notre...  der- 
rière. Les  plus  belles  vies  sont,  à  mon  gré,  celles  qui 
se  rangent  au  modèle  commun  et  humain,  avec  ordre, 
mais  sans  miracle,  sans  extravagance.  »  Et  comme 
il  sent  son  âge  lorsqu'il  fait  ces  réflexions,  il  ajoute 
gentiment  :  «  Or  la  vieillessse  a  un  peu  besoin  d'être 
traitée  plus  tendrement.  Recommandons-la  à  ce  Dieu 
protecteur  de  santé  et  de  sagesse,  mais  gaie  et  cor- 
diale... »  Se  ranger  au  modèle  commun  et  humain, 
ce  sera  toute  sa  philosophie.  —  C'est  en  te  soumettant 
aux  dieux,  disait  Horace,  que  tu  règnes  sur  le  monde, 
—  Et  il  s'aperçoit  qme  dans  ces  conditions  toute  vie 
offre  le  même  intérêt  pourvu  qu'on  y  descende  pro- 
fondément, et  l'on  n'y  descend  profondément  qu'en 
s'accrochant  à  tous  les  détails  particuliers.  Nul  n'a 
mieux  saisi  comment  le  détail  particulier  est  le  vrai 
moyen  de  rencontrer  le  fond  universel.  «  Je  propose, 
déclare-t-il,  une  vie  basse  et  sans  lustre  ;  c'est  tout  un  ; 
on  attache  aussi  bien  toute  la  philosophie  morale  à 
une  vie  populaire  et  privée  qu'à  une  vie  de  plus  riche 
étoffe;   chaque   homme  porte  la  forme  entière   de 
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l'humaine  condition.  »  Formule  admirable,  d'où  l'on 
pourrait  aisément  tirer  toute  une  esthétique  de  l'art 
véritablement  réaliste.  Le  tout  est  d'atteindre  cette 
humaine  condition. 

La  sagesse  consistera  donc  pour  lui  à  accepter  sa 
vie  pour  en  jouir  le  mieux  du  monde,  à  s'adapter.  Il 
n'est  ni  pour  la  révolte  ni  pour  la  nouveauté.  L'habi- 
tude est  si  commode,  qu'il  faut  s'y  plier.  Il  sera  catho- 
lique par  tradition  plutôt  que  par  une  adhésion  enthou- 
siaste. Il  a,  d'ailleurs,  peu  de  besoins  religieux.  Mais 
il  ne  comprend  pas  le  protestantisme,  qui  paraît  intro- 
duire la  raison  dans  la  religion.  En  matière  de  religion, 
quelques-uns  de  ses  commentateurs  le  feraient  volon- 
tiers raisonner  comme  ce  juif  de  Boccace  qu'un  mar- 
chand s'efforçait  de  convertir,  et  qui  se  décida  à  partir 
pour  Rome,  afin  de  vérifier  par  lui-même  si  l'Église 
était  aussi  sainte  qu'on  l'assurait.  A  cette  nouvelle, 
le  marchand  prédicateur  se  désespère,  car  il  a  peu 
d'illusion  sur  les  mœurs  romaines.  «  Bien  sûr,  quand 
il  aura  vu  la  conduite  des  prélats,  son  juif  reviendra 
plein  de  mépris  pour  la  parole  divine.  Il  s'efforce  de  le 
détourner  de  son  dessein  :  peine  perdue.  Heureuse- 
ment, l'infidèle  ne  l'écoute  pas.  Certes,  il  fut  scanda- 
lisé et  indigné  de  ce  qu'il  vit  dans  la  capitale  de  la 
chrétienté;  mais,  contre  toute  espérance,  il  en  con- 
clut que  le  christianisme  était  d'essence  divine  (i)  », 
puisqu'il  pouvait  résister  à  tant  d'abus.  Vous  croi- 
riez lire  un  conte  d'Anatole  France  ou  de  Voltaire. 
Or,  vous  ne  trouverez  jamais  ce  ton-là  chez  Mon- 
taigne. Il  est  beaucoup  plus  respectueux.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'il  évite  d'aborder  les  sujets  religieux, 

(i)  Les  Sources  d'idées  «m  seizième  siècle,  par  Pierre  Villey. 
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comme  s'il  ne  tenait  pas  à  approfondir  ta  foi  tradi- 
tionnelle. 

Il  a  peu  de  confiance  dans  la  raison  humaine  et 
prend  un  malin  plaisir  à  énumérer  les  contradictions 
des  philosophes  :  «  Fiez-vous  à  votre  philosophie  ; 
vantez-vous  d'avoir  trouvé  la  fève  au  gâteau,  à  voir 
ce  tintamarre  de  tant  de  cervelles  philosophiques.  » 
La  raison,  en  matière  politique,  ne  lui  paraît  pas  un 
guide  plus  sûr  :  «  Rien  ne  presse  un  État  que  l'inno- 
vation; le  changement  donne  seul  forme  à  l'injustice 
et  à  la  tyrannie.  »  On  pourrait  multiplier  les  textes  : 
«  Toutes  grandes  mutations  ébranlent  l'État  et  le 
désordonnent.  »  Ailleurs  :  «  Le  plus  vieil  et  mieux 
connu  mal  est  toujours  plus  supportable  que  le  mal 
récent  et  inexpérimenté.  »  Et  enfin  :  «  La  conservation 
des  États  est  chose  qui  vraisemblablement  surpasse 
notre  intelligence.  »  On  pourrait  tout  aussi  bien  tirer 
de  Montaigne  une  théorie  du  scepticisme  politique 
qu'une  théorie  de  la  tradition.  Je  crois  surtout  qu'on 
attache  beaucoup  trop  d'importance  à  son  opinion, 
beaucoup  plus  sans  aucun  doute  qu'il  n'en  attachait 
lui-même.  N'oublions  pas  que  les  Essais  sont  une 
causerie  perpétuelle,  avec  une  part  de  paradoxe,  et 
surtout  avec  un  dédain  amusé  pour  les  sujets  qui  ne  le 
passionnent  pas.  Et  la  politique,  ni  la  religion,  ni  la 
philosophie  ne  le  passionnaient.  Il  n'avait  de  goût 
que  pour  l'homme  et  les  livres.  Il  n'a  de  véritables 
opinions  qu'en  matière  de  littérature  et  de  psycho- 
logie. Encore  ne  craint-il  pas  d'en  changer. 

En  somme,  il  ne  s'intéresse  qu'à  lui,  mais  il  porte 
t  la  forme  entière  de  l'humaine  condition  ». 
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Montaigne,  —  il  est  nécessaire  de  le  dire  parce  que 
c'est  la  clé  de  toutes  ses  opinions  sur  l'éducation  et  la 
famille  —  accepta  le  mariage  et  la  paternité  sans 
aucun  enthousiasme,  et  surtout  parce  qu'il  n'était 
pas  homme  à  se  soustraire  à  un  usage  si  bien  établi. 
Il  n'a  pas  fait  les  lois  du  monde,  et  il  les  supporte 
et  même  il  s'en  arrange  pour  le  mieux. 

Comme  il  s'est  marié  à  trente-deux  ans,  il  conseille 
de  se  marier  à  cet  âge.  Si  l'on  se  marie  plus  jeune,  on 
risque  d'être  un  rival  pour  son  fils,  de  ne  pas  lui  céder 
la  place  volontiers.  Tandis  qu'il  faut  savoir  se  mettre 
à  la  retraite  et  passer  les  affaires  aux  nouveaux.  Et 
si  l'on  se  marie  plus  tard,  on  risque  de  ne  pas  avoir  le 
loisir  de  dresser  son  successeur,  lequel  sera  surpris 
inopinément  par  les  charges  de  la  maison.  Et  l'on  a 
bien  envie  de  lui  répondre  que  tout  cela  est  bel  et 
bon,  mais  dépend  de  l'occasion,  sans  compter  le 
coeur  ;  mais  des  choses  du  cœur  il  ne  fait  pas  grand 
cas  en  matière  de  mariage.  On  se  marie  parce  qu'il 
faut  bien  fonder  une  famille,  parce  que  le  mariage 
est  une  douce  société  d'utiles  et  solides  offices  et  parce 
que  c'est  la  coutume.  Il  n'y  a  pas  d'amour  là  dedans. 
Ou,  s'il  y  en  a,  tant  pis,  car  l'amour  est  bien  agité  de 
sa  nature.  Saint  François  de  Sales  a  plus  d'amour 
pour  ï'amour,  mais  il  apprend  à  l'ordonner. 

Montaigne  ne  conseille  pas  à  un  homme  dont  les 
affaires  se  portent  bien  d'aller  chercher  une  femme  qui 
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le  charge  d'une  grande  dot  :  «  Il  n'est  point,  assure- 
t-il,  de  dette  étrangère  qui  apporte  plus  de  ruines  aux 
maisons  »,  sans  doute  parce  qu'une  trop  grosse  dot 
dérange  le  train  ordinaire  et  réclame  trop  de  frais  et 
d'attentions.  Mais,  ajoute-t  il  aussitôt,  «  ceux  qui  nous 
déconseillent  les  femmes  riches  de  peur  qu'elles  soient 
moins  traitables  et  reconnaissantes,  se  trompent  de 
faire  perdre  quelque  réelle  commodité  par  une  si  frivole 
conjecture.  A  une  femme  déraisonnable,  il  ne  coûte 
non  plus  de  passer  par-dessus  une  raison  q*e  par-dessus 
une  autre  ;  elles  s'aiment  le  mieux  où  elles  ont  plus  de 
tort  :  l'injustice  les  attache  ;  comme  les  bonnes,  l 'hon- 
neur de  leurs  actions  vertueuses  ;  et  ne  sont  débon- 
naires d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  riches  ;  comme 
plus  volontiers  et  glorieusement  chastes  de  ce  qu'elles 
sont  belles.  » 

Il  recommande,  tandis  qu'il  tient  ce  chapitre,  de 
ne  pas  leur  laisser  le  soin  de  disposer  des  biens,  car 
elles  sont  trop  fantaisistes  et  impressionnables.  C'est 
un  peu  trop  généraliser  et  trop  oublier  ces  habiles 
ménagères,  équitables  et  économes,  qui  ont  fait  les 
bonnes  maisons.  Dans  le  même  temps,  Olivier  de 
Serres,  moins  spirituel,  maié  plus  juste,  les  célèbre 
avec  admiration.  Mais  qu'est-ce  que  Montaigne  admire? 
Il  reprend  la  tradition  des  vieux  fabliaux  qui  se 
moquaient  volontiers  des  femmes.  Et  s'il  ne  plaisante 
pas  les  moines,  c'est  à  cause  des  guerres  civiles,  et 
parce  qu'il  pourrait  en  retirer  de  l'ennui.  Dans  le 
chapitre  intitulé  De  trois  bonnes  femmes,  il  écrit  en 
riant  :  «  Il  n'en  est  pas  à  douzaine,  comme  chacun  sait, 
et  notamment  aux  devoirs  de  mariage...  La  touche 
d'un  bon  mariage  et  sa  vraie  preuve  regarde  le  temps 
que  la  société  dure  \  si  elle  a  été  constamment  douce, 
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loyale  et  commode.  En  notre  siècle,  elles  réservent 
plus  communément  à  étaler  leurs  bons  offices  et  la 
véhémence  de  leur  affection  envers  leurs  maris  perdus  j 
cherchent  au  moins  lors  à  donner  témoignage  de  leur 
bonne  volonté  :  tardif  témoignage  et  hors  de  saison  ! 
Elles  prouvent  plutôt  par  là  qu'elles  ne  les  aiment  que 
morts  :  la  vie  est  pleine  de  combustion,  et  le  trépas 
d'amour  et  de  courtoisie.  »  Pourquoi  cette  comédie 
du  désespoir?  Elles  ont  beau  s'écheveler  et  s'égrati- 
gner  :  «  Leur  tactique  est  odieuse  aux  vivants  et  vaine 
aux  morts.  Nous  dispenserons  volontiers  qu'on  rie 
après,  pourvu  qu'on  nous  rit  pendant  la  vie.  Est-ce 
pas  de  quoi  ressusciter  de  dépit,  qui  m'aura  craché  au 
nez  pendant  que  j'étais,  me  vienne  frotter  les  pieds 
quand  je  n'y  suis  plus?...  »  Et  il  ne  trouve  à  en  citer 
que  trois  qui  aient  accepté  de  mourir  avec  leur  mari, 
tant  elles  l'aimaient.  Encore  la  première  ne  devrait-elle 
pas  être  comptée  :  «Celle-là  était  de  bas  lieu  :  et  parmi 
telle  condition  de  gens,  il  n'est  pas  si  nouveau  d'y  voir 
quelque  trait  de  rare  bonté...  Les  autres  deux  sont 
nobles  et  riches,  où  les  exemples  de  vertu  se  logent 
rarement.  » 

Pour  l'éducation  des  femmes,  il  prendra  le  parti 
du  juste  milieu  qui  est  déjà  celui  du  Courtisan  de  Cas- 
tiglione.  Si  elles  sont  trop  savantes,  «  elles  cachent 
et  couvrent  leurs  beautés  sous  des  beautés  étrangères  : 
c'est  grande  simplesse  d'étouffer  sa  clarté  pour  luire 
d'une  lumière  empruntée...  Il  ne  faut  qu'éveiller  un 
peu  et  réchauffer  les  facultés  qui  sont  en  elles...  »  Car 
il  n'est  rien  de  si  charmant  qu'une  femme  qui  cause 
avec  naturel.  Et  il  leur  trace  un  joli  programme 
d'études  pour  le  cas  où  elles  ne  se  contenteraient  pas 
de  la  grâce  de  leurs  yeux  qui  leur  permet  de  régenter 
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les  régents  et  l'école.  «  Si  toutefois  il  leur  fâche  de 
nous  céder  en  quoi  que  ce  soit  et  veulent  par  curiosité 
avoir  part  aux  livres,  la  poésie  est  un  amusement 
propre  à  leurs  besoins  ;  c'est  un  art  folâtre  et  subtil, 
déguisé,  parlier,  tout  en  plaisir,  tout  en  montre,  comme 
elles.  Elles  tireront  aussi  diverses  commodités  de  l'his- 
toire. En  la  philosophie,  de  la  part  qui  sert  à  la  vie, 
elles  prendront  les  discours  qui  les  dressent  à  juger  de 
nos  humeurs  et  conditions,  à  se  défendre  de  nos 
intrigues,  à  régler  la  témérité  de  leurs  propres  désirs, 
à  ménager  leur  liberté,  allonger  les  plaisirs  de  la  vie, 
et  à  porter  heureusement  l'inconstance  d'un  serviteur, 
la  rudesse  d'un  mari  et  l'importunité  des  ans  et  des 
rides,  et  choses  semblables.  Voilà,  pour  le  plus,  la 
part  que  je  leur  assignerais  aux  sciences.  » 

On  voit  assez  l'idéal  qu'il  vise  dans  ce  programme, 
c'est  un  idéal  tout  de  société  et  de  conversation.  Il  a 
surtout  souci  de  former  de  bonnes  maîtresses  de  maison 
accueillantes,  aimables,  gaies,  et  favorisant  la  liberté 
et  l'esprit  des  propos  sans  y  prendre  trop  de  part,  car 
il  y  a  chez  lui,  pour  le  cerveau  féminin,  ne  vous  y 
trompez  pas,  un  certain  ton  dédaigneux  avant-cou- 
reur du  ton  de  Molière.  Quant  aux  grandes  vertus 
de  la  femme,  la  tendresse,  la  pitié,  la  bonté,  le  sacri- 
fice, il  n'en  est  pas  question  chez  Montaigne.  Peut-être 
ne  convient-il  pas  de  lui  en  faire  grief.  Montaigne  — 
on  ne  devrait  jamais  l'oublier  quand  on  interroge  et 
analyse  les  Essais  —  cause  et  se  divertit.  L'éloge  de 
la  vertu,  du  courage  quotidien,  ce  n'est  pas  un  bon 
sujet  de  conversation.  Il  y  a  des  choses  sous-entendues 
chez  Montaigne,  toutes  celles  qu'il  n'attaque  pas,  la 
religion,  le  respect  du  foyer,  l'équilibre  moral  ;  parce 
qu'il  n'en  parle  pas,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  croit 
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pas.  Quand  on  juge  un  écrivain,  il  faut  tenir  compte 
de  ce  but  de  plaisir  qu'il  poursuit  en  écrivant  et  ne 
pas  prendre  à  la  lettre  tout  ce  qu'il  écrit  :  les  omis- 
sions qu'il  commet  peuvent  très  bien  n'être  que  litté- 
raires. 

C'est  ainsi  que  l'excellent  Gabriel  Compayré,  dans 
son  Histoire  de  V  éducation  %  s'est  fâché  tout  rouge  — 
à  tort  selon  moi  —  contre  Montaigne,  parce  que  Mon- 
taigne, assure-t-il,  n'aimait  pas  les  enfants.  «  Nous 
voudrions,  déclare-t-il,  effacer  du  livre  des  Essais  ce 
passage  fâcheux  où,  mettant  la  vanité  littéraire  au- 
dessus  de  la  tendresse  paternelle,  Montaigne  déduit 
mathématiquement  les  raisons  qui  doivent,  d'après 
lui,  donner  le  pas  dans  notre  affection  à  nos  livres 
sur  nos  enfants.  »  N'exagérons  rien,  et  surtout  ne 
faussons  pas  le  sens  de  ce  fameux  passage.  Montaigne 
n'a  point  du  tout  mis  la  vanité  littéraire  au-dessus 
de  la  tendresse  paternelle,  il  a  simplement  soutenu 
que  nous  tenions  davantage  à  nos  enfants  par  l'esprit 
que  par  la  paternité  corporelle.  C'est  une  opinion 
défendable  :  car  il  a,  vous  le  verrez,  extrait,  isolé  de 
la  paternité  son  élément  spirituel,  mais  pour  le  faire 
resplendir. 

C'est  vrai  que  les  nouveau-nés  ne  l'emballent  pas, 
mais  combien  d'excellents  pères  commencèrent  par 
prendre  en  horreur  le  petit  paquet  de  chair  qu'on  leur 
présentait  !  Il  faut  un  apprentissage  pour  la  paternité  : 
on  ne  se  révèle  pas  du  jour  au  lendemain,  et  même  il  y 
a  à  vaincre  tout  d'abord  bien  des  répugnances  ou  des 
maladresses.  Le  premier  sourire  ou  le  premier  regard 
véritable  —  ce  regard  de  confiance  qui  compte  sur 
nous  entièrement  et  nous  assimile  à  une  sorte  de  dieu 
bienfaisant,  de  qui  l'on  peut  tout  attendre  et  tout 


190  LES   PIERRES    DU    FOYER 

espérer  —  chasseront  cette  hostilité,  mais  parfois  il 
faudra  plus  de  temps.  Quel  crime  commet  donc  Mon- 
taigne lorsqu'il  écrit  en  toute  sincérité  :  «  Le  plus 
communément,  nous  nous  sentons  plus  émus  des 
trépignements,  jeux  et  niaiseries  puériles  de  nos  enfants 
que  nous  ne  faisons  après  de  leurs  actions  toutes  for- 
mées :  comme  si  nous  les  avions  aimés  pour  notre 
passe-temps,  ainsi  que  des  guenons,  non  ainsi  que  des 
hommes  :  et  tel  fournit  bien  libéralement  des  jouets  à 
leur  enfance,  qui  se  trouve  resserré  à  la  moindre 
dépense  qu'il  leur  faut  étant  en  âge...  »  Que  fait-il, 
sinon  protester  contre  ces  pères  qui  s'attendrissent 
sentimentalement  sur  leurs  bébés,  et  rechignent  plus 
tard  quand  ces  bébés,  devenus  des  jeunes  gens,  leur 
causent  quelque  souci  matériel?  L'honneur  de  la 
paternité,  c'est  d'accepter  de  céder  la  place  un  jour, 
et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  :  «  Il  nous  fâche, 
continue- t-il,  qu'ils  nous  marchent  sur  les  talons, 
comme  pour  nous  solliciter  de  sortir  ;  et  si  nous  avions 
à  craindre  cela,  puisque  l'ordre  des  choses  porte  qu'ils 
ne  peuvent,  à  dire  vérité,  être  ni  vivre  qu'aux  dépens 
de  notre  être  et  de  notre  vie,  nous  ne  devions  pas  nous 
mêler  d'être  pères.  » 

Oui,  les  petits  nourrissons  qui  sentent  le  lait,  ou 
autre  chose,  Montaigne  s'en  désintéresse  ou  s'en 
dégoûte.  Il  veut  qu'on  les  expédie  sans  retard  en  nour- 
rice, hors  de  la  maison,  à  la  campagne.  Si  l'on  se  sou- 
vient qu'il  perdit  deux  ou  trois  enfants  de  la  sorte, 
le  conseil  nous  paraît  un  peu  imprudent.  «  J'ai  perdu 
deux  ou  trois  enfants  en  nourrice,  confesse-t-il  froide- 
ment, non  sans  regrets,  mais  sans  fâcherie.  »  Repor- 
tons-nous à  son  époque  :  on  avait  la  paternité  plus 
dure  qu'aujourd'hui.  Et  l'on  ne  voit  pas  trop  mainte- 


LA   PATERNITÉ    ET   L'ÉDUCATION 


101 


nant  comment  les  pères  et  les  mères  se  débarrasse- 
raient de  gaieté  de  cœur  de  leurs  nouveau-nés  en  les 
plaçant  au  village  ;  les  liens  aussi  étaient  plus  étroits 
jadis  entre  la  ville  et  la  campagne,  on  se  connaissait 
mieux,  il  y  avait  des  familles  paysannes  en  qui  l'on 
avait  confiance.  Ce  n'est  pas  en  villégiature  qu'on 
peut  se  lier  avec  des  paysans  et  la  villégiature  a  rem- 
placé la  propriété  rurale,  ce  qui  est  une  diminution 
de  santé,  d'équilibre  moral  et  d'influence. 

Mais,  sauf  cette  sortie  un  peu  inconvenante,  Mon- 
taigne est,  de  tous  les  moralistes,  un  de  ceux  qui  ont 
le  mieux  compris  et  caressé  le  sentiment  paternel.  Et 
sa  façon  de  le  comprendre  était  si  neuve  alors.  Dans 
les  familles  on  tenait  pour  l'autorité  absolue,  pour  la 
distance.  Un  père  eût  jugé  indigne  de  lui  de  témoigner 
quelque  affection  à  son  descendant,  et  celui-ci  était 
maintenu  dans  la  voie  hiérarchique  par  le  respect  et 
la  crainte.  Cela  ne  ressemblait  guère  à  certaines  fami- 
liarités d'aujourd'hui,  mais  sans  doute,  c'était  intro- 
duire bien  de  l'austérité  et  de  la  contrainte  dans  un 
sentiment  naturel.  Montaigne  cite  le  cas  tragique  du 
maréchal  Biaise  de  Montluc  qui,  ayant  perdu  son  fils, 
gentilhomme  de  haut  mérite,  décédé  loin  de  lui  dans 
l'île  de  Madère,  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  s'être 
jamais  confié  à  lui  :  «  Le  pauvre  garçon,  disait  il,  n'a 
rien  eu  de  moi  qu'une  contenance  renfrognée  et  pleine 
de  mépris  ;  il  a  emporté  cette  créance,  que  je  n'ai  su 
ni  l'aimer,  ni  l'estimer  selon  son  mérite.  »  Plus  que  de 
l'avoir  perdu,  il  souffrait  de  ne  s'être  jamais  commu- 
niqué à  son  fils  tout  en  l'aimant. 

Montaigne  n'aurait  pu  éprouver  ce  regret  :  «  Je 
m'ouvre  aux  miens  tant  que  je  puis  >:,  nous  confie-t-il. 
Il  introduit  dans  le  sentiment  paternel  ce  goût,  cette 
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aptitude  à  jouir  de  la  vie  qui  est  le  fond  de  sa  raoraie. 
La  paternité  a  ses  inconvénients,  mais  elle  a  aussi  ses 
avantages  :  sachons  en  profiter  de  notre  mieux.  Et  le 
plus  précieux,  c'est  de  sentir  autour  de  soi  des  affec- 
tions désintéressées  et  rajeunissantes.  Il  faut,  pour  y 
parvenir,  savoir  associer  ses  enfants  à  sa  vie,  les  rendre 
heureux.  «  Un  père  est  bien  misérable  qui  ne  tient 
l'affection  de  ses  enfants  que  par  le  besoin  qu'ils  ont 
de  son  secours,  si  cela  se  doit  nommer  affection  :  il 
faut  se  rendre  respectable  par  sa  vertu  et  par  sa  suffi- 
sance, et  aimable  par  sa  bonté  et  douceur  de  ses 
mœurs.  »  C'est  le  moyen  de  s'assurer  une  vieillesse  pai- 
sible. Montaigne  n'oublie  jamais  le  profit  qu'on  peut 
retirer  de  ses  actions.  Il  n'est  point  pour  les  grandes 
générosités,  ni  pour  les  sacrifices  :  il  n'a  rien  de  cheva- 
leresque ni  de  magnanime.  Ainsi  donc  nous  cherche- 
rons à  nous  faire  aimer  et  non  à  nous  faire  craindre. 
La  crainte  est  un  mauvais  calcul  pour  qui  vieillit  et 
approche  de  la  retraite  en  face  de  qui  grandit  et  prend 
des  forces  :  «  C'est  folie  et  injustice  de  priver  les  enfants 
qui  sont  en  âge  de  la  familiarité  du  père,  et  vouloir 
N  maintenir  en  leur  endroit  une  morgue  austère  et  dédai- 
gneuse, espérant  par  là  les  tenir  contraints  et  obéis- 
sants ;  car  c'est  une  force  très  inutile,  qui  rend  les 
pères  ennuyeux  aux  enfants  et,  qui  pis  est,  ridicules. 
Ils  ont  la  jeunesse,  et  les  forces  en  la  main,  et  par  con- 
séquent le  vent  et  la  faveur  du  monde;  et  reçoivent 
avec  moquerie  ces  mines  fières  et  tyranniques  d'un 
homme  qui  n'a  plus  de  sang  au  cœur  ni  aux  veines  : 
vrais  épouvantails  de  chenevière.  »  On  ne  se  lasse  pas 
de  citer  Montaigne,  tant  sa  phrase  est  pleine,  subs 
tantielle,  en  même  temps  que  savoureuse  et  pitto- 
resque. 
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Ainsi  l'affection  créera  un  lien  spirituel  entre  le 
père  et  l'enfant,  plus  solide  que  le  lien  de  chair.  A  vrai 
dire,  Montaigne  a  un  peu  méconnu  ces  liens  de  chair. 
On  le  voit  préférer  les  amitiés  de  choix  aux  amitiés 
fraternelles,  l'amitié  des  femmes  à  l'amitié  conjugale. 
Et  il  ne  tient  pas  un  compte  suffisant  de  la  solidarité 
indissoluble  que  créent  l'identité  du  nom,  celle  de  la 
race,  celle  du  passé  et  l'impérieux  avenir.  Le  lien  fami- 
lial ne  se  décompose  pas  si  aisément  :  il  tient  à  l'âme 
et  à  la  chair  à  la  fois.  Mais  Montaigne  a  eu  raison  de 
montrer  que  la  chair  ne  suffit  pas  à  le  maintenir  dans 
sa  force  et  surtout  dans  sa  joie. 


Maintenant  que  nous  connaissons  l'avis  de  Mon- 
taigne sur  le  mariage  et  sur  les  femmes,  sur  la  paternité 
et  sur  les  enfants,  nous  aurons  vite  fait  de  connaître, 
son  système  d'éducation. 

L'éducation  doit  être  une  préparation  à  la  vie,  et 
pas  autre  chose.  Montaigne  ne  barbouille  pas  de  science 
son  élève,  à  la  façon  de  Rabelais,  qui,  dans  toute 
l'ivresse  de  l'érudition,  faisait  lever  le  jeune  Gargantua 
à  quatre  heures  du  matin  pour  le  précipiter  dans 
l'étude.  Il  souhaite  qu'on  instruise  en  amusant.  A  la 
famille  trop  tendre,  au  collège  pareil  à  une  prison,  il 
préfère  un  bon  précepteur,  c  Je  ne  veux  pas,  déclare-t-il, 
qu'on  emprisonne  ce  garçon  :  je  ne  veux  pas  qu'on 
l'abandonne  à  la  colère  et  humeur  mélancolique  d'un 
furieux  maître  d'école...   A  la  vérité,  nous  voyons 

«3 
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encore  qu'il  n'est  rien  si  gentil  que  les  petits  enfants 
de  France;  mais  ordinairement  ils  trompent  l'espé- 
rance qu'on  en  a  conçue;  et,  hommes  faits,  on  n'y 
voit  aucune  excellence  :  j'ai  ouï  tenir,  à  gens  d'enten- 
dement, que  ces  collèges  où  on  les  envoie,  de  quoi 
ils  ont  foison,  les  abrutissent  ainsi.  »  Il  exagère  : 
cela  tient  aux  mauvais  souvenirs  qu'il  a  emportés  du 
collège.  La  plupart  du  temps  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  fixer  une  opinion. 

Le  précepteur  idéal  ou  gouverneur  aura  la  tête  bien 
faite  plutôt  que  bien  pleine.  Puisqu'il  s'agit  de  dresser 
un  jeune  être  à  bien  vivre,  c'est  le  jugement  surtout 
qui  importe.  Il  ne  demandera  pas  à  son  élève  compte 
des  mots,  mais  du  sens  et  de  la  substance  :  «  Savoir 
par  cœur  n'est  pas  savoir  ;  c'est  tenir  ce  qu'on  a  donné 
en  garde  à  sa  mémoire...  Fâcheuse  suffisance,  qu'une 
suffisance  purement  livresque.  »  Et  l'on  apprend  par- 
tout, à  la  promenade,  dans  la  rue,  dans  les  champs, 
au  cabinet  de  travail  et  au  jardin,  à  table  et  au  lit, 
en  solitude  ou  en  compagnie  ;  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux 
et  les  oreilles.  Montaigne  préconise  les  leçons  de  choses. 
Il  est  l'ennemi  du  pédantisme,  de  la  dialectique,  de  la 
logique,  de  toutes  les  sciences  abstraites.  La  première 
science  pour  lui,  sinon  la  seule,  c'est  la  connaissance 
de  l'homme.  Tout  ce  qui  peut  y  contribuer  est  excel- 
lent ;  tout  ce  qui  s'en  écarte,  absurde.  Il  faut  donc 
rechercher  pour  l'étudiant  le  commerce  des  hommes. 
Qu'il  visite,  s'il  se  peut,  les  pays  étrangers,  non  pas 
pour  l'archéologie  qui  est  morte,  mais  pour  l'observa- 
tion des  mœurs  et  des  visages  qui  est  toujours  vivante. 
Qu'il  prenne  l'habitude  de  la  conversation,  et,  pour 
meubler  cette  conversation,  qu'il  feuillette  les  beaux 
livres  d'histoire  et  de  littérature.  Ainsi   son  esprit 
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s'ouvrira.  «  Il  se  tire  une  merveilleuse  clarté,  pour  le 
jugement  humain,  de  la  fréquentation  du  monde  : 
nous  sommes  tous  contraints  et  amoncelés  en  nous, 
et  avons  la  vue  raccourcie  à  la  longueur  de  notre  nez.  » 
C'est  pourquoi  voyager,  lire,  voir,  causer,  tout  ce  qui 
nous  sort  de  nous-mêmes  et  prolonge  notre  vision  dans 
le  temps  et  dans  l'espace  est  excellent  pour  notre  déve- 
loppement. L'homme  est  plus  important  que  tous 
les  secrets  de  l'univers  :  «  Après  qu'on  lui  aura  appris 
ce  qui  sert  à  le  faire  plus  sage  et  meilleur,  on  l'entre- 
tiendra que  c'est  que  logique,  physique,  géométrie, 
rhétorique,  et  la  science  qu'il  choisira,  ayant  déjà  le 
jugement  formé,  il  en  viendra  bientôt  à  bout.  »  En 
somme  a  il  n'y  a  tel  que  d'allécher  l'appétit  et  l'affec- 
tion :  autrement  on  ne  fait  que  des  ânes  chargés  de 
livres  ;  on  leur  'donne  à  coups  de  fouet  en  garde  leur 
pochette  pleine  de  science;  laquelle,  pour  bien  faire, 
il  ne  faut  pas  seulement  loger  chez  soi,  il  la  faut 
épouser.  » 

Personne  n'a  mieux  plaidé  la  cause  des  humanités, 
personne  n'a  mieux  exposé  la  nécessité  d'une  éduca- 
tion générale  et  humaine,  et  non  point  d'une  instruc- 
tion spécialisée.  L'art  de  la  vie,  c'est  de  connaître 
l'homme.  Il  faut  se  connaître  pour  se  diriger.  Il  faut 
connaître  les  autres  pour  leur  faire  leur  part,  soit 
qu'on  les  doive  conduire,  soit  qu'on  les  doive  subir. 
Montaigne  nous  donne  la  clé  de  tant  de  succès  et 
d'échecs  dont  nous  nous  montrons  surpris  parce  que 
bous  ne  savons  pas  voir  la  réalité.  Voici  des  jeunes 
gens  qui  partent  ensemble  dans  l'existence.  Celui-ci 
a  toujours  réussi  au  collège.  De  bonne  heure  on  l'a 
cantonné  selon  ses  aptitudes,  afin  de  ne  pas  éparpiller 
ses  forces,  on  lui  a  mis  des  œillères  pour  qu'il  n'ait 
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pas  la  tentation  de  sortir  du  chemin  qu'il  doit  par- 
courir. Il  est  entré  dans  quelque  grande  École,  l'école 
Polytechnique  ou  l'école  Centrale  si  vous  voulez, 
un  mathématicien  hors  pair.  Il  est  sorti  enfin  des 
années  d'apprentissage  :  on  l'appelle  à  la  direction  de 
quelque  grande  industrie.  D'où  vient  qu'il  s'y  révélera 
inapte  et  surprendra  tout  le  monde  par  son  incapa- 
cité? Cet  autre,  qui  a  désolé  sa  famille  par  ses  mau- 
vaises notes,  qui  n'a  jamais  su  choisir  sa  voie  et  qui 
a  passé  péniblement  quelques  modestes  examens,  les 
moins  difficiles,  ceux  de  la  Faculté  de  droit  par  exemple, 
profite  tout  à  coup  d'une  occasion  imprévue,  et  le  voilà 
menant  avec  sûreté  quelque  vaste  entreprise.  On  dira  : 
hasard,  au  lieu  de  dire  :  supériorité,  supériorité  non  de 
science,  mais  d'observation,  de  jugement,  de  connais- 
sance humaine.  Le  premier  a  pu  s'abîmer  de  travail  ; 
le  second  travaillait  lans  qu'on  s'en  aperçût.  On 
oublie  trop  cet  élément  essentiel  quand  on  compare 
les  résultats. 

Les  sciences  et  les  lettres  sont  des  moyens  et  non 
un  but,  de  même  que  la  gymnastique  sert  à  dresser  le 
corps,  non  à  faire  le  saut  périlleux  en  société.  Gabriel 
Compayré,  qui  ne  goûte  guère  Montaigne,  lui  rend 
pleine  justice  sur  ce  point  :  «  Personne,  dit-il,  n'a 
mieux  compris  que  lui  la  nécessité  de  développer 
dans  chaque  individu  les  facultés  qui  font  l'homme, 
avant  de  lui  apprendre  le  métier  qui  fait  le  spécialiste. 
De  tout  temps  il  est  nécessaire,  il  l'était  surtout  au 
seizième  siècle,  de  rappeler  l'attention  vers  cette  édu- 
cation générale  qui  donne  les  moyens  de  réussir  dans 
toutes  les  carrières,  d'apporter  partout  une  âme 
humaine,  où  l'on  retrouve  dans  leurs  grandes  lignes 
tous  les  traits  distinctifs  de  notre  nature.  Avant  d  être 
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des  avocats,  des  médecins,  des  industriels,  des  pro- 
fesseurs, des  mathématiciens;  avant  d'emprisonner 
notre  vie  dans  une  profession  spéciale,  il  faut  songer 
à  devenir  des  hommes,  c'est-à-dire  des  intelligences 
ouvertes,  capables  de  tout  comprendre,  des  cœurs 
sensibles  sachant  aimer  tout  ce  qui  est  digne  de 
l'être  ;  des  consciences  droites  et  des  caractères  fermes, 
que  les  hasards  de  l'existence  ne  surprendront  pas 
dépourvus  et  désarmés  ;  des  hommes,  enfin,  «  qui 
puissent  faire  toutes  choses  et  n'aiment  à  faire  que  les 
bonnes  ». 

Souvenez-vous  des  pages  merveilleuses  des  Origines 
de  la  France  contemporaine  où  Taine,  après  Balzac 
dans  le  Curé  de  village,  entreprend  le  procès  d'une 
éducation  qui  retire  le  jeune  homme  de  la  vie  natu- 
relle, de  la  famille,  de  la  cité,  de  toute  la  mobilité 
humaine,  pour  l'enfermer  dans  les  abstractions  et  les 
calculs  comme  dans  une  tour  idéale.  Ses  principaux 
arguments,  il  les  emprunte  à  Montaigne.  On  n'a  pas 
surpassé  Montaigne  dans  la  façon  de  confondre  l'édu- 
cation et  l'art  de  vivre. 

Cependant  son  système  ne  va  pas  sans  quelque 
exagération.  Aujourd'hui,  surtout,  la  science  est  de- 
venue si  vaste  qu'il  faut  bien  se  spécialiser.  Puis  il 
recommande,  avec  trop  d'insistance,  d'effleurer  sans 
approfondir.  Cela  va  bien  pour  l'honnête  homme  qu'il 
a  en  vue,  l'honnête  homme  qui  habite  son  château  à 
la  campagne  et  son  hôtel  à  la  ville,  qui  vit  en  société, 
et  qui  brille  en  conversation.  Mais  n'est-ce  pas  insuf- 
fisant pour  celui  qui  doit  fonder,  bâtir,  maintenir, 
conduire,  pour  celui  qui  veut  inventer  ou  créer?  Mon- 
e  suscitera  d'aimables  flâneurs,  et  même  d'adroits 
diplomates,  d'élégants   lettrés,  il  ne   formera  ni  des 
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chefs,  ni  de  ces  hommes  actifs  et  forts  dont  l'adver- 
bité  bande  l'énergie  et  qui  portent  une  main  hardie  sur 
un  destin  rebelle,  ni  même  de  ces  esprits  tenaces  dans 
leur  effort  quotidien.  Son  éducation  si  intelligente 
et  humaine  manque  de  flamme. 


VI 


Son  éducation  si  intelligente  et  si  humaine  manque 
de  flamme.  Je  la  trouve,  cette  flamme,  dans  un  autre 
petit  traité  qui  n'a  rien  de  didactique  et  qui  reprend 
à  son  compte,  sans  y  prendre  garde,  l'idée  de  Mon- 
taigne :  apprendre  aux  enfants  la  vie  dans  la  joie. 
Ce  petit  livre,  c'est  les  Amitiés  françaises,  de  M.  Mau- 
rice Barrés. 

«  Je  ne  suis  pas  l'homme  des  souhaits  impossibles..., 
dit  M.  Barrés,  je  laisse  aux  intelligences  rudimentaires 
leurs  grandes  rêveries  d'optimisme  béat...  Je  n'at- 
tends donc  pas  d'un  éducateur  qu'il  tende  à  rétablir 
l'égalité  parmi  des  individus  qui  furent  soumis,  dans 
leur  préparation  séculaire,  aux  influences  les  plus 
diverses.  D'étape  en  étape,  j'ai  vérifié  cette  grave 
parole  faiseuse  de  paix,  qu'on  ne  donne  à  un  homme 
que  ce  qu'il  possède  déjà.  L'amour  et  la  douleur,  les 
plus  beaux  livres  et  les  plus  beaux  paysages,  toutes  les 
magnifiques  secousses  de  la  vie  ne  font  qu'éveiller  nos 
parties  les  plus  profondes,  nos  territoires  encore  mornes. 
Je  demande  simplement  à  l'instruction  primaire  qu'elle 
facilite  pour  chaque  individu  la  pleine  jouissance  des 
forces  accumulées  par  sa  série  héréditaire.  » 


LA    PATERNITÉ    ET    L'EDUCATION 


'W 


L'éducation  consistera  donc  à  faire  éclore  dans  l'es- 
prit de  l'enfant  ces  germes  de  sentiments  qui  y  furent 
déposés  lors  de  sa  naissance,  comme  un  précieux  héri- 
tage, —  héritage  compromis,  si  l'existence  ne  lui  en 
est  pas  révélée,  héritage  infiniment  riche  puisqu'il 
représente  la  réserve  des  aïeux.  L'enfant  naît  prédes- 
tiné :  on  lui  indique  sa  prédestination  ;  à  lui,  plus  tard, 
de  l'accomplir.  Et  dès  lors,  tombe  cette  objection 
qu'on  n'a  pas  manqué  de  formuler  :  —  Vous  privez  cet 
enfant  d'une  vie  personnelle.  Vous  l'accablez  du  poids 
des  morts,  au  lieu  de  l'en  libérer.  Vous  exagérez  l'in- 
fluence du  pessé,  au  lieu  de  la  diminuer.  —  C'est  exac- 
tement comme  si  l'on  disait  :  Privez  cet  enfant  de 
son  patrimoine,  afin  qu'il  puisse  mieux  jouir  de  la  vie. 
Je  lui  donne  le  moyen  de  se  réaliser  complètement, 
et  vous  prétendez  que  je  lui  impose  une  gêne.  Car 
il  ne  se  réalisera  complètement  que  s'il  prend  sa  vraie 
place,  et  toute  sa  place,  dans  sa  famille  et  dans  son 
pays.  Ressemble-t-il  à  des  étrangers,  ou  bien  à  son 
père  et  à  sa  mère?  Cette  ressemblance  n'est-elle  qu'un 
hasard  physique,  ou  l'empreinte  héréditaire?  Et  sa 
volonté  est-elle  avilie  parce  qu'il  voit  instinctivement 
d'où  il  vient  et  où  il  va?  Quels  sont  les  grands  hommes 
que  l'histoire  honore,  sinon  ceux  qui  furent  l'expression 
vivante  d'une  patrie  et  d'une  race,  et  qui  donnent 
ainsi  de  la  diversité  et  de  la  couleur  à  l'humanité? 
Les  seuls  grands  rois  ne  sont -ils  pas  ceux  ^ui  confon- 
dirent leur  gloire  et  leur  intérêt  avec  la  gloire  et  l'in- 
térêt de  leur  peuple?  Dans  chaque  famille,  le  grand 
homme  est  celui  dont  la  personnalité  s'étendit  dans 
le  sens  héréditaire  et  augmenta,  avec  sa  propre  vie, 
le  patrimoine  commun.  A  côté  des  héros  qui  appar- 
tiennent à  tous,  il  y  a  ces  héros  de  chaque  foyer  qu'un 
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culte  particulier  doit  servir,  csr  ils  fondèrent  ou 
consolidèrent  la  famille,  et  donnèrent  à  leurs  descen- 
dants, avec  l'honneur,  l'occasion  d'une  vie  plus  large, 
parce  que  mieux  étayée  et  soutenue.  Un  destin  in- 
dividuel peut  rarement  composer  une  belle  vie.  Il 
faut  à  l'homme  un  but  qui  dépasse  son  éphémère 
durée. 

Comment  éveiller  chez  l'enfant  ces  sentiments  qui, 
par  leur  douceur  et  leur  force,  devront  l'enchanter 
comme  une  musique  et  le  protéger,  plus  tard,  comme 
une  armure,  contre  le  découragement  et  le  doute?  Le 
philosophe  Ravaisson  nous  enseigne  que,  chez  l'en- 
fant, l'imagination  précède  la  raison,  et  empruntant 
une  expression  à  l'hymne  de  saint  Thomas  pour  la 
Fête-Dieu,  il  dit  que  l'enfance  et  la  jeunesse  devraient 
être  nourries  dans  le  culte  de  la  plus  haute  beauté, 
in  hymnis  et  canticis.  «  En  passant  par  des  âmes  que 
rien  n'encombre,  ajoute  Barrés,  les  images  de  l'uni- 
vers reprennent  toute  jeunesse.  »  Cette  heureuse  dis- 
position à  l'enthousiasme  indique  le  genre  d'éduca- 
tion que  réclame  l'enfant.  Montrez -lui  de  belles  images, 
suscitez  en  lui  le  goût  de  la  beauté,  de  la  générosité, 
de  l'honneur,  favorisez  en  lui  les  influences  familiales, 
régionales,  historiques.  «  Un  petit  enfant  chez  qui  l'on 
désigne  et  vénère  les  émotions  héréditaires,  que  l'on 
meuble  d'images  nationales  et  familiales,  tout  au 
cours  de  sa»vie,  dans  son  fond  possédera  une  solidité 
plus  forte  que  toutes  les  dialectiques,  un  terrain  pour 
résister  à  toutes  les  infections,  une  croyance,  c'est-à- 
dire  une  santé  morale.  »  Il  marchera  dans  la  vie, 
escorté  à! amitiés  fidèles  qui  lui  tiendront  la  main  pour 
le  conduire.  Même  s'il  s'écarte  d'elles,  il  n'oubliera 
ni  leurs  sourires,  ni  leurs  larmes.  Elles  seront  présentes 
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à  sa  mémoire,  sinon  à  ses  yeux.  Elles  le  relieront  au 
sol  natal,  à  la  maison  de  famille.  Leur  pensée  péné- 
trera son  cœur.  A  chaque  soupir  profond  que  lui  arra- 
chera la  destinée,  il  les  respirera.  Ainsi  orienté  vers  sa 
vérité,  il  sera  porté  à  «  se  comprendre  comme  un 
moment  dans  un  développement,  comme  un  instant 
d'une  chose  immortelle  ». 

*    * 

Il  est  une  page  de  Y  Iliade  que  j'aime  à  citer.  Lors- 
qu'il rencontre  Andromaque  à  la  porte  de  Scée  et  la 
console,  lui  qui  connaît  que  son  heure  est  marquée, 
Hector  veut  prendre  son  fils  Astyanax  dans  ses  bras, 
et  l'enfant  que  le  casque  effraye  se  rejette  sur  le  sein 
de  sa  nourrice.  Hector  sourit,  pose  son  casque  à  terre 
et,  soulevant  en  l'air  l'enfant,  image  de  sa  race  future, 
dont  la  vue  lui  rend  dans  l'avenir  la  confiance  perdue, 
il  adresse  aux  dieux  cette  prière  : 

«  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  immortels,  faites 
que  cet  enfant  soit  honQré  par  les  Troyens  comme  je 
le  suis  aujourd'hui,  et  qu'il  soit  brave  dans  les  combats 
et  puissant  sur  son  peuple  ;  faites  qu'en  le  voyant 
revenir  du  combat,  couvert  de  dépouilles  sanglantes, 
après  avoir  tué  quelque  illustre  ennemi,  la  foule  se 
dise  :  «  Il  est  plus  brave  encore  que  son  père.  »  Et  cette 
voix  de  la  foule  réjouira  le  cœur  de  la  mère.  » 

L'enfant  élevé  parmi  les  images  héréditaires,  selon 
sa  vie  naturelle,  sera  peut-être  plus  brave,  peut-être 
moins  brave  que  son  père  :  du  moins  il  ne  passera  pas 
dans  le  camp  ennemi. 

L'éducation  n'est,  en  somme,  que  l'art  de  révéler  à 
l'être  humain  le  sens  intime  qui  doit  gouverner  ses 
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actes,  préparer  l'emploi  de  ses  énergies  et  lui  commu- 
niquer le  goût  et  la  force  de  vivre  pleinement.  L'édu- 
cation n'apporte  point  des  trésors  dans  une  maison 
vide  ;  elle  se  contente  d'éclairer  un  palais  obscur,  mais 
déjà  rempli.  Ceux-là  qui  aiment  et  connaissent  ia 
maison  sauront  seuls  disposer  heureusement  les  lampes. 
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ET 
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(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  21  mars  1912  et  publiée  danf 
la  Revue  du  Foyer  du  15  août  1912. 


Je  ne  sais  si  vous  connaissez  Vitré  qui  est  Tune  des 
plus  jolies  villes  de  France,  je  veux  dire  une  des  plus 
intactes.  Dressée  au-dessus  de  la  Vilaine,  elle  se  serre 
contre  son  vieux  château  qui  est  flanqué  de  grosses 
tours  à  mâchicoulis,  et  ses  rues  en  pente,  avec  leurs 
étages  renflés,  leurs  piliers,  leurs  pignons,  leurs  façades 
ouvragées,  sont  les  plus  pittoresques  et  les  plus  amu- 
santes du  monde.  Et  surtout  Vitré  est  tout  proche 
des  Rochers. 

Aux  Rochers  on  croit  rendre  visite  à  Mme  de  Sévigné 
elle-même  et  la  retrouver  vivante,  car  le  château  et  le 
parc  sont  à  peu  près  tels  qu'elle  les  a  laissés  :  la  piété 
de  ses  arrière-neveux,  les  Nétumières,  n'a  presque  rien 
voulu  changer  au  domaine.  Un  acte  de  1688  nous  en 
donne  la  description.  C'est  un  manoir  avec  de  très 
beaux  et  grands  bâtiments,  grosses  tours  et  tourelles, 
défenses,  canonnières  et  fortifications,  entouré  de  jar- 
dins, de  vergers,  de  bois  de  haute  futaie  avec  de 
magnifiques  allées,  et  des  moulins,  et  des  terres,  et 
des  métairies.  Sans  doute,  les  défenses  ont  disparu 
et  les  arbres  ont  été  remplacés.  Il  y  a  plus  de  taillis 
que  de  hautes  futaies.  Mais  le  dessin  des  allées  est  le 
même.  Voici  la  Solitaire,  la  Royale,  l'Infinie,  et  voici 
l'Humeur  de  ma  mère  et  l'Humeur  de  ma  fille  qui, 
étant  parallèles,  ne  peuvent  se  rencontrer.  A  l'entrée 
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du  parc,  on  trouve  le  fameux  écho.  Il  fait  penser  à  res 
surprises  qui  vous  attendent  dans  les  jardins  italiens, 
à  la  villa  Pallavicini  ou  à  la  villa  Rostan  aux  environs 
de  Gênes.  Mais  en  Italie  il  y  en  a  trop,  et  de  baroques. 
De  la  place  dallée,  où  la  marquise  plaçait  ses  hôtes, 
dès  qu'on  parle  un  peu  haut,  on  est  aussitôt  enveloppé 
d'une  voix  qui  paraît  venir  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Au  salon  l'assemblée  des  portraits  de  famille  achève 
ce  retour  au  passé.  On  n'est  pas  étonné  d'y  voir  Mme  de 
Chantai,  sainte  Jeanne  de  Chantai,  la  grand'mère  de 
Mme  de  Sévigné,  avec  un  visage  amoindri,  émacié  et 
consumé  de  l'amour  divin,  et  la  trop  belle  et  indiffé- 
rente Mme  de  Grignan,  et  le  jeune  Charles  de  Sévigné, 
joli  comme  une  femme.  Mais,  dans  la  tour,  c'est  la 
chambre  même  de  Mme  de  Sévigné  :  le  lit  est  recou- 
vert d'une  courtepointe  qui  fut  brodée  par  Mme  de 
Grignan  ;  sur  la  table,  le  livre  des  comptes  de  fer- 
mage est  ouvert,  et  il  y  est  question  des  Pilois  dont 
les  descendants  sont  encore  fermiers  aux  Rochers  ; 
enfin,  un  tableau  nous  représente  une  marquise  en 
pied,  presque  mince  et  mélancolique,  bien  différente 
de  l'opulente  dame  du  pastel  de  Nanteuil.  Cette  mar- 
quise-là, M.  Jules  Lemaître  ne  pourrait  point  l'appeler 
la  grosse  Sévigné.  Elle  est  peut-être  plus  vraie  que 
l'autre,  tout  au  moins  aux  Rochers. 

J'ai  cherché  un  moyen  de  rajeunir  un  sujet  aussi 
rebattu  que  le  portrait  de  Mme  de  Sévigné,  et  je  crois 
l'avoir  trouvé.  Je  vous  en  donnerai  la  recette  sans 
retard.  Je  n'ai  relu  aucun  de  ses  innombrables  com- 
mentateurs, et  j'ai  lu  ou  relu  les  quatorze  volumes  de 
sa  correspondance.  Je  l'ai  lue  à  la  campagne,  l'été 
dernier,  et  aussi  l'automne,  car  il  y  faut  du  temps, 
comme  elle  aimait  jà  lire  elle-même,  aux  Rochers  on 
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à  Livry.  Elle,  c'était  Nicole  qui  lui  apprenait  les 
moyens  de  vivre  en  paix  avec  les  hommes,  ou  saint 
Augustin,  ou  le  Tasse,  ou  don  Quichotte  dont  elle 
parlait  un  jour  que  son  cocher  la  versa,  de  sorte  qu'elle 
dut  renvoyer  à  une  autre  fois  ce  sujet  de  conversa- 
tion, ou  même  quelque  héroïque  roman  de  La  Cal- 
prenède  dont  le  style  était  un  peu  méchant,  mais 
dont  les  sentiments  avaient  de  la  grandeur.  Autour 
de  la  belle  liseuse,  les  arbres  du  mail  faisaient  un 
silence,  une  tranquillité,  une  solitude,  bien  favorables 
à  cette  recherche  de  soi  que  nous  poursuivons  à  tra- 
vers nos  meilleures  lectures.  Elle  ne  manquait  point, 
tout  en  lisant,  de  s'intéresser  à  la  nuance  des  feuilles 
quand  la  menace  de  l'hiver  les  vient  changer.  Leur 
verdure  commence  à  se  mêler  d'aurore  et  de  feuille 
morte,  et  «  cela  fait  une  étoffe  admirable  ».  Car  Mme  de 
Sévigné  est  le  poète  des  feuilles,  et  spécialement  des 
feuilles  d'automne.  Ne  dira-t-elle  pas  de  ses  amies  aux 
premiers  jours  de  novembre  :  «  Elles  sont  encore 
toutes  aux  arbres  ;  elles  n'ont  fait  que  changer  de 
couleur  :  au  heu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore  et  de 
tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose  un  brocart 
d'er  riche  et  magnifique  que  nous  voulons  trouver 
plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
changer.  » 

Cependant  l'impatience  la  gagnait  quand  c'était 
le  jour  du  courrier.  Il  lui  fallait  son  paquet  de  Pro- 
vence, sans  quoi  elle  ne  vivait  plus.  Rassurée  sur  sa 
fille,  elle  pouvait  enfin  écouter  les  nouvelles  qui  lui 
venaient  de  la  Cour. 

Assister  à  cette  fête  des  bois  que  dirige  l'automne^ 
distinguer  l'essence  des  arbres  à  l'or,  au  cuivre,  à  la 
rouille  des  feuilles,  sentir  sur  le  visage,  dans  ses  pre*- 
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menades,  l'air  vif  qui  annonce  les  premiers  froids, 
tandis  que  la  campagne  se  perd  au  loin,  dans  une 
buée  bleue,  causer  avec  les  fermiers,  avec  les  paysans 
qui,  les  grands  labours  finis,  commencent  à  bague- 
nauder, trouver  en  rentrant  un  bon  feu  au  logis  et  la 
chanson  du  thé  qui  bout,  s'installer  dans  son  fauteuil 
avec  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  lire  dans  ce  silence 
de  la  campagne  et  du  soir  qui  est,  à  lui  seul,  un  délice, 
n'est-ce  pas,  sauf  le  thé  dont  elle  n'a  pas  eu  l'agrément, 
éprouver  ce  qu'elle-même,  avec  d'autres  lectures,  a 
ressenti  jadis?  Ainsi  la  vie  recommence. 


II 


Ce  fut  à  Paris,  il  y  a  quelques  années,  la  mode  des 
surnoms.  Les  gens  connus  en  recevaient  qui  résumaient 
d'un  mot  généralement  fort  malveillant  leur  carac- 
tère. Ces  épigrammes  barbelées  avaient  le  mérite  de 
la  brièveté.  Au  dix-septième  siècle,  ce  fut  la  mode  des 
portraits,  et  nous  avons  ainsi  le  portrait  de  Mme  de 
Sévigné  par  Mme  de  La  Fayette.  Il  est  exquis,  et  nous 
renseigne  sur  l'effet  que  produisait  la  marquise  dans 
le  monde. 

«  Sachez,  madame,  y  est-il  dit,  si  par  hasard  vous  ne 
le  savez  pas,  que  votre  esprit  pare  et  embellit  si  fort 
votre  personne,  qu'il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  de  si 
charmante  lorsque  vous  êtes  animée  dans  une  conver- 
sation dont  la  contrainte  est  bannie.  Tout  ce  que  vous 
dites  a  un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien,  que  vos 
paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous  ; 
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et  le  brillant  de  votre  esprit  donne  un  si  grand  éclat 
à  votre  teint  et  à  vos  yeux  que,  quoiqu'il  semble  que 
l'esprit  ne  doit  toucher  que  les  oreilles,  il  est  pourtant 
certain  que  le  vôtre  éblouit  les  yeux,  et  que,  quand 
on  vous  écoute,  on  ne  voit  plus  qu'il  manque  quelque 
chose  à  la  régularité  de  vos  traits,  et  l'on  vous  cède 
la  beauté  du  monde  la  plus  achevée...  » 

Ailleurs  : 

«...  Vous  êtes  sensible  aux  plaisirs,  vous  paraissez 
née  pour  eux,  et  il  semble  qu'ils  soient  faits  pour  vous  ; 
votre  présence  augmente  les  divertissements,  et  les 
divertissements  augmentent  votre  beauté  lorsqu'ils 
vous  environnent.  Enfin  la  joie  est  l'état  véritable  de 
votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à 
qui  que  ce  soit...  » 

Je  vous  ai  cité  ces  deux  fragments  parce  qu'ils  nous 
donnent  une  idée  radieuse  de  Mme  de  Sévigné  dans 
les  plaisirs  de  société,  et  que  cette  idée  doit  être  exacte. 
Elle  était  de  ces  personnes  dont  la  seule  présence  est 
déjà  réjouissante.  Oui,  la  joie  était  l'état  naturel  de 
son  âme,  mais  cette  joie,  elle  la  répandait  généreuse- 
ment autour  d'elle. 

On  est  assez  injuste  habituellement  pour  les  per- 
sonnes douées  d'un  heureux  caractère.  Ne  leur  en 
attribuant  pas  le  mérite,  on  leur  en  sait  peu  de  gré, 
tandis  qu'on  est  reconnaissant  du  moindre  effort 
aux  gens  à  l'ordinaire  bougons  et  désagréables.  Cepen- 
dant la  gaieté  est  souvent  la  coquetterie  du  courage 
qui  ne  tient  pas  à  s'afiVl 

Mme  de  Sévigné  n'avait  pas  eu  à  se  louer  particu- 
lièrement de  la  destinée.  Par  sa  naissance,  elle  appar- 
tenait, vous  le  savez,  à  la  race  illustre  et  ancienne  des 
Rabutin-Chantal.  Elle  était  la  petite-fille  de  Mme  de 
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Chantai,  et  Bussy,  le  méchant  Bussy-Rabutm,  l'au- 
teur à  scandales  de  Y  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  a 
écrit  de  son  père  Celse-Bénigne  :  «  Il  était  extrêmement 
enjoué.  Il  y  avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il  disait  qui 
réjouissait  les  gens;  mais  ce  n'était  pas  seulement 
par  là  qu'il  plaisait  :  c'était  encore  par  l'air  et  par  la 
grâce  dont  il  disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui.  » 
Tout  jouai*  en  lui  :  n'est-ce  pas  l'éloge  même  que  fait 
Mme  de  La  Fayette  de  sa  fille  en  qui,  pareillement, 
toutes  les  grâces  paraissaient  se  jouer? 

Or,  ce  père  charmant  fut  tué,  à  trente  et  un  ans, 
dans  un  combat  contre  les  Anglais.  Et  sa  femme 
mourut  peu  après.  A  sept  ans,  Marie  de  Rabutin- 
Chantal  était  orpheline  de  père  et  de  mère.  Ce  fut  un 
oncle,  Christophe  de  Coulanges,  abbé  de  Livry,  celui-là 
même  que  dans  sa  correspondance  elle  appelle  le  bien 
bon,  qui  l'éleva.  Il  lui  donna  une  forte  instruction  et 
un  ferme  esprit  de  conduite.  Mais  enfin  il  manqua  à 
son  enfance  cette  tendresse  des  parents  qu'elle  devait 
elle-même  si  bien  pratiquer. 

Son  mariage,  du  moins,  fut-il  heureux?  Guère.  Elle 
épousa  à  dix-huit  ans  le  marquis  Henri  de  Sévigné, 
qui  était  de  bonne  noblesse  bretonne.  Ils  partirent 
pour  les  Rochers.  La  prédilection  qu'elle  eut  toujours 
pour  cette  terre  Semble  bien  indiquer  qu'elle  y  connut 
le  bonheur,  et  ce  furent  sans  doute  les  premiers  mois 
de  son  mariage.  Nous  verrons  que  cette  mondaine 
savait  s'accommoder  de  la  solitude. 

Mais  on  revint  à  Paris,  et  Paris  ne  valut  rien  \ 
Henri  de  Sévigné.  Paris  n'a  jamais  rien  valu  aux 
faibles  et  aux  têtes  légères.  Ce  Henri  de  Sévigné  était 
un  assez  triste  sire.  Bussy  dit  de  leur  ménage  :  «  Il 
aima  partout,  et  n'aima  jamais  rien  de  si  aimable  que 
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sa  femme.  Cependant  elle  n'aima  que  lui,  bien  que 
mille  honnêtes  gens  eussent  fait  des  tentatives  auprès 
d'elle...  »  Bussy  fut  lui-même  de  ces  mille  honnêtes 
gens  qui  s'employèrent  sans  succès  auprès  de  l'hon- 
nêteté de  Mme  de  Sévigné.  Elle  était  sa  cousine  et  il 
avait  failli  l'épouser.  Mais  son  enjouement  lui  avait 
fait  peur,  et  il  l'avait  trouvée  «  la  plus  jolie  fille  du 
monde  pour  être  la  femme  d'un  autre  ».  Il  fut  bien 
obligé  de  reconnaître  que  tant  de  joie  et  d'agrément 
étaient  compatibles  avec  la  vertu.  Bussy  aurait  été 
le  mauvais  génie  d'une  femme  moins  sûre.  N'est-ce 
pas  lui  qui  la  mit  au  courant  de  la  liaison  de  son  mari 
avec  Ninon  de  Lenclos,  et  pourquoi?  Pour  profiter 
de  son  ressentiment.  Il  s'offrait  à  la  venger,  mais  elle 
l'arrêta  en  riant  :  «  Tout  beau,  monsieur  le  comte, 
je  ne  suis  pas  si  fâchée  que  vous  le  pensez.  »  Car  le  rire 
lui  servait  encore  de  protection.  Elle  ne  craignait  pas 
la  hardiesse  dans  les  propos,  et  détestait  les  éclats. 
Elle  se  savait  assez  experte  aux  jeux  de  conversation 
pour  se  contenter  de  cette  escrime,  et  même  pour  s'y 
plaire  un  peu.  J'imagine  que  toutes  les  vilenies  qu'elle 
voyait  commettre  autour  d'elle  au  nom  de  l'amour 
avaient  révolté  intérieurement  sa  nature  parfaite- 
ment droite,  mais  ses  révoltes,  son  humeur  les  tradui- 
sait en  traits  d'esprit.  N'était-ce  pas  suffisant  et  cela 
valait-il  la  peine  qu'on  se  gendarmât  davantage  pour 
des  passions  dont  elle  constatait  partout  la  médiocrité? 
M.  de  Sévigné  fut  tué  en  duel  par  le  chevalier  d'Al- 
bret,  pour  les  beaux  yeux  de  Mme  de  Gondran,  dite 
la  belle  Lolo,  qui,  au  préalable,  l'avait  ruiné.  Conrart 
a  dit  de  lui  qu'il  estimait  sa  femme  et  ne  l'aimait  point, 
tandis  qu'elle  l'aimait  et  ne  l'estimait  point.  Nous  qui 
la  connaissons,  nous  trouvons  ce  Sévigné  stupide,  et 
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sa  mort  nous  est  indifférente.  Elle  ne  le  fut  pas 
femme  qui,  trois  ans  plus  tard,  rencontrant  le  chev 
d'Albret,  s'évanouit. 

Et  ce  fut  toute  la  vie  sentimentale  de  Mme  de 
Sévigné.  Vous  pensez  bien  qu'à  son  retour  des  Rochers 
où  elle  était  allée  cacher  sa  peine  et  aussi  faire  des  éco 
nomies  devenues  indispensables,  elle  fut,  à  la  Cour, 
entourée,  adulée,  guettée.  Bussy,  l'affreux  Bussy,  la 
poussa  vers  le  surintendant  Fouquet,  vers  le  prince 
de  Conti  :  il  y  voyait  toutes  sortes  d'avantages  pour 
elle,  et  pour  la  maison  des  Rabutin.  Plus  tard,  ne 
conçut-il  pas  le  cynique  projet  de  remplacer  dans  le 
cœur  du  roi  Mlle  de  La  Vallière  par  Mlle  de  Sévigné, 
la  future  comtesse  de  Grignan?  Cependant,  la  mo  li- 
gnite du  monde  crut  un  jour  pouvoir  s'en  donner  à 
cœur  joie  sur  Mme  de  Sévigné.  On  venait  d'arrêter 
Fouquet,  le  fameux  Fouquet  dont  les  fêtes,  dans  son 
château  de  Vaux,  avaient  le  tort  de  surpasser  Ver- 
sailles même,  et  Ton  avait  trouvé  dans  la  cassette 
où  il  enfermait  ses  souvenirs  amoureux  des  lettres 
de  la  marquise.  Finie  la  légende  de  vertu  !  Celle-là 
était  donc  comme  les  autres  :  elle  cachait  seulement 
mieux  son  jeu,  Mme  de  Sévigné  tint  bravement  tête  à 
l'orage  :  elle  réclama  qu'on  lût  ses  fameux  billets.  Et 
il  fallut  lui  rendre  justice.  Fouquet  ne  les  avait  gardés 
que  parce  qu'il  avait  bon  goût,  ou  bien  parce  que  lui- 
même  eût  désiré  y  lire  ce  qui  n'y  était  pas,  ce  qu'avec 
la  plus  mauvaise  volonté  on  n'y  pouvait  pas  découvrir. 

Après  sa  mort,  comme  de  son  vivant,  il  s'est  trouvé 
mille  honnêtes  gens  pour  attaquer  sa  réputation. 
C'est  assez  l'habitude  des  biographes  :  aujourd'hui, 
ils  n'ont  de  cesse  qu'ils  n'aient  fourré  le  nez  dans  tous 
les  secrets  privés,  lesquels,  à  tout  le  moins,  n'étaient 
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pas  destinés  à  la  publicité.  Or,  les  biographes  n'ont 
pas  eu  plus  de  succès.  Elle  leur  a  pareillement  résisté. 
Mme  de  Sévigné  est  une  parfaite  honnête  femme  et 
nous  pouvons  aimer  franchement  cette  figure  de  fran- 
chise qu'aucune  tache  ne  dépare,  et  pour  qui  la  belle 
humeur  fut,  en  effet,  la  coquetterie  d'un  courage  que 
nous  saurons  surprendre  et  le  signe  d'une  santé  morale 
qui  peut  faire  notre  admiration  et  notre  envie. 


III 


Mais  cette  honnête  femme  fut  une  femme  du  monde 
accomplie,  —  accomplie,  c'est-à-dire  avec  les  qualités 
et  les  défauts  du  monde. 

D'abord  elle  réussissait  trop  bien  dans  la  vie  de 
société  pour  ne  pas  l'aimer.  «  Quand  on  me  met  à  causer, 
convient-elle,  je  ne  fais  pas  trop  mal,  »  surtout  dans 
ces  conversations  d'où  la  contrainte  est  bannie.  Nous 
savons  par  Mme  de  La  Fayette  que  c'était  un  enchan- 
tement. M.  Jules  Lemaître  l'a  accusée  de  snobisme. 
Ce  reproche  est  principalement  inspiré  par  la  célèbre 
anecdote  qui  nous  la  montre  revenant  à  sa  place  après 
que  le  roi  l'avait  fait  danser,  et  disant  à  Bussy  :  «  Il 
faut  convenir  que  Sa  Majesté  est  un  bien  grand  roi.  » 
Je  (  rois  bien  :  il  l'avait  fait  danser  !  Mais  il  faut  tenir 
compte  du  prestige  royal.  Sans  doute  elle  aimait,  elle 
recherchait  même  les  invitations  à  la  cour.  Du  temps 
qu'elle  redoutait  que  le  roi,  las  de  Mlle  de  La  VaUière, 
ne  vînt  à  regarder  d'un  peu  trop  près  sa  fille  Françoise, 
alors  dans  toute  sa  fleur,  elle  mit  sa  diplomatie  à  se 
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faire  prier  aux  fêtes  réservées,  tout  en  surveillant  les 
succès  de  la  jeune  fille,  qui  figurait  dans  les  ballets. 
Cela  implique  une  adresse  exceptionnelle  à  jouer  avec 
le  feu  sans  se  faire  brûler. 

Du  monde,  elle  a  encore  la  peur  de  l'ennui,  l'asser- 
vissement à  la  mode  et  le  goût  des  potins.  C'est  elle 
qui  a  dit  de  l'ennui  qu'elle  le  haïssait  plus  que  la  mort. 
Or,  c'est  la  crainte  de  l'ennui  qui  précipite  toutes  ces 
femmes  hors  de  leurs  demeures,  partout  où  l'on  s'as- 
semble, où  l'on  cause,  où  l'on  brille,  où,  dans  l'éclat 
des  toilettes  et  des  lumières,  dans  le  mouvement  des 
paroles,  on  oublie  le  temps  qui  marche  et  ces  perspec- 
tives sur  soi-même  qu'ouvre  la  solitude.  Plus  tard,  au 
dix-huitième  siècle,  quand  la  vie  mondaine  connut  son 
maximum  d'intensité,  n'entendrons-nous  pas  la  plainte 
d'une  Mme  du  Deffand  qui  aura  composé  de  son  exis- 
tence toute  extérieure  une  fuite  éperdue  devant  le  fan- 
tôme de  l'ennui?  Notez  que  Mme  de  Sévigné  s'exagère 
en  elle-même  l'importance  qu'elle  attache  au  monde. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que,  mieux  trempée  qu'elle 
ne  l'imagine,  elle  saura  très  bien  s'en  passer. 

Mais  voilà,  elle  est  bien  femme,  dans  ce  sens  qu'elle 
subit  volontiers  les  influences.  C'est  un  sens  que  les 
femmes  d'aujourd'hui  estiment  injurieux.  Elle  ne  se 
sent  pas  capable  de  lutter  contre  la  mode.  «  Vous 
n'avez  pas  la  force  de  résister  à  la  mode...  »,  lui  écrit 
Bussy,  ce  qui  est  juste  pour  les  petites  choses,  et  ne 
l'est  plus  des  grandes,  de  sorte  que  cette  passivité 
n'est,  en  somme,  que  d'apparence. 

Celui  qui  veut  fréquenter  le  monde,  il  doit  se  sou- 
mettre à  certains  rites,  à  certaines  formules  convenues. 
Toute  assemblée  suppose  la  mise  en  commun  d'un 
certain  nombre  de  sentiments  et,  si  vous  voulez,  de 
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préjugés,  sans  quoi  le  contact  cesserait  aussitôt  d'être 
agréable.  L'un  de  ces  sentiments  les  plus  répandus 
est  de  prendre  intérêt  aux  affaires  d'autrui,  et  ce  n'est 
généralement  pas  pour  en  entonner  les  louanges. 
Mme  de  Sévigné  s'accommodait  de  cette  curiosité. 
Elle  apprenait  sans  déplaisir  les  aventures  et  les  mé- 
saventures de  la  cour  et  de  la  ville,  et  point  seulement 
pour  divertir  la  belle  Mme  de  Grignan  dans  son  gou- 
vernement de  Provence,  non,  mais  par  un  exercice 
naturel  de  sa  sociabilité. 

Louons-la  de  sa  curiosité  à  qui  nous  devons  tant 
d'anecdotes  heureuses.  Surtout  elle  savait  conter  avec 
ce  mouvement  et  cette  saveur  qui  furent  toujours  la 
gloire  des  conteurs  français,  de  La  Fontaine  à  Maupas- 
sant.  Elle  note  les  détails  avec  un  pittoresque  rapide, 
voit  le  comique  jusque  dans  la  mort  (ainsi  la  comtesse 
du  Lude,  moitié  vêtue  en  homme,  qui  pleure  son  mari, 
et  qui,  dans  l'excès  de  son  déplaisir,  s'enfonce  son  cha- 
peau dans  la  tête),  n'emploie  qu'une  phrase  pour  un 
trait  (cette  mère  de  Normandie  qui  a  un  fils  abbé,  le- 
quel veut  étudier,  et  commence  toujours  à  prêcher  en 
attendant),  arrête  le  mouvement  même  de  la  vie  de  son 
temps  dans  ses  lettres  où  nous  passons  de  la  guerre  à  un 
opéra,  de  Mme  de  Montespan  en  baisse  à  un  sermon  de 
Bourdaloue,  dans  la  bousculade  d'une  verve  qui  court 
la  poste,  et  qui,  toujours,  tombe  sur  le  mot  juste  avec 
une  sûreté  qui  tient  du  prodige  et  qui  déjà  faisait  l'ad- 
miration de  Bussy,  assez  expert  en  la  matière. 

t  même  cette  divination  de  Bussy  qui  rendit 
Mme  de  Sévigné  si  indulgente  à  ses  incartades  de 
plume,  de  parole  et  de  conduite.  «  Je  ne  vois  rien  do 
si  juste  que  ce  que  vous  écrivez,  lui  assurait-il  alors 
qu'elle  n'avait  aucune  réputation  d'épistolière,  et  l'on 
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ne  peut  pas  vous  dire  :  «  Ce  mot-là  serait  plus  à  propos 
«  que  celui  que  vous  avez  mis.  »  Elle-même  savait  la 
valeur  de  cette  propriété  du  terme  qui  est  la  moitié 
de  l'art  du  style.  «  Je  trouve,  dira-t-elle,  qu'on  se  sert 
des  mots  dans  la  conversation  qui,  étant  examinés, 
sont  ordinairement  équivoques,  et  qui,  à  force  de  les 
sasser,  ne  signifient  point,  dans  la  plupart  des  expres- 
sions, ce  qu'il  semble  à  tout  le  monde  qu'ils  doivent 
signifier.  »  C'est  une  faute  qu'elle  ne  commettait  pas. 
Elle  était  vraie  jusque  dans  l'expression.  Elle  détestait 
le  brouillard  sur  les  mots  comme  sur  les  idées. 
.  Vous  rappellerai-] e  toutes  les  raisons  que  nous 
avons  de  l'admirer  dans  son  art  de  conter?  C'est  la 
mort  de  Vatel,  le  maître  d'hôtel  de  Chantilly  où  Condé 
reçoit  le  roi,  Vatel  se  passant  l'épée  dans  le  corps  parce 
qu'il  croit  que  la  marée  n'arrive  pas,  et  qu'il  se  trouve 
déshonoré  dans  ses  fonctions,  et  la  marée  arrivant  de 
tous  les  côtés  tandis  qu'on  le  ramasse  inanimé,  et 
«  cependant  Gourville  remplace  Vatel,  et  Ton  dîne 
fort  bien  ».  Et  les  États  de  Vitré  où  «  il  n'y  a  qu'à 
demander  ce  que  veut  le  roi  ;  on  ne  dit  pas  un  mot  ; 
voilà  qui  est  fait  »,  et  quatre  cents  pièces  de  vin  qu'on 
y  boit,  jusqu'au  jour  où  l'émeute,  en  Bretagne,  rem- 
placera cette  obéissance  passive.  Et  la  visite  de  Mme  de 
Chaulnes,  femme  du  gouverneur,  aux  Rochers  et  la 
pluie  qui  surprend  toute  la  compagnie  et  la  fuite  au 
château  où  il  faut  vêtir  tout  ce  beau  monde  ruisselant. 
Quoi  encore,  dans  l'embarras  d'un  tel  choix?  Ce  sont 
les  sermons  de  Bourdaloue  à  propos  de  quoi  il  lui 
échappe  de  plaindre  ainsi  sa  fille  éloignée  de  Paris  : 
«  Comment  peut-on  aimer  Dieu  quand  on  n'en  entend 
jamais  bien. parler?  »  Ailleurs  :  «  Le  Père  Bourdaloue 
tonne  à  Saint- Jacques  de  la  Boucherie.  11  fallait  qu'il 
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prêchât  dans  un  lieu  plus  accessible  ;  la  presse  et  les 
carrosses  y  font  une  telle  confusion  que  le  commerce 
de  tout  ce  quartier-là  en  est  interrompu.  »  Ailleurs 
encore  :  «  Il  était  d'une  force  qu'il  faisait  trembler 
les  courtisans.  »  Et  la  mort  de  la  Brinvilliers,  la  célèbre 
empoisonneuse  :  elle  assiste,  du  pont  de  Notre-Dame, 
à  l'exécution,  et  les  cendres  sont  jetées  au  vent,  de 
sorte  que,  ajoute-t-elle,  «  nous  la  respirerons  et  qu'il 
nous  en  prendra  quelque  humeur  empoisonnante  ». 
Ou  la  vie  à  Vichy,  qui  est  une  causerie  perpétuelle 
et  infinie,  à  Vichy  où  il  fait  si  beau  temps  qu'on  a 
oublié  la  pluie  :  «  Quelques  vieillards  disent  qu'ils 
en  ont  vu  autrefois,  mais  on  ne  les  croit  pas.  »  Ou 
encore  cette  merveilleuse  description  d'une  fonderie 
qu'elle  visite  à  Cosne,  en  revenant  des  eaux  :  «  Hier  au 
soir,  à  Cosne,  nous  allâmes  dans  un  véritable  enfer  : 
ce  sont  des  forges  de  Vulcain  ;  nous  y  trouvâmes  huit 
ou  dix  cyclopes  forgeant,  non  pas  les  armes  d'Énée, 
mais  des  ancres  pour  les  vaisseaux  ;  jamais  vous  n'avez 
vu  redoubler  des  coups  si  justes,  ni  d'une  si  admirable 
cadence.  Nous  étions  au  milieu  de  quatre  fourneaux  ; 
de  temps  en  temps  ces  démons  venaient  autour  de 
nous,  tout  fondus  de  sueur,  avec  des  visages  pâles, 
des  yeux  farouches,  des  moustaches  brutes,  des  che- 
veux longs  et  noirs  ;  cette  vue  pourrait  effrayer  des 
gens  moins  polis  que  nous.  Pour  moi,  je  ne  compre- 
nais pas  qu'on  pût  résister  à  nulle  volonté  de  ces  mes- 
sieurs-là dans  leur  enfer...  »  Ou  enfin,  les  aventures, 
reprises  d'une  lettre  à  l'autre,  de  ce  Pomenars  qui  fait 
son  bonheur  en  Bretagne.  Ce  Pomenars  était  accablé 
de  procès  criminels  où  il  n'y  allait  jamais  moins  que 
Il  avait  enlevé  Mlle  de  Bouille,  qui,  au  bout 
de  quatorze  ans  qu'elle  avait  demeuré  avec  lui,  s'avisa 
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de  s'enfuir  à  Paris  et  de  le  poursuivre  pour  crime  de 
rapt.  On  ne  plaisantait  pas,  en  ce  temps-là,  avec  la 
séduction,  même  quand  le  temps  l'avait  ratifiée.  Mais 
M.  de  Pomenars  était  un  joyeux  accusé,  a  Sa  gaieté, 
dit-elle,  augmente  en  même  temps  que  ses  affaires 
criminelles  ;  s'il  lui  en  vient  encore  une,  il  mourra  de 
joie.  »  Il  sollicitait  l'autre  jour  à  Rennes  avec  une 
grande  barbe  ;  quelqu'un  lui  demanda  pourquoi  il  ne 
se  faisait  point  raser  :  «  Moi,  dit-il,  je  serais  bien  fou 
de  prendre  de  la  peine  après  ma  tête,  sans  savoir  à  qui 
elle  doit  être.  Le  roi  me  la  dispute.  Quand  on  saura 
à  qui  elle  doit  demeurer,  si  c'est  à  moi,  j'en  aurai  du 
soin.  »  Et  quand  il  a  gagné  un  de  ses  procès  :  «  Pome- 
nars peut  se  faire  raser,  au  moins  d'un  côté...  »  Cepen- 
dant Pomenars,  à  Laval,  voit  une  assemblée  de  peuple. 
«  C'est,  lui  dit-on,  que  l'on  pend  en  effigie  un  gentil- 
homme qui  avait  enlevé  la  fille  de  M.  le  comte  de 
Créance.  »  C'était  lui.  Mais  il  se  trouve  si  mal  habillé 
et  représenté  par  le  peintre  qui  avait  barbouillé  l'effigie, 
qu'il  court  s'en  plaindre  chez  le  juge  qui  l'avait  con- 
damné, lequel  le  retient  à  souper. 

Nous  aimons  ce  Pomenars,  même  mal  rasé,  pour  le 
tour  qu'il  inspire  à  Mme  de  Se  vigne.  L'art  de  celle-ci 
n'est  ni  moins  exact  ni  moins  foudroyant  pour  dé- 
brouiller ce  qui  s'abrite  sous  les  passions,  et  toujours 
avec  sa  belle  humeur.  Voici  la  rupture  du  chevalier 
de  Lorraine  et  de  Mme  de  Fiennes.  Elle  joue  à  la  dé- 
laissée. Alors  il  lui  dit  :  «  Madame,  qu'avez- vous? 
pourquoi  êtes- vous  triste?  Qu'y  a-t-il  d'extraordi- 
naire à  tout  ce  qui  nous  est  arrivé?  Nous  nous  sommes 
aimés,  nous  ne  nous  aimons  plus  ;  la  fidélité  n'est  pas 
une  vertu  des  gens  de  notre  âge;  il  vaut  beaucoup 
mieux  que  nous  oubliions  le  p:^sé,  et  que  nous  repre- 
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nions  le  ton  et  les  manières  ordinaires.  Voilà  un  joli 
petit  chien  :  qui  vous  l'a  donné?  »  Et  c'est  tout  le 
dénouement  de  ce  bel  amour.  N'est-ce  pas,  déjà,  la- 
manière  sèche  et  cruelle  du  maréchal  de  Richelieu? 
La  mode,  dit-elle,  n'est  pas  aux  passions  éternelles. 
•  Ce  mot  de  passion  éternelle  faisait  peur  à  une  certaine 
beauté  du  temps  passé  ;  son  pauvre  amant  lui  protes- 
tait, croyant  dire  des  merveilles,  qu'il  l'aimerait  toute 
sa  vie  :  elle  l'assura  que  c'était  pour  cela  seul  qu'elle 
ne  l'acceptait  pas,  et  que  rien  ne  lui  faisait  tant  d'hor- 
reur que  la  pensée  d'être  aimée  longtemps  d'une  même 
personne.  » 

Ainsi  Mme  de  Sévigné  parle-t-elle  du  monde,  avec 
agrément,  mais  sans  illusion.  Elle  en  épouse  quelque- 
fois les  querelles,  comme  elle  en  partage  les  préjugés. 
Nous  la  voyons  douter  jusqu'à  la  fin  de  la  conversion 
de  Mlle  de  La  Vallière.  Quatre  mois  avant  le  départ 
pour  les  carmélites,  elle  transmet  cette  nouvelle  : 
a  Mme  de  La  Vallière  ne  parle  plus  d'aucune  retraite  : 
c'est  assez  dé  l'avoir  dit  ;  sa  femme  de  chambre  s'est 
jetée  à  ses  pieds  pour  l'en  empêcher  :  peut-on  résister 
à  cela?  »  Et  quand  la  pauvre  amoureuse  s'est  enfuie 
de  la  cour  qui,  par  une  curiosité  offensante,  s'en  va 
la  visiter  à  son  couvent  et  éprouver  sa  vocation, 
Mme  de  Sévigné,  impitoyable,  note  encore  :  «  Elle  a 
fait  couper  ses  beaux  cheveux,  mais  elle  a  gardé  deux 
belles  boucles  sur  le  front  ;  elle  caquette  et  dit  mer- 
veilles. Elle  assure  qu'elle  est  ravie  d'être  dans  une 
solitude;  elle  croit  être  dans  un  désert,  pendue  à 
cette  grille.  Elle  nous  fait  souvenir  de  ce  que  nous 
disait,  il  y  a  bien  longtemps,  Mme  de  La  Fayette, 
après  aroir  été  deux  jours  à  Rueil  (Rueil  est  entre 
Saint-Germain  et  Paris),  que,  pour  elle,  elle  s'accom- 


tao  LES   PIERRES   DU    FOYER 

modérait  parfaitement  bien  de  la  campagne.  »  C'est, 
un  mois  plus  tard,  la  prise  d'habits.  Mme  de  Sévigné 
daigne  à  peine  désarmer  et  si  elle  constate  que  l'an- 
cienne favorite  a  fait  cette  action  comme  toutes  les 
autres  de  sa  vie,  «  d'une  manière  noble  et  charmante  », 
elle  inscrit  les  noms  marquants  de  l'assistance  et 
trouve  Bossuet  inférieur.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  du 
monde  dans  ce  compte  rendu  religieux. 

Il  lui  est  arrivé  aussi  d'avoir  le  jugement  en  défaut, 
ce  qui  est  consolant  à  constater.  N'a-t-elle  pas  déclaré 
que  Racine  faisait  des  comédies  pour  la  Champmeslé, 
et  non  pour  les  siècles  à  venir?  «  Si  jamais  il  n'est  plus 
jeune,  et  qu'il  cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus 
la  même  chose.  »  Elle  tenait  pour  le  vieux  Corneille, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  plus  tard,  quand  le  roi  la 
prendra  à  témoin  de  la  valeur  d'Esther,  de  confirmer 
de  bonne  foi  le  jugement  royal. 

Snobinette,  reporter  mondain,  ce  sont  là  des  épi- 
thètes  dont  on  a  prétendu  l'accabler.  Il  reste  qu'elle 
raconte  le  monde  d'une  façon  merveilleuse.  Allons- 
nous  lui  faire  grief  des  plaisirs  qu'elle  nous  procure? 
Mais  il  y  a  bien  autre  chose  qu'une  mondaine  dans 
Mme  de  Sévigné,  et  il  nous  reste  maintenant,  ayant 
connu  son  esprit,  à  descendre  au  fond  de  son  cœur. 


IV 


D'abord  vous  chercheriez  en  vain,  dans  sa  corres- 
pondance, quelque  trait  de  méchanceté.  On  n'en  cite 
point  d'elle.  Si  elle  colporte  Les  mauvais  bruits,  elle 
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ne  les  aggrave  pas,  et  même  elle  leur  communique 
certain  air  plaisant  qui  les  dépointe.  On  prend  plus 
garde  au  tour  qui  les  contient  qu'à  leur  contenu, 
comme  la  forme  d'un  vase  en  fait  oublier  l'acre  vin. 

Je  vous  l'ai  montrée  subissant  l'influence  de  la 
mode.  Ce  n'était  que  dans  les  petites  choses.  Vous 
allez  la  voir  résister  dans  les  importantes,  et  avec 
un  naturel  adorable  qui  permet  à  peine  qu'on  la  loue 
d'une  action  si  simple.  Un  des  défauts  les  plus  com- 
muns au  monde,  c'est  de  lâcher  les  vaincus,  les  absents, 
les  morts,  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre  ou 
qui  gênent  notre  faculté  d'oubli.  Or  Mme  de  Sévigné 
est  admirable  de  fidélité  dans  ses  amitiés.  Quand 
Fouquet  est  à  bas,  —  malgré  l'incident  assez  fâcheux 
de  la  cassette  dont  elle  eût  été  fondée  à  lui  garder 
rancune,  —  elle  le  défend,  elle  s'indigne  des  injus- 
tices qu'elle  aperçoit  dans  son  procès,  elle  écrit  à 
M.  de  Pomponne  ces  lettres  émouvantes  qui  faisaient 
dire  à  Napoléon  :  «  Mais  les  lettres  d'amour  de  Mme  de 
Sévigné  à  Fouquet,  elles  n'étaient  pas  dans  la  cassette, 
les  voilà.  »  Plus  tard,  quand  M.  de  Pomponne  tombera 
du  pouvoir,  il  éprouvera  la  même  sûreté  d'affection 
qui  savait  résister  à  l'épreuve. 

Aux  complaisantes  lâchetés  correspond,  dans  le 
monde,  la  flatterie  des  puissants,  des  heureux,  des 
dispensateurs  de  faveurs  et  de  places.  Mme  de  Sévigné, 
si  elle  subit  cette  sorte  de  rayonnement  qui  émanait 
alors  de  la  personne  royale,  se  souvient  néanmoins 
d'avoir  été  une  frondeuse.  Elle  aime  peu  la  courti- 
sanerie.  Avec  quelle  joie  elle  transmet  à  sa  fille  le  beau 
mot  d'audace  de  M.  de  Montausier  qui  rappelle  au  Roi 
l'intégralité  de  son  royaume  !  La  fortune,  après  un  règne 
si  brillant,  commençait  de  tourner.  Le  roi  disait  un 
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de  ces  matins  :  «  En  vérité,  je  crois  que  no  ne  pou- 
vons pas  secourir  Philipsbourg  ;  mais  enfin  je  n'en 
serai  pas  moins  roi  de  France.  »  M.  de  Montausier, 

Qui  pour  le  pape  ne  dirait 
Une  chose  qu'il  ne  croirait, 

lui  dit  :  «  Il  est  vrai,  Sire,  vous  seriez  encore  fort  bien 
roi  de  France,  quand  on  vous  aurait  repris  Metz,  Toul 
et  Verdun,  et  la  Comté,  et  plusieurs  autres  provinces 
dont  vos  prédécesseurs  se  sont  bien  passés.  »  Chacun 
se  mit  à  serrer4es  lèvres  ;  et  le  Roi  dit  de  très  bonne 
grâce  :  «  Je  vous  entends  bien,  M.  de  Montausier, 
c'est-à-dire  que  vous  croyez  que  mes  affaires  vont 
mal  ;  mais  je  trouve  très  bon  ce  que  vous  dites,  car  je 
sais  quel  cœur  vous  avez  pour  moi.  » 

Mme  de  Se  vigne  aimait  qu'on  parlât  franc.  Et 
voyez  sa  bonne  foi.  Elle  part  pour  sa  terre  des  Rochers 
en  Bretagne,  où  elle  va  tâcher  de  mettre  quelque  ordre 
dans  ses  fermages,  parce  qu'il  y  a  eu,  là-bas,  une 
émeute  que  les  soldats  du  roi  sont  chargés  de  réprimer. 
Elle  part  de  Paris,  convaincue  de  la  justice  de  la  répres- 
sion, et  même  elle  plaisante,  assez  désagréablement  il 
faut  le  dire,  ces  pauvres  Bas-Bretons  qui  s'agenouillent 
devant  les  soldats  en  disant  mea  ctdpa  :  «  C'est  le  seul 
mot  de  français  qu'ils  sachent.  »  Quand  elle  voit  de 
près  toutes  ces  penderies,  elle  se  met  à  plaindre  la 
malheureuse  province  qui  sans  doute  a  grand  tort, 
mais  qui  est  rudement  punie.  On  ne  plaisantait  pas 
en  ce  temps-là  avec  Topposition.  Elle-même  était  en 
excellents  termes  avec  le  gouvernement,  avec  les 
fonctionnaires.  Cependant  elle  n'approuve  pas  et  ne 
s'en  cache  pas.  Or  l'opinion  de  Mme  de  Sévigné  avait 
son  importance,  parce  qu'on  la  colportait  à  l'infini* 
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Autre  point  sur  lequel  encore  elle  est  fort  éloignée 
de  la  mode.  La  mode  va  aux  prodigues,  aux  fastueux, 
surtout  en  ce  temps  où  Ton  ne  montrait  pas  en  affaires 
une  excessive  probité,  et  où  Ton  comptait  avant  tout 
sur  la  faveur  royale.  Formée  à  l'école  de  l'abbé  de 
Coulanges,  Mme  de  Sévigné  administre  avec  soin  sa 
fortune.  On  la  peut  évaluer  à  deux  millions  à  peu  près 
de  notre  monnaie.  Ébréchée  par  son  mari,  il  avait 
fallu  la  remettre  au  point.  Elle  s'en  va  aux  Rochers 
toucher  ses  fermages.  Elle  dote  sa  fille  magnifiquement. 
Elle  achète  à  son  fils  une  charge  de  guidon,  et  plus 
tard,  quand  il  se  mariera,  elle  lui  cédera  cette  terre 
des  Rochers  qu'elle  aimait  et  où,  désormais,  elle  ne 
sera  plus  chez  elle.  Elle  a  pour  les  règlements  d'affaires 
une  ponctualité  de  bourgeoise,  et  une  grande  peur  de 
la  ruine.  «  Ceux  qui  se  ruinent  me  font  pitié,  dit-elle  : 
c'est  la  seule  affliction  dans  la  vie  qui  se  fasse  toujours 
sentir  également,  et  que  le  temps  augmente  au  lieu 
de  la  diminuer.  »  Et  sans  cesse  il  lui  faut  lutter  contre 
la  dépense  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  de  ces  Grignan 
enragés  de  pompe  et  de  représentation  et  acharnés 
à  leur  perte.  Elle  multiplie  les  conseils,  auxquels  elle 
ajoute  son  aide  efficace,  administrant  au  mieux  tout 
en  se  montrant  équitable  et  même  large  avec  ses  fer- 
miers, et  réduisant  son  train.  Elle-même,  jugeant 
plus  nettement  la  situation,  engagera  les  Grignan  sur 
leurs  boulets  à  marier  leur  fils  à  la  fille  d'un  fermier 
général  Saint-Amant,  alors  que  ceux-ci,  acculés,  feront 
encore  des  embarras  et  se  sentiront  humiliés  de  cette 
mésalliance.  Saint-Simon  a  raconté  l'histoire  de  ce 
mariage  qui  ne  marcha  pas.  Il  détestait  d'ailleurs 
Mme  de  Grignan,  et  l'on  ne  peut  compter  sur  son 
impartialité.  «  Mme  de  Grignan,  dit-il,  en  présentant 
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sa  belle-fille  au  monde,  en  faisait  ses  excuses  ;  et  avec 
ses  minauderies,  en  radoucissant  ses  petits  yeux,  di 
qu'il  fallait  bien  de  temps  en  temps  du  fumier  sur  les 
meilleures  terres.  Elle  se  savait  un  gré  infini  de  ce 
bon  mot,  qu'avec  raison  chacun  trouva  impertinent, 
quand  on  a  fait  un  mariage,  et  le  dire  entre  bas  et 
haut  devant  sa  belle-fille.  Saint-Amant,  son  père,  qui 
se  prêtait  à  tout  pour  leurs  dettes,  l'apprit  enfin,  et 
s'en  trouva  si  offensé  qu'il  ferma  le  robinet.  »  Ce  robinet, 
Mme  de  Sévigné  l'avait  tenu  ouvert  tant  qu'elle  avait 
pu,  et  près  de  mourir  elle  se  contentait  de  ne  laisser 
ni  fortune  ni  dettes. 

Enfin  le  monde  nie  assez  volontiers  les  grandeurs 
qui  le  dépassent  trop  et  qui,  par  là  même,  l'offusquent. 
Mme  de  Sévigné,  elle,  est  de  plain-pied  avec  la  gran- 
deur. La  fierté  de  Fouquet  dans  le  malheur,  la  mort 
du  chancelier  Séguier,  surtout  la  mort  de  Turenne,  font 
apparaître  au  grand  jour  la  simplicité  d'un  cœur  qui 
ressent  naturellement  les  hautes  émotions  et  qui,  ne 
les  traduisant  pas  autrement  que  les  choses  ordin 
les  revêt  de  leur  expression  exacte,  de  leur  vérité. 
Sur  Turenne  elle  revient  vingt  fois,  et  tandis  que  la 
cour  l'oublie,  la  cour  «  ce  bon  pays  pour  oublier  les 
gens  »,  elle  répète  à  sa  fille  son  émouvant  :  «  Si  nous 
parlions  un  peu  de  M.  de  Turenne...  »  Et  sur  sa  propre 
mort  ne  fait-elle  pas  de  ces  réflexions  que  chacun  fuit 
d'habitude,  car  c'est  une  pensée  qu'on  n'a  pas  accou- 
tumé de  regarder  en  face.  Quand  elle  admirait  tant 
Corneille,  ce  n'était  donc  point  par  simple  goût  litté- 
raire :  à  l'occasion,  sans  y  prendre  garde,  elle  savait 
être  cornélienne. 

Voilà  ce  qui  distingue  du  monde  Mme  de  Sévigné. 
Un  lecteur  superficiel  ne  connaîtra  que  son  esprit. 
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Ce  qu'il  faut  voir  en  elle,  c'est  l'équilibre  harmonieux 
d'une  sensibilité  à  la  fois  ardente  et  juste,  extrêmement 
sociable,  certes,  mais  sans  cette  préférence  exclusive 
pour  les  plaisirs  de  société  qui  est  la  marque  de  l'es- 
prit mondain,  et  parfaitement  capable  de  s'accom- 
moder de  la  solitude  pour  y  entendre  le  chant  intérieur 
de  son  âme. 


C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  dix-septième 
siècle  n'a  pas  compris  la  nature.  Il  faut,  pour  le  répéter, 
ne  connaître  ni  La  Fontaine,  ni  Racine,  ni  Mme  de 
La  Fayette,  ni  Mme  de  Sévigné.  Ce  qui  est  exact, 
c'est  que  le  dix-septième  siècle  n'a  pas  donné  à  la 
nature  une  âme  humaine  comme  l'a.  fait  le  roman- 
tisme qui  a  associé  étroitement  cette  nature  animée 
à  nos  passions,  à  nos  ardeurs,  à  nos  convoitises.  Le 
vingtième  siècle  n'est-il  pas  disposé  à  augmenter  sa 
part  encore?  De  cette  confidente,  de  cette  amie  ne 
fera-t-il  pas  la  souveraine  fatale  de  nos  sentiments, 
de  nos  volontés?  L'âme  de  nos  poètes  contemporains 
n'est-elle  pas  si  près  de  se  confondre  avec  leur  corps, 
que,  percevant  en  eux-mêmes  l'écho  de  ces  grands 
rythmes,  de  ces  forces  instinctives  par  quoi  l'univers 
est  entraîné  avec  indifférence,  ils  croient  à  un  agran- 
dissement de  leur  vie  individuelle  quand  ils  restreignent 
en  réalité  la  part  des  directions  humaines? 

Au  dix-septième  siècle  on  aime  la  nature,  non  pour 
s'y  perdre,  mais  pour  mieux  s'y  retrouver.  Sans  doute 
Mme  de  Sévigné  ne  pousse  pas  des  cris  d'extase  chaque 
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fois  qu'elle  voit  la  campagne  et  ne  pense  pas  découvrir 
la  terre  parce  qu'un  nouveau  paysage  vient  à  frapper 
son  regard.  Sans  doute  encore,  la  nature  sauvage  et 
violente  l'attire  peu  :  c'est  un  goût  dont  on  attribue 
généralement  à  Jean- Jacques  l'originalité,  quand  saint 
François  de  Sales,  visitant  son  diocèse  de  montagnes, 
en  témoignait  déjà.  Mais  la  pénétration  en  elle  de  la 
vie  des  choses,  le  plaisir  de  l'air  doux  qu'on  respire, 
mêlé  à  l'harmonie  des  coteaux,  à  la  noblesse  des 
arbres,  à  l'ordonnance  des  jardins,  et  même  à  la  grâce 
rustique  des  potagers,  voilà  ce  qui  lui  rafraîchit  le 
cœur  lorsqu'elle  quitte  la  cour  pour  s'en  aller  à  l'abbaye 
de  Livry  ou  à  son  château  des  Rochers  II  n'est  pas 
jusqu'à  la  volupté  de  la  mélancolie  qu'elle  ne  savoure 
comme  une  moderne,  ou,  mieux,  comme  Racine  ou 
La  Fontaine.  Pour  ma  part,  je  dois  m'arrêter,  quand 
je  lis  dans  sa  correspondance  des  passages  tels  que 
celui-ci  où  elle  dépeint  son  séjour  à  Livry  pendant 
une  semaine  sainte  :  «  J'ai  trouvé  de  la  douceur  dans  la 
tristesse  que  j 'ai  eue  ici  :  une  grande  solitude,  un  grand 
silence,  un  office  triste,  des  Ténèbres  chantées  avec 
dévotion,  un  jeûne  canonique  et  une  beauté  dans  ces 
jardins  dont  vous  seriez  charmée...  »  La  phrase  tombe 
lentement,  comme  une  feuille  à  l'automne,  quand  le 
vent  est  si  léger  qu'il  ne  semble  pas  assez  fort  pour  la 
détacher,  et  il  faut  bien  suspendre  sa  lecture  pour  la 
regarder  tomber. 

Au  rebours  de  tant  de  nos  poètes  qui  chantent  la 
solitude  et  qui  vivent  dans  le  monde,  Mme  de  Se  vigne 
parle  surtout  du  monde,  mais  elle  sait  goûter  la  soli- 
tude. Jamais  elle  n'insiste  sur  ce  qu'elle  ressent,  quand 
cela  devient  si  profond  que  le  révéler  serait  comme 
livrer  son  intimité.  En  ce  temps,  les  confidents  sont 


MADAME    DE   SÊVIGNÊ  227 

surtout  une  mode  de  théâtre,  et  les  meilleurs  esprits, 
c'est-à-dire  les  plus  forts,  savent  donner  un  tour 
objectif  à  leurs  confidences. 

Livry,  tout  chargé  au  printemps  de  l'odeur  des 
chèvrefeuilles,  se  trouvait  au  bord  de  la  forêt  de  Bondy, 
à  quelques  lieues  de  Paris,  guère  plus  loin  que  le  petit 
jardin  de  Mme  de  La  Fayette  qui  était  au  fond  de 
Vaugirard.  Vous  connaissez  ce  jardin  :  «  Iï  y  a  un  jet 
d'eau,  un  petit  cabinet  couvert  :  c'est  le  plus  joli  petit 
lieu  du  monde  pour  respirer  à  Paris.  »  Livry  n'étant 
pas  éloigné,  Mme  de  Se  vigne  pouvait  s'y  rendre  en 
toute  saison.  L'hiver,  par  le  froid  et  le  soleil,  elle  y 
admire  les  arbres  «  parés  de  perles  et  de  cristaux  ».  Au 
renouveau,  elle  y  vient  porter  sa  tristesse  qui  s'y 
adoucit  :  «  J'étouffe,  écrit-elle,  je  suis  triste  :  il  faut 
que  le  vert  naissant  et  les  rossignols  me  redonnent 
quelque  douceur  dans  l'esprit.  »  Et  le  cœur  tout  percé 
de  cette  extrême  beauté  de  Livry  au  printemps,  elle 
demande  à  Mme  de  Grignan  où  peuvent  bien  se  mettre, 
dans  sa  Provence,  les  rossignols  pour  chanter  :  «  Je  ne 
vois  que  des  pierres,  des  rochers  affreux,  ou  des  oran- 
gers et  des  oliviers  dont  l'amertume  ne  leur  plaît  pas.  » 
Pauvre  Provence  qu'elle  prend  en  pitié,  car  les  arbres 
n'y  changent  pas,  et  cette  persévérance  est  ennuyeuse  : 
il  faut  du  changement,  et  «  il  vaut  mieux  reverdir 
que  d'être  toujours  vert.  »  A  l'automne,  enfin,  elle 
vient  à  Livry  dire  adieu  à  ses  chères  feuilles  dont  les 
tons  de  cuivre  et  d'or  l'enchantent. 

Mais  Livry  n'est  pas  une  épreuve  suffisante  pour  la 
montrer  capable  de  supporter  l'isolement  de  la  cam- 
pagne. Suivons-la  aux  Rochers  où  elle  se  rend  par 
terre  nv  par  ean,  en  dix  ou  douze  jours.  En  1671,  elle 
y  demeure  de  mai  à  décembre.  En  1676,  elle  y  arrive  en 
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septembre  et  y  reste  jusqu'en  avril  de  Tannée  sui- 
vante, retenue  par  un  cruel  rhumatisme.  La  belle 
saison  ne  lui  suffit  pas.  Elle  connaît  la  terre,  choses 
et  gens,  non  pas  seulement  pour  l'avoir  regardée, 
mais  pour  s'en  être  occupée,  ce  qui  est  très  différent, 
ce  qui  est  la  vraie  manière,  l'autre  n'étant  qu'une 
distraction  de  touriste  qui  passe.  Aussi  peut-elle 
décrire,  et  si  joliment,  les  travaux  agricoles.  «  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  faner?  demande-t-elle  à  M.  de 
Coulanges.  Il  faut  que  je  vous  l'explique  :  faner  est 
la  plus  jolie  chose  du  monde,  c'est  retourner  du  foin 
en  batifolant  dans  une  prairie  ;  dès  qu'on  en  sait  tant, 
on  sait  faner.  »  Et  elle  envoie  ses  gens  aider  à  batifoler, 
je  veux  dire  à  faner,  un  jour  que  le  temps  menace. 
Le  seul  Picard,  son  valet  de  chambre,  refuse  :  il  n'est 
pas  venu  de  Paris  pour  faire  ce  métier-là.  Outrée,  elle 
le  met  à  la  porte  séance  tenante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  les  fermages  à  toucher.  C'est 
une  bonne  école  d'être  mêlé  à  la  vie  de  la  campagne, 
de  se  trouver  en  contact  direct  avec  les  saisons  qui 
distribuent  la  prospérité  ou  la  gêne.  Les  revenus  d'une 
propriété  ne  sont  pas  anonymes.  On  voit  les  mains 
qui  les  apportent.  Ils  apparaissent  d'autant  plus  pré- 
cieux qu'il  a  fallu  souvent  débattre  pour  les  obtenir. 
Et  l'on  apprend  d'eux,  tout  simplement,  le  poème 
émouvant  du  travail. 

Mme  de  Sévigné  l'avait  appris.  Elle  faisait  ses 
comptes  elle-même  ;  quelquefois  l'abbé  de  Coulanges, 
qui  l'avait  dressée,  l'y  aidait.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  juste 
et  de  si  bien  réglé  que  nos  comptes,  assure-t-elle.  Il  ne 
manque  qu'une  petite  circonstance  à  notre  satisfac- 
tion :  c'est  de  recevoir  de  l'argent.  »  Déjà  !  scrais-je 
tenté  de  dire.  Il  paraît  que  les  mœurs  ne  se  modifient 
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guère.  Et  Mme  de  Sévigné,  patiente,  attendait  ou 
même  recevait  sa  part  en  grains  qu'elle  devait  elle- 
même  débiter. 

Enfin  il  y  avait  encore  les  réparations,  et  aussi  le 
plaisir  de  modifier  le  parc,  de  dessiner  de  nouvelles 
allées.  Et  la  voilà  dehors,  au  milieu  de  ses  ouvriers, 
combinant,  expliquant,  disputant,  ordonnant  avec 
cette  belle  humeur  et  cet  agrément  de  parole  et  de 
visage  que  ses  paysans,  vous  pouvez  en  être  certains, 
ressentaient,  peut-être  confusément,  tout  comme  le 
beau  monde  de  Paris. 

Je  préfère,  je  l'avoue,  à  toutes  les  autres  les  lettres 
qui  sont  datées  des  Rochers.  Cette  sensibilité  si  ardente 
ensemble  et  si  fine,  qui  pleurait  aux  opéras  de  Lulli, 
que  la  mort  d'un  Turenne  bouleversait,  nous  y  appa- 
raît plus  franchement  ouverte,  comme  si  le  conseil  de 
la  nature  l'invitait  mieux  à  se  révéler.  Elle  n'a  plus  à 
écrire  que  d'elle-même,  et  rien  de  la  cour.  La  beauté 
de  ses  arbres,  de  ses  allées,  elle  ne  s'en  peut  rassasier. 
Elle  se  promène  dans  son  parc  jusqu'à  des  huit  heures 
du  soir,  jusqu'à  des  minuit,  se  plaisant  aux  effets  de 
la  lune,  aspirant  la  paix,  sans  crainte  du  serein  qui 
tombe.  «  Cela  fait,  dit-elle,  un  silence,  une  tranquillité, 
et  une  solitude  que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aise  de 
rencontrer  ailleurs.  »  Cette  solitude,  elle  y  est  à  l'aise 
pour  cultiver  le  sentiment  qui  est  l'essence  même  de 
sa  vie.  Est-il  rien  de  plus  émouvant  que  ce  couplet, 
j'allais  dire  cette  strophe,  dont  le  lyrisme,  trop  délicat 
pour  s'élancer,  retombe  en  douceur  et  en  grâce  : 
<  J'ai  trouvé,  écrit-elle  des  Rochers  en  septembre  à 
Mme  de  Grignan,  ce»  b*is  d'une  beauté  et  d'une  tris- 
tesse extraordinaires  :  tous  les  arbres  que  vous  avez 
vus  petits  sont  devenus  grands  et  droits  et  beaux  en 
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perfection  ;  ils  sont  élagués  et  font  une  ombre  agréable  ; 
ils  ont  quarante  ou  cinquante  pieds  de  hauteur.  Il  y  a 
un  petit  air  d'amour  maternel  dans  ce  détail  ;  songez 
que  je  les  ai  tous  plantés  et  que  je  les  ai  vus,  comme 
disait  M.  de  Montbazon,  pas  plus  grands  que  cela. 
C'est  ici  une  solitude  faite  exprès  pour  y  bien  rêver  ; 
vous  en  feriez  bien  votre  profit,  et  je  n'en  use  pas 
mal  :  si  les  pensées  n'y  sont  pas  tout  à  fait  noires,  elles 
y  sont  tout  au  moins  gris-brun  ;  j'y  pense  à  vous  à 
tout  moment  :  je  vous  regrette,  je  vous  souhaite  :  votre 
santé,  vos  affaires,  votre  éloignement,  que  pensez-vous 
que  tout  cela  fasse  entre  chien  et  loup?...  » 

L'habitude  même  ne  diminue  pas  cette  douceur  de 
sentir  :  «  Vraiment,  reprend-elle  plus  tard,  ces  allées 
sont  d'une  beauté,  d'une  tranquillité,  d'une  paix,  d'un 
silence  à  quoi  je  ne  puis  m'accoutumer.  » 

Et  c'est  à  regret  qu'elle  s'en  ira  de  Bretagne,  même 
après  y  avoir  passé  un  long  hiver,  clouée  par  la 
maladie  qui  ne  lui  arrache  pas  de  plaintes,  sauf  de  ne 
pouvoir  écrire  à  sa  fille  avec  ses  pauvres  mains 
enflées.  Elle  convient  seulement  qu'  «  il  faut  une 
grande  santé  pour  soutenir  la  solitude  de  la  campagne  ». 
Mais,  au  moment  de  partir,  elle  constate  avec  ravisse- 
ment que  le  printemps  est  ouvert  dans  ses  bois  et  cet 
effort  des  Rochers  pour  la  retenir  ne  la  laisse  pas  sans 
gratitude.  Elle  y  reviendra  en  1680,  âgée  et  bien  lasse, 
et  plus  tard  encore,  chez  son  fils  à  qui  elle  aura  fait 
ce  cadeau,  non  sans  un  peu  de  tristesse,  j'imagine, 
mais  quand  elle  se  dépouillait  elle  ne  murmurait  pas. 
Et  lorsque  ses  amis,  inquiets  de  son  absence  pro- 
longée, la  sachant  exilée  par  mesure  d'économie,  se 
cotiseront  pour  la  rappeler  à  Paris,  elle  refusera  leur 
offre  obligeante,  par  goût  d'indépendance  certes,  mais 
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aussi  par  amitié  pour  ses  chers  bois  qui  n'ont  rien 
d'affreux  comme  on  le  croit  à  Paris  et  dont  elle  sup- 
portera très  bien  tout  l'hiver  le  voisinage. 


VI 


J'ai  voulu  vous  peindre  Mme  de  Sévigné  à  la  ville 
et  aux  champs  avant  de  prononcer  le  mot  magique 
qui  va  vous  donner  la  clé  de  son  cœur.  Sans  sa  passion 
maternelle  Mme  de  Sévigné  est  incomplète  et  inexpli- 
cable. Si  elle  n'a  pas  demandé  à  l'amour  ses  joies, 
c'est  qu'elle  aimait  ailleurs  et  bien  assez  pour  en 
éprouver  toute  la  douceur  et  aussi  toute  la  tristesse, 
a  J'ignore  entièrement,  a-t-elle  pu  dire,  les  délices  de 
l'inconstance.  »  Le  monde  ne  pouvait  contenter  une 
sensibilité  aussi  vive  :  elle  y  puisait  un  aliment  d'anec- 
dotes et  de  grâces,  de  quoi  divertir  l'objet  aimé.  Livry 
et  ses  chèvrefeuilles,  les  Rochers  et  ses  arbres  et  ses 
allées,  c'était  l'occasion  de  mieux  s'abandonner  dans 
la  solitude  à  la  tendresse  :  on  peut  alors  s'élancer  jus- 
qu'au bout  de  ses  sentiments  sans  être  interrompu 
dans  sa  course.  Et  de  la  religion  même  l'amour  maternel 
n'avait-il  pas  pris  la  place?  «  Vous  me  demandez, 
écrit-elle  de  Vichy  à  Mme  de  Grignan,  si  je  suis  dévote  ; 
ma  bonne,  hélas  I  non,  dont  je  suis  très  fâchée  ;  mais 
il  me  semble  que  je  me  détache  un  peu  de  ce  qui 
s'appelle  le  monde.  La  vieillesse  et  un  peu  de  maladies 
donnent  le  temps  de  faire  de  grandes  réflexions  ;  mais 
ce  que  j'épargne  sur  le  public,  il  me  semble  que  je  vous 
le  redonne  :  ainsi  je  n'avance  guère  dans  le  pays  du 
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détachement...  »  Et  ailleurs  :  vc  Vous  me  faites  sentir 
par  vous  tout  ce  qu'il  est  possible  de  sentir  de  ten- 
dresse... :  c'est  ce  que  les  dévots  appellent  une  pensée 
habituelle  ;  c'est  ce  qu'il  faudrait  avoir  pour  Dieu,  si 
l'on  faisait  son  devoir.  » 

Certain  abbé  Arnauld,  dans  ses  ^Mémoires,  nous  a 
laissé  un  tableau  symbolique  et  mythologique  du 
retour  de  Mme  de  Sévigné  à  Paris,  après  son  veuvage. 
Elle  était  dans  un  carrosse  ouvert,  entre  ses  deux 
enfants,  comme  Latone  entre  le  jeune  Apollon  et  la 
petite  Diane,  «  tant  il  éclatait  d'agréments  et  de 
beauté  dans  la  mère  et  dans  les  enfants  ».  Ils  furent, 
désormais,  sa  raison  de  vivre. 

Sans  doute  elle  préféra  sa  fille  Françoise  à  son  fils 
Charles,  et  une  préférence,  chez  une  mère,  a  toujours 
quelque  chose  de  pénible.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
son  fils  en  ait  jamais  souffert.  C'était  une  nature  un 
peu  molle,  une  âme  de  bouillie,  que  menaient  les  cir- 
constances, mais  un  esprit  charmant  et  un  bon  cœur. 
Il  traitait  sa  mère  en  camarade,  en  confidente,  et 
nous  ne  pouvons  nous  tenir  d'être  un  peu  surpris  du 
ton  que  prennent  parfois  ces  confidences  qui,  trans- 
mises par  la  mère,  s'en  allaient  rejoindre  la  fille  en 
Provence.  En  ce  temps-là,  il  est  vrai,  on  ne  craignait 
pas  les  paroles  toutes  crues.  Il  entourait  sa  mère  de 
soin  et  de  gaieté,  quand  il  était  là,  assez  rarement. 
Nous  n'avons  pas  les  lettres  qu'elle  lui  adressa.  C'est 
grand  dommage  de  ne  les  pouvoir  comparer.  Mais 
nous  avons  une  lettre  de  M.  de  Sévigné  qui  fait  grand 
honneur  à  celui-ci  :  après  la  mort  de  leur  mère,  il 
écrivit  à  sa  sœur  pour  accepter  tous  les  avantages  qui 
avaient  été  consentis  à  celle-ci  par  la  défunte. 

Sans  doute  encore,  on  peut  découvrir  dans  l'amour 
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de  Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille  une  immodération, 
un  exclusivisme  qui  l'ont  d'ailleurs  fait  qualifier  de 
jolie  païenne,  et  dont  certains  esprits  graves,  comme 
Joseph  de  Maistre,  se  sont  autorisés  pour  louer  Mme  de> 
Grignan  aux  dépens  de  sa  mère.  Françoise  de  Sévigné, 
qui  épousa  à  vingt-trois  ans  le  comte  de  Grignan,  «  un 
grand  homme  fort  bien  fait,  laid  »,  dit  Saint-Simon,  et 
qui  le  suivit  dans  son  gouvernement  de  Provence 
pour  revenir  de  temps  à  autre  à  Paris,  nous  apparaît 
comme  un  peu  sèche  et  pointue,  distinguée,  certes, 
mais  sans  abondance,  surtout  sans  abandon,  très 
pénétrée  de  son  importance,  très  attachée  aussi  à  son 
mari,  à  son  rôle  de  représentation,  peut-être  aussi  un 
peu  timide,  ce  qui,  souvent,  inspire  de  la  gêne  aux 
autres.  De  loin,  la  mère  et  la  fille  s'écrivaient  à  mer- 
veille. De  près,  elles  ne  s'entendaient  pas.  Cela  arrive, 
cela  même  n'est  pas  rare,  entre  gens  qui  s'aiment. 
L'humeur  ne  va  pas  toujours  avec  l'amour,  et  c'est 
bien  contrariant  parfois.  Mme  de  Sévigné  accablait 
sa  fille  de  ses  soins,  de  ses  attentions,  et  celle-ci  ks 
écartait  sans  gentillesse.  Une  fois,  il  leur  fallut  se 
séparer  après  d'intolérables  déchirements.  Il  y  a  ainsi, 
dans  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné,  trois 
lettres  qui  sont  bien  douloureuses  à  lire.  Ce  n'est  pas 
la  distance  qui  les  a  motivées,  mais  la  nécessité  d'une 
explication.  La  mère  et  la  fille  étaient  à  quelques  pas 
l'une  de  l'autre,  dans  la  même  maison,  et  il  leur  fallait 
s'écrire.  «<  Ma  très  chère,  y  est-il  dit,  —  et  n'est-ce  pas 
pathétique,  —  vous  ignorez  bien  comme  je  suis  pour 
vous,  si  vous  ne  savez  que  tous  les  chagrins  que  me 
peut  donner  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous,  sont  plus 
agréables  que  tous  les  plaisirs  du  monde  où  vous  n'avez 
point  de  part.  Il  est  vrai  que  je  suis  quelquefois  blessée 
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de  lentière  ignorance  où  je  suis  de  vos  sentiments, 
du  peu  de  part  que  j'ai  à  votre  confiance;  j'accorde 
avec  peine  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi  avec  cette 
séparation  de  toute  sorte  de  confidences...  » 

Oui,  c'est  possible,  Mme  de  Sévigné  gâta  sa  fille  et, 
plus  tard,  l'ennuya  de  ses  soins  excessifs,  fut,  pour 
tout  dire,  un  peu  crampon.  Oui,  d'autres  mères  ont 
introduit  dans  leur  amour  maternel  un  équilibre  plus 
heureux,  une  harmonie  plus  pure,  un  détachement 
de  soi-même  plus  complet,  un  idéal  supérieur.  Mais 
quoi?  Mme  de  Sévigné  aima  avec  tout  son  cœur  qui 
était  ardent  et  sensible  et  qui  ne  connut  pas  d'autre 
amour.  C'est  assez  pour  que  ses  lettres  soient  un 
émouvant  poème  de  l'amour  maternel. 

La  variété  qu'elle  introduit  dans  l'expression  de  son 
amour  peut  faire  notre  admiration.  Elle  se  sert  de 
tout  son  esprit,  de  son  goût,  de  sa  peur  de  l'ennui 
môme,  pour  découvrir  des  formules  nouvelles,  toutes 
exquises,  toutes  lancées,  comme  des  flèches,  dans  la 
même  direction.  «  Vous  ne  me  parlez  pas  assez  de  vous, 
j'en  suis  nécessiteuse  »,  réclame-t-elle.  Elle  veut  des 
détails  sur  la  vie  de  sa  fille,  les  plus  petits  détails, 
comme  s'il  y  avait  de  petits  détails  de  la  personne  que 
l'on  aime,  a  De  ceux  qu'on  aime,  les  moindres  circons- 
tances en  sont  chères  et  touchent  le  cœur.  » 

Un  retard  du  courrier  de  Provence  la  met  dans  un 
état  pitoyable.  Elle  est  toute  tremblante  de  ne  rien 
recevoir,  et  quand  deux  courriers  de  suite  ne  lui  ont 
rien  apporté,  elle  est  désespérée.  Mais  à  peine  rassasiée 
de  nouvelles,  elle  en  désire  encore  :  «  Mon  Dieu  !  que 
j'ai  envie  de  recevoir  de  vos  lettres  !  Il  y  a  déjà  près 
d'une  demi-heure  que  je  n'en  ai  re^u...  »  Une  lettre 
qui  lui  arrive  le  vendredi  saint,  elle  trouve  que  c'est 
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trop  de  plaisir  pour  un  jour  comme  celui-là.  Cette 
correspondance,  sa  vie  entière  y  est  suspendue.  Elle 
n'a  pas  moins  de  bonheur  à  écrire.  Écrire,  n'est-ce 
pas  se  rapprocher  de  l'être  aimé,  l'imaginer  en  face 
de  soi,  causer  avec  lui?  A  la  fin  de  sa  maladie,  quand 
Mme  de  Grignan,  craignant  pour  elle  la  fatigue,  la 
conjure  de  ne  pas  écrire  :  «  Allez  vous  promener, 
madame  la  comtesse,  proteste-t-elle  vivement,  de  me 
venir  proposer  de  ne  vous  point  écrire  :  apprenez  que 
c'est  ma  joie,  et  le  plus  grand  plaisir  que  j'aie  ici...  » 

A  Livry,  aux  Rochers,  elle  aime  à  se  promener  seule 
dans  les  allées  pour  mieux  penser,  vous  devinez  à  qui. 
«  C'est  une  chose  étrange  qu'une  imagination  vive, 
qui  représente  toutes  choses  comme  si  elles  étaient 
encore  :  sur  cela  on  songe  au  présent,  et  quand  on  a  le 
cœur  comme  je  l'ai,  on  se  meurt...  » 

S'il  fait  un  peu  chaud  à  Paris,  elle  étouffe,  car  elle 
calcule  qu'en  Provence  il  doit  faire  bien  plus  chaud 
encore.  Elle  retient  d'Hacqueville  à  causer,  parce 
qu'il  sait  lui  parler  de  Mme  de  Grignan,  et  quand  ils 
ont  cessé  depuis  un  moment,  elle  reprend  avec  lui  : 
«  Mais  disons  donc  un  pauvre  mot  de  ma  fille.  » 

A  l'anniversaire  de  son  premier  départ,  le  29  jan- 
vier, elle  s'en  va  pleurer  à  Sainte-Marie-du-Faubourg, 
où,  ce  jour-là,  elle  demeura  cinq  heures  abîmée  dans 
sa  détresse  et  d'où  elle  s'en  fut  ensuite  demander  un 
peu  de  consolât  ion  à  Mme  de  La  Fayette.  Ah  !  cette 
fille  qu'elle  n'a  jamais  regardée  sans  joie  et  sans  ten- 
dresse, elle  a  toujours  froid  au  cœur  en  pensant  à  son 
nce.  Le  proverbe  dit  d'avoir  la  robe  selon  le  froid, 
mais  elle  ajoute  :  1  Je  n'ai  point  de  robe  pour  ce  froid-là.  » 

Elle  aime  entendre  parler  de  l'absente  :  «  Il  n'y  a 
point  de  conversation  au  monde  que  je  puisse  préférer 
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à  celle  d'un  homme  qui  vient  de  Grignan.  »  Cette  con- 
versation-là la  trouve  toujours  préparée,  car  elle  y 
sans  cesse  :  «  On  me  parle  de  vous  très  souvent,  et  je  ne 
cherche  pas  longtemps  mes  réponses,  car  j'y  pense  à 
l'instant  même,  et  je  crois  toujours  que  c'est  qu'on 
voit  mes  pensées  au  travers  de  mon  corps  de  jupe.  » 

Après  avoir  passé  un  assez  long  temps  auprès  d'elle, 
elle  soupire  :  «  Mon  cœur  est  en  repos  quand  il  es^  auprès 
de  vous  :  c'est  son  état  naturel,  et  le  seul  qui  peut  lui 
plaire...  Mes  yeux  qui  vous  ont  tant  rencontrée  depuis 
quatorze  mois  ne  vous  trouvent  plus...  En  un  mot,  ma 
fille,  je  ne  vis  que  pour  vous.  Dieu  me  fasse  la  gr^ce 
de  l'aimer  quelque  jour  comme  je  vous  aime...  » 

Comme  on  lui  parle  d'une  dame  qui  s'accommodait 
aisément  de  partager  son  cœur  entre  plusieurs  pas- 
sions, elle  s'écrie  :  «  Il  faudrait  plus  d'un  cœur  pour 
aimer  tant  de  choses  à  la  fois  ;  pour  moi,  je  m'aper- 
çois tous  les  jours  que  les  gros  poissons  mangent  les 
petits  ;  si  vous  êtes  mon  préservatif,  comme  vous  le 
dites,  je  vous  suis  trop  obligée,  et  je  ne  puis  trop  aimer 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous  :  je  ne  sais  de  quoi  elle  m'a 
gardée  ;  mais  quand  ce  serait  du  feu  et  de  l'eau,  elle 
ne  me  serait  que  plus  chère.  » 

Et  sur  une  réflexion  de  Mme  de  Grignan  au  sujet 
de  ses  propres  enfants,  elle  constate  :  «  Vous  ne  com- 
prenez point  encore  trop  bien  l'amour  maternel  : 
tant  mieux,  ma  fille,  il  est  violent...  » 

J'arrête  là  ces  citations  qu'on  pourrait  multiplier  à 
l'infini.  Mais,  ainsi  groupées,  elles  risquent  de  donner 
une  idée  faussse  de  cette  mère  amoureuse.  Mme  de 
Sévigné  a  trop  le  sentiment  de  la  mesure  pour  insister 
jamais  :  un  mot  de  tendresse,  une  réflexion  du  cœur, 
et  vite  elle  passe  à  un  autre  sujet.  Elle  n'accable  pas 
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sa  fille  de  protestations  ;  ses  témoignages  rapides  ont 
la  grâce  pudique  d'un  aveu. 

Et  à  ce  violent  amour  ne  manqua  même  pas  la  dou- 
leur qui  l'affine,  le  cisèle,  en  achève  la  beauté.  Les 
lecteurs,  les  admirateurs  de  Mme  de  Sévigné  ont  si 
bien  ressenti  cette  douleur  que  peu  à  peu  s'est  créée 
tout  naturellement  la  légende  de  son  abandon  jusque 
dans  la  mort.  La  légende,  c'est  l'interprétation  popu- 
laire de  l'histoire  :  elle  s'inspire,  non  pas  des  faits,  mais 
des  sentiments.  Ainsi  exigeait-elle  une  Mme  de  Sévigné 
trahie  et  délaissée  par  Mme  de  Grignan.  Ainsi  raconte 
t-on,  dans  les  manuels,  dans  les  préfaces  des  innom- 
brables éditions  de  la  correspondance,  que  Mme  de 
Sévigné  mourut  de  la  petite  vérole  au  château  de 
Grignan,  sans  que  sa  fille,  de  peur  de  la  contagion,  ait 
paru  à  son  chevet.  Un  érudit,  M.  Lemire  (1),  a  fait 
justice  de  cette  accusation  qui  pèse  sur  la  mémoire 
de  Mme  de  Grignan  :  Mme  de  Sévigné  mourut  tout 
simplement  d'une  fièvre  continue,  et  sa  fille,  elle-même 
malade  dans  une  autre  pièce  du  château,  fut  empêchée 
par  sa  faiblesse  de  l'assister.  Mais  cette  injuste  légende 
souligne  une  différence  d'amour. 


VII 


Mme  de  Grignan  aimait  bien  sa  mère,  tout  en  l'écnr- 
-tant,  mais  Mme  de  Sévigné  adorait  sa  fille,  tout  en 

(1    A  propos  du  deuxième  centenaire  de  Mme  de  Sévigné;  ses  der- 
l  volontés:  sa  mort;  sa  sépulture,  par  E.  Lemir»,  1896.  —  Voir 

aussi  Provence,  par  Aotlré  Hallays  (1912). 
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l'obsédant.  Le  sentiment  filial  et  le  sentiment  maternel, 
on  ose  à  peine  les  comparer,  tant  on  redoute  que  celui-a 
ne  fasse  pencher  la  balance.  Les  enfants  ne  s'acquittent 
jamais  envers  leurs  père  et  mère,  ou  plutôt  ils  s'ac- 
quittent à  leur  tour  envers  leurs  propres  enfants.  On 
loue,  on  célèbre  à  travers  les  siècles  une  Antigone,  une 
Cordelia.  Qu'ont-elles  fait  pourtant  de  si  digne  d'admi- 
ration? Elles  se  sont  dévouées,  sacrifiées.  Tant  de  mères 
inconnues  l'ont  fait  et  le  font  tous  les  jours,  sans  qu'on 
y  prenne  garde.  La  beauté  précise  de  l'amour  mater- 
nel, c'est  qu'il  donne  sans  rien  demander  en  échange 
Il  n'exige  aucune  réciprocité.  Et  même  il  désire  que, 
dans  le  développement  des  jeunes  vies  qu'il  a  créées  et 
protégées,  on  ne  le  fasse  pas  entrer  en  ligne  de  compte. 

Mme  de  Sévigné  raconte  dans  une  de  ses  lettres  la 
singulière  aventure  de  la  pieuse  et  douce  Mlle  de 
Guinée  qu'on  pensa  enterrer  toute  vive.  La  croyant 
morte,  on  voulut  lui  ouvrir  la  poitrine  pour  lui  prendre 
le  cœur  afin  de  le  déposer  dans  la  chapelle  d'un  cou- 
vent qu'elle  aimait.  Quand  on  commença  cette  opéra- 
tion, elle  se  réveilla  de  sa  léthargie  et  se  mit  à  pousser 
de  grands  cris,  bien  excusables,  vous  en  conviendrez, 
même  chez  la  plus  timide  des  jeunes  filles. 

J'imagine  qu'on  n'aurait  pas  pu  toucher  au  cœur 
de  Mme  de  Sévigné  couchée  à  Grignân  'sur  son  ht  de 
mort  sans  craindre  de  voir  s'agiter  ses  lèvres  closes 
et  d'entendre  cette  plainte  : 

—  Pourquoi  toucher  à  mon  cœur?  Ne  savez- vous 
pas  qu'il  est  plein  de  ma  fille,  et  qu'if  ne  m'appartient 
déjà  plus?... 


VII 
LES  POÈTES  DU  FOYER0' 


(i)  Conférence  donnée  au  Foyer  le  13  man;  tôt-?  et  publie*  dans 
\U  du  loyer  <lu  1"  juillet  1 


Où  trouver  une  place  pour  l'intimité,  nécessaire 
à  la  poésie  familiale,  dans  nos  appartements  modernes? 
Les  larges  baies  qui  les  éclairent  —  et  que,  dans  mon 
amour  de  la  lumière,  je  ne  saurais  blâmer  pour  ma 
part  —  donnent  l'impression  qu'on  est  déjà  dans  la 
rue,  à  moins  qu'on  ait  la  chance  d'ouvrir  ses  fenêtres 
sur  un  jardin.  Les  meubles  clairs,  en  bois  léger,  ont 
l'air  d'être  déballés  de  la  veille  et  semblent  déjà  prêts 
à  courir  d'un  quartier  à  un  autre,  d'un  appartement  à 
un  autre.  Le  calorifère  est  invisible,  et  son  horreur  est 
telle  qu'il  faut  l'en  féliciter,  ou  si,  par  quelque  artifice, 
on  voit  flamber  de  fausses  bûches  dans  une  cheminée 
qui  n'est  plus  que  décorative,  c  est  d'un  mouvement 
égal  et  vain,  qui  diffère  autant  du  feu  vivant  que  le 
piano  mécanique  peut  différer  des  orgues.  Les  sonne- 
ries du  téléphone  interviennent  au  moment  où  l'on 
aspirait  à  la  solitude,  et  vous  imaginez  leur  effet  sur 
l'inspiration  du  poète,  sans  compter  les  bruits  divers, 
tous  utiles  n'en  doutez  oas.  nui  résonnent  dans  nos 
maisons  de  papier.  Chaque  étage  ayant  reçu  de  l'ar- 
chitecte une  semblable  distribution  on  a,  en  plus, 
cette  impression  que  du  rez-de-chaussée  au  sixième 
étage,  les  mêmes  choses  se  font  aux  mêmes  heures, 
comme  dans  les  casernes  ou  les  pensionnats,  et  notre 

ifl 
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existence  quotidienne  doit  subir,  par  surcroît,  le  poids 
formidable  de  l'uniformité. 

Quelle  différence  avec  le  foyer  d'autrefois  !  Heureux 
ceux  qui  ont  connu,  habité,  aimé  ;  heureux  ceux  qui 
connaissent,  habitent,  aiment  encore  une  vieille  maison 
de  famille,  à  la  ville,  ou,  de  préférence,  à  la  campagne  ! 
On  la  déclare  bien  quelquefois  incommode  :  elle  est 
difficile  à  chauffer,  et  le  vent  y  pénètre  comme  s'il 
était  invité.  Le  vestibule  n'est  pas  destiné  à  communi- 
quer au  visiteur  une  haute  idée  de  la  réception  qui 
l'attend.  Mais  précisément  tout  n'est  pas  sacrifié  aux 
apparences  et  les  pièces  ne  sont  pas  toutes  subordon- 
nées au  salon.  Il  y  a  de  la  place,  et  même  il  y  a  beau- 
coup de  ces  places  perdues  qui  scandalisent  nos  archi- 
tectes, et  les  dames  peuvent  observer  avec  satisfac- 
tion les  dimensions  des  placards  et  des  armoires.  Il  y 
a  même  des  chambres  pour  les  pommes  ou  les  raisins 
et  pour  les  confitures.  Chacune  de  ces  maisons-là  a 
son  caractère,  j'allais  dire  sa  personnalité.  Chacune 
est  le  témoignage  d'un  passé  qui  demeure.  Un  aïeul 
très  ancien  en  avait  jeté  les  fondations,  et  quelles 
fondations  !  On  bâtissait  jadis  pour  l'éternité  :  l'es- 
pace ni  la  pierre  ne  manquaient.  Des  ressources  res- 
treintes avaient  arrêté  ce  beau  constructeur  en  chemin 
et  il  avait  dû  se  contenter  du  rez-de-chaussée.  Cepen- 
dant, il  était  parti  grandement  à  la  conquête  de  son 
foyer,  et  l'on  s'en  apercevait  à  la  vaste  cuisine,  aux 
immenses  cheminées  à  auvent,  dont  la  plaque  noircie 
porte  une  date  comme  un  souvenir  de  victoire,  et 
n'est-ce  pas  la  victoire  d'une  race  que  l'établissement 
d'un  foyer  durable?  Puis,  il  avait  fallu  plusieurs  géné- 
rations avant  que  d'un  nouvel  élan  la  maison  s'accrût 
d'un  étage.  Peu  à  peu,  et  non  pas  d'un  coup,  elle  était 
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devenue  ce  qu'elle  est.  Son  manque  de  symétrie  même 
a  son  éloquence.  Ainsi  résume-t-elle,  par  ses  agrandis- 
sements, ses  modifications,  ses  arrangements,  l'histoire 
de  la  famille  ;  ainsi  raconte-t-elle  aux  descendants  les 
efforts,  et  même  les  sentiments  et  les  pensées  de  ceux 
qui  les  ont  précédés. 

Et  que  diriez- vous  d'un  meuble  qui,  à  lui  tout  seul, 
tiendrait  ce  langage  et  révélerait  avec  clarté  les  carac- 
tères divers  de  tous  les  membres  d'une  famille,  d'une 
très  nombreuse  famille?  Ce  meuble-là;  je  l'ai  vu  récem- 
ment, au  cours  d'un  voyage  en  Suisse.  Je  l'ai  vu  au 
musée  historique  de  Berne,  car  il  a  fini  dans  un  musée, 
mais  là  encore,  il  enseigne.  Ce  meuble-là,  symbole  du 
foyer,  c'est  un  poêle,  un  de  ces  énormes  poêles  d'autre- 
fois qui,  pour  un  hiver,  exigeaient  des  forêts.  Sur  le 
fond  blanc  de  la  faïence,  des  sujets  se  détachent  en 
bleu.  Ils  représentent  en  haut  des  pastorales,  petits 
bergers,  petits  moutons,  inofïensives  bucoliques.  Mais 
la  partie  renflée,  celle  qu'on  peut  regarder  sans  grimper 
sur  une  chaise  pour  la  reconnaître  en  détail,  porte  des 
inscriptions  singulières.  D'abord  une  explication  géné- 
rale que  je  traduis  de  l'allemand  :  «  Rosine- Marguerite, 
dans  la  maison  d'Arberg,  a  appris  de  ses  parents,  dans 
la  quatrième  année  de  son  âge  (1743),  les  maximes 
suivantes.  » 

Autour  du  poêle  où  l'on  venait  se  chauffer,  la  famille 
réunie  a  résolu  d'instruire  la  dernière  née.  Chacun 
donnera  son  adage  favori  que  l'on  gravera  sur  un  carré 
de  faïence  avec  l'indication  de  l'auteur.  Ainsi,  l'enfant 
se  formera,  en  épelant  ses  lettres,  une  petite  expé- 
-  de  la  vie.  Et  même  elle  devra  cultiver  plusieurs 
langues  à  la  fois.  Nous  sommes  ici  dans  un  pays  fron- 
tière où  plusieurs  races  se  mêlent.  Et,  dans  1rs  familles 
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mêmes,  les  uns  parleront  allemand  et  les  autres  fran- 
çais. Les  vieillards  et  les  gens  d'Église  se  souviendront 
de  leur  latin. 

Qui,  le  premier,  eut  l'idée  ingénieuse  de  ce  passe- 
temps?  Celui-là  dut  obtenir  un  joli  succès.  C'était  une 
distraction  hivernale  toute  trouvée.  On  chercha  des 
devises.  On  les  chercha  avec  soin,  puisqu'elles  devaient 
demeurer  à  perpétuité  sur  le  ventre  bombé  du  poêle 
et  servir  encore  aux  générations  à  venir,  de  sorte  que 
chacun  s'appliqua  et  se  trouva  ainsi  révéler  en  deux 
lignes  ses  préoccupations  habituelles.  Von  dem  Pappa, 
von  der  Marna  :  à  tout  seigneur,  tout  honneur,  voici  le 
père  et  la  mère.  «  Il  n'y  a  point  de  sot  si  incommode 
comme  ceux  qui  ont  de  l'esprit,  »  déclare  le  premier, 
qui,  pourvu  d'un  robuste  bon  sens,  mais  sûrement 
sans  éclat,  devait  détester  les  bavards  et  les  plaisantins. 
La  mère,  elle,  formule  cet  axiome  :  «  Les  personnes 
faibles  ne  sauraient  être  sincères,  »  ce  qui  implique 
une  confusion  volontaire,  quelquefois  justifiée,  de  la 
droiture  et  de  la  force.  La  grand'mère  répète  en  alle- 
mand la  vieille  fable  d'Ésope  sur  les  qualités  et  les 
défauts  de  la  langue.  Le  grand-père,  lui,  s'exprime  en 
latin  avec  une  dignité  un  peu  solennelle  :  Non  homines 
census  nec  clarum  nomen  quorum  sed  probitas  magnus 
ingeniumque  facit  Une  tante  mélancolique  fait  écrire  : 
«  Il  n'y  a  guère  d'homme  assez  habile  pour  connaître 
tout  le  mal  qu'il  fait.  »  Quel  petit  drame  intime  peut 
bien  se  cacher  sous  cette  réflexion?  Une  autre,  que 
l'on  déclare  toute  jeunette,  et  qui  s'appelle  Véronique, 
nous  invite  à  n'aimer  les  jeux  ni  trop  ni  trop  peu  j 
bonne  jeune  fille  sensée  qui  saura  prendre  la  vie  avec 
tact.  Ijq  côté  pratique,  positif,  —  que  les  races  de  mon- 
tagne, trop  heurtées  par  les  difficultés  matérielles  da 
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vivre,  exagèrent  volontiers,  —  est  représenté  par  un 
oncle  :  «  Il  vaut  mieux  être  fin  que  fier.  »  Ce  n'est  pas 
très  chevaleresque,  mais  c'est  une  bonne  devise  d'hôte- 
lier. J'en  passe  quelques-unes,  car  je  ne  puis  tout 
citer,  pour  arriver  à  cette  maxime  qui  est,  je  crois, 
tirée  ou  imitée  de  La  Rochefoucauld  et  dont  la  dési- 
gnation mystérieuse  a  quelque  chose  d'émouvant. 
Vont  lieber  gross  Herx  selig,  lit-on  dans  un  mauvais 
allemand,  ce  qui  peut  se  traduire  par  :  «  Du  cher  grand 
cœur  disparu.  »  On  n'en  peut  savoir  davantage.  Ce 
parent  ainsi  aimé  et  vénéré,  et  pour  nous  inconnu,  a 
laissé  ce  conseil  :  «  La  faiblesse  est  plus  opposée  à  la 
vertu  que  le  vice.  »  Je  rattache  sa  devise  à  celle  de  la 
mère  de  famille,  et  j'y  trouve  un  pareil  encouragement 
à  l'énergie  physique  et  morale.  Il  devait  être  un  frère 
de  celle-ci,  un  frère  enlevé  trop  tôt  par  la  mort  et  dont 
on  a  pieusement  recueilli  les  paroles,  comme  pour 
ajouter  à  cet  enseignement  pris  en  commun  une  dou- 
ceur triste  de  mausolée. 

Je  n'avais  pas  imaginé  qu'un  poêle  .pût  garder  si 
tendrement  et  joyeusement  le  souvenir  des  morts 
qu'il  avait  de  leur  vivant  réchauffés.  Celui-là  fut  un 
confident  de  famille  comme,  en  Provence,  nos  livres 
de  raison.  Cherchez  aujourd'hui  un  meuble  aussi  amu- 
sant et  éloquent.  Lorsque  je  m'éloignai  de  lui,  avec  le 
respect  que  l'on  doit  à  un  historien,  un  instituteur 
de  village  promenait  tout  un  cortège  de  petits  campa- 
gnards, garçons  et  fillettes  pêle-mêle,  dans  ce  musée 
historique  de  Berne  où  l'on  a  rassemblé  les  objets  qui 
servaient  jadis  à  l'utilité  ou  à  l'ornement  de  la  maison, 
de  sorte  que  l'on  peut  y  prendre  une  idée  exacte 
des  intérieurs  bourgeois  ou  ruraux  d'autrefois,  et  je 
constatai  avec   plaisir,  avec    envie,   qu'après    avoir 
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montré  et  expliqué  à  ses  élèves  la  reconstitution  des 
vieilles  demeures  bernoises,  le  petit  régent  les  invitait 
à  prendre  part  au  jeu  des  devises.  Voilà  un  maître 
d'école  tel  que  j'en  souhaite  à  nos  communes. 


II 


Ainsi  donc,  autrefois,  les  choses  mêmes  parlaient, 
et  les  pierres  des  maisons,  et  l'âtre  où  flambait  un  vrai 
feu  jailli  de  vraies  bûches,  et  les  meubles  eux-mêmes. 
La  poésie  de  l'intimité,  de  l'humble  foyer,  des  menus 
travaux  quotidiens,  mais  elle  chantait  partout.  Et 
l'épopée  même  ne  la  dédaignait  pas.  Les  Grecs,  ces 
admirables  réalistes  que  les  lignes  précises  de  leur 
horizon  clair  prédisposaient  à  exercer  leur  vue,  et  qui 
ne  connaissaient  ni  les  brouillards,  ni  les  erreurs  de 
perspective,  n'ont  jamais  omis  de  célébrer  les  divinités 
domestiques.  Dans  la  Cité  antique,  Fustel  de  Coulanges 
nous  les  montre  qui,  des  pierres  du  foyer,  avaient 
composé  le  fondement  immuable  de  la  sainte  institu- 
tion de  la  cité.  Et  le  foyer  fut  pareillement  la  base  de 
leur  littérature.  L'Odyssée  est  sans  doute  l'épopée  des 
marins,  l'épopée  du  -flot  qui  chante,  qui  tnugit,  qui  sourit, 
qui  berce  et  qui  dévore  :  elle  est  surtout,  comme  Ta 
très  exactement  noté  M.  Emile  Faguet,  «  le  poème  du 
retour  à  Ithaque  et  de  la  fumée  qui  s'élève  du  toit 
paternel.  Le  centre,  l'unité  de  ce  poème  discontinu, 
c'est  le  mince  filet  de  fumée  bleue  autour  duquel  on 
tourne  indéfiniment  et  où  vont  toujours,  infatigable- 
ment,  à  travers  mésaventures  et  bonnes  fortunes, 
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toutes  les  pensées,  tous  les  espoirs,  tous  les  élans 
profonds  du  cœur.  » 

Et  que  trouve  Hector  dans  l'Iliade  pour  rassurer 
Andromaque  tremblante,  quand  il  va  la  quitter  pour 
courir  au  combat  et  à  la  mort  dont  il  connaît  à 
l'avance  l'appel?  «  Amie,  lui  dit-il,  ne  t'afflige  pas  tant 
à  cause  de  moi  ;  nul  avant  le  terme  fatal  ne  me  pré- 
cipitera dans  l'empire  des  ombres.  Je  pense  que  per- 
sonne, parmi  les  humains,  lâche  ou  vaillant,  dès  qu'il 
a  vu  le  jour,  ne  peut  échapper  au  destin.  »  Remplacez 
le  destin  par  la  Providence,  et  vous  avez  la  doctrine 
chrétienne  de  l'acceptation.  Hector  ajoute  avec  dou- 
ceur :  «  Retourne  dans  mon  palais,  prends  soin  de  tes 
travaux,  du  fuseau,  de  la  toile  ;  distribue  à  tes  femmes 
leur  tâche...  »  C'est  la  consolation  par  le  travail. 
Chacun  a  ses  obligations  à  remplir.  Lui,  combattra 
pour  la  défense  de  la  patrie.  Elle,  en  tenant  bien  sa 
maison,  fait  l'équivalent.  Les  héroïsmes  obscurs  valent 
les  héroïsmes  glorieux,  et  même  je  ne  sais  s'ils  ne  leur 
sont  pas  supérieurs,  car  ils  sont  à  l'écart  de  la  publi- 
cité, et  notre  vanité  est  telle  que  la  publicité  est  un 
puissant  stimulant. 

Comme  l'épopée,  la  tragédie  grecque  célèbre  la 
beauté  de  la  vie  familiale.  Vous  rappellerai- je  les  tou- 
chants adieux  qu'Admète  adresse  à  sa  maison  avant 
de  la  quitter,  et  les  regrets  d'Antigone  condamnée, 
en  songeant  qu'elle  n'aura  pas  connu  les  joies  de  la 
famille,  et  pas  eu  de  petit  enfant  à  soigner.  Les  poètes 
grecs  ont  donné  aux  femmes  le  culte  des  dieux  lares, 
le  goût  et  l'amour  du  foyer  et  de  tout  ce  qui  le  conserve 
et  l'embellit. 

Ce  précieux  filon  poétique  aurait-il  été  perdu  dans 
notre  littérature  française?  Saint  François  de  Sales, 
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autrefois,  désignait  de  ces  jolis  mots  :  le  fuseau  et  la 
quenouille,  les  petits  devoirs  quotidiens  auxqu 
attachait  dans  la  vie  la  première  importance  :  car  les 
grands  événements  sont  rares,  et  l'on  vit  chaque  jour. 
La  meilleure  formation  de  l'âme,  enseignait-il,  ce 
sont  «  les  petites  et  humbles  vertus,  le  service  des 
pauvres,  la  Visitation  des  malades,  les  soins  de  la 
famille,  avec  les  œuvres  qui  en  dépendent,  et  l'utile 
diligence  »...  qui  saura  chasser  la  dangereuse  oisiveté. 
Il  savait,  dans  son  expérience  des  âmes,  que  par  ces 
mille  liens  imperceptibles  et  néanmoins  solides,  l'âme 
sera  retenue  et  préservée  des  inutiles  rêveries,  des 
impossibles  désirs  et  des  actions  obliques.  Mais  ces 
liens,  il  voulait  qu'ils  fussent  dorés.  La  chambre  où 
tous  les  objets  sont  rangés  en  un  ordre  minutieux  est 
terne,  modeste,  presque  morte.  Ouvrez  la  fenêtre, 
poussez  les  volets  :  voici  que  le  soleil  et  l'air  sont 
entrés,  et  tout  sourit,  et  la  vie  est  partout.  Il  faut  ainsi 
faire  entrer  le  soleil  dans  la  maison,  et  le  soleil,  ce  sera 
l'amour.  Ces  devoirs  quotidiens,  le  fuseau  et  la  que- 
nouille, il  ne  faut  pas  les  prendre  avec  dégoût,  avec 
tristesse,  comme  une  tâche  monotone  et  ingrate,  mais 
avec  joie  :  il  faut  les  aimer.  Alors  tout,  changera  et 
s'illuminera.  Chaque  jour  de  l'existence  familiale  sera 
paré  de  charmes  et  de  grâce,  et  du  foyer,  s'il  est  le 
fondement  de  la  cité  comme  l'appelait  Fustel  de  Cou- 
langes,  jaillira,  par  surcroît,  la  divine  flamme  de  la 
poésie. 

Aussi  importe-t-i!  de  rendre  hommage  aux  véri- 
tables poètes  du  foyer, s et  les  véritables  poètes  du 
foyer,  vous  avez  deviné  que  ce  sont  ses  gardiennes, 
vous  avez  deviné  que  ce  sont  les  femmes.  Elles  savent 
se  servir  du  fuseau  et  de  la  quenouille,  accepter  ces 
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petits  devoirs  quotidiens,  ces  mille  travaux  dont  nul 
ne  songe  à  les  louer,  qui  ne  s'aperçoivent  pas,  qui 
subsistent  aussi  bien  dans  notre  société  que  dans  cette 
d'autrefois,  et  grâce  auxquels  une  maison  est  ordonnée 
et  joyeuse.  Quand  elles  entendent  parler  de  leurs 
sœurs  plus  bruyantes  qui  publient  des  livres  de  vers 
ou  de  prose,  qu'elles  n'envient  pas  cette  gloire  ;  la 
leur,  qui  ne  franchit  pas  leur  seuil,  est  plus  sûre,  et 
la  poésie  qui  rayonne  d'elles-mêmes  et  de  leurs  doigts 
sans  cesse  occupés  est,  du  moins,  une  poésie  vivante. 

Pourquoi  la  muse  du  foyer  est-elle,  à  certaines 
époques  de  notre  littérature,  si  délaissée?  Dans  une 
société  avancée  en  civilisation,  la  poésie  cesse  trop 
souvent  d'être  ce  qu'elle  est  dans  les  temps  primitifs, 
l'expression  spontanée  des  désirs,  des  aspirations,  des 
joies  et  des  douleurs  communes  ;  elle  ne  correspond 
plus  à  l'âme  collective  d'un  peuple,  elle  devient  un 
luxe  de  délicats,  un  exercice  de  lettrés,  un  privilège  de 
mandarins.  Elle  avait  poussé  à  l'air  libre  et  parfois 
à  l'aventure,  et  voici  qu'on  la  fait  croître  en  serre 
chaude.  On  ne  la  cueille  plus  aux  buissons  comme  les 
églantines,  mais  on  l'admire  sur  les  étagères  où  elle 
s'éternise  comme  un  bouquet  de  fleurs  stérilisées  qu'il 
ne  faut  pas  toucher,  car  il  pourrait  se  briser  et  retomber 
en  poussière. 

C'est  un  grand  malentendu  qui  se  renouvelle  pério- 
diquement dans  notre  littérature.  Tant  de  poètes,  de 
romanciers,  d'auteurs  dramatiques,  venus  de  leur 
petite  ville  provinciale  à  Paris,  commenceront  par  se 
souvenir  de  leurs  origines  et  par  les  chanter.  Aussitôt 
le  succès  venu,  fêtés  dans  les  salons,  ils  cessent  de 
vivre  de  la  vie  ordinaire,  ils  en  ignorent  les  charges, 
les  tracas,  l'humilité.  La  vanité  les  tient  et  ne  les  lâche 
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plus.  Ils  ont  eux-mêmes  élevé  des  barrières  entre  les 
grands  sentiments  collectifs  et  leurs  petits  goûts  par- 
ticuliers. Or,  si  l'on  veut  être  l'interprète  de  son  temps, 
il  faut  avoir  vécu  de  la  vie  ordinaire.  On  ne  raconte 
pas  la  guerre  quand  on  ne  l'a  pas  faite,  ou  bien  l'on 
donne  *à  rire  à  tous  les  soldats.  Pour  aller  jusqu'au 
cœur  de  son  époque,  il  faut  en  avoir  partagé  les  diffi- 
cultés, et  peut-être  même  les  difficultés  matérielles,  en 
tout  cas  les  inquiétudes  et  les  incertitudes.  Et  c'est 
pourquoi  surgit  de  temps  à  autre,  de  la  bonne  terre  ou 
même  du  pavé,  quelque  clair  génie  sain  et  robuste, 
qui  remet  à  leur  place  et  bouscule  tous  ces  petits  fai- 
seurs de  madrigaux,  tous  ces  baladins  essoufflés  de  la 
parade  mondaine. 

Et  c'est  pourquoi  aussi  les  souvenirs  d'une  enfance 
familiale  ont  tant  d'importance  chez  les  poètes.  Ils  se 
sont  imprégnés  alors  de  tout  ce  qui  donne  de  la  beauté 
et  de  la  grandeur  au  cours  régulier  et  lent,  au  cours 
modeste  et  timide  des  jours.  De  Lamartine  à  ses 
modestes  héritiers,  les  Louis  Mercier  et  les  Francis 
Jammes,  nous  allons  retrouver  le  même  respect  des 
choses  naturelles,  la  même  influence  du  foyer  natal. 

Et  précisément,  mon  but  est  de  vous  montrer,  — 
car  je  ne  fais  pas  ici  une  vaine  apologie  de  l'idylle, 
de  la  bucolique,  de  la  berquinade  :  l'art  ne  doit  pas 
craindre  les  audaces  nécessaires  —  mon  but,  dis-je, 
est  de  vous  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  cloisons  étanches 
entre  la  vie  sociale  et  la  vie  littéraire.  Ce  qui  fait  la 
force  de  l'une  fait  aussi  la  vigueur  de  l'autre  et  la 
décadence  d'une  race  se  surprend  en  même  temps 
dans  sa  déliquescence  littéraire  et  dans  son  désordre 
social.  Albert  Sorel  écrivait  après  la  Commune  de  Paris : 
«  Cette  révolution  n'a  pas  soulevé  un  homme.  Thiers 
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est  un  rtcrépisseur ,  rien  autre.  Il  remet  les  choses  en 
état,  bouche  les  lézardes  du  mur  et  badigeonne  la 
maison  :  cela  ne  suffit  pas.  Après  la  Ligue,  nous  avons 
eu  Henri  IV  qui  avait  Sully,  qui  a  laissé  Richelieu. 
Après  la  Fronde,  nous  avons  eu  Louis  XIV...  Après  le 
Directoire,  Bonaparte.  Mais  les  grands  hommes  ne 
sont  pas  des  monstres,  ils  ne  surgissent  pas  de  l'écume 
de  la  tempête  et  ne  sortent  pas  tout  armés  du  cer- 
veau de  Jupiter.  Ils  sont  un  phénomène  comme  les 
autres,  logique  et  conséquent  \  ils  ne  sont  pas  un  acci- 
dent... »  Pas  davantage  dans  Tordre  artistique,  les 
grands  hommes  ne  sont  un  accident.  Il  y  a,  derrière 
eux,  les  générations  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  les  ont 
mêlés  à  la  vie  profonde  de  la  nation.  L'arbre  pousse  en 
plein  ciel  mais  il  tient  à  la  terre  par  ses  racines.  Ces 
racines,  je  voudrais  vous  les  découvrir  à  travers  quelques 
exemples. 


III 


Lamartine  a  le  droit  de  figurer,  le  premier,  parmi 
les  poètes  du  foyer,  car  il  faut  remonter  à  la  Bible,  à 
Homère,  à  Virgile  pour  rencontrer  de  pareils  tableaux 
de  la  vie  simple,  de  la  vie  rustique,  de  la  vie  quoti- 
dienne. Il  a  retrouvé  la  grâce  et  l'élan  des  peuples 
jeunes,  et  il  sait  voir  la  lumière  qui  brille  sur  les  cam- 
pagnes comme  aux  premiers  temps  du  monde  et  que 
n'aperçoivent  même  plus,  par  leurs  fenêtres,  les  yeux 
fatigués  de  tous  nos  poètes  en  chambre.  Vous  rappel- 
lerai-je  le  neuvième  chant  de  Jocelyn  sur  les  labou- 
reurs, qui  est  le  poème  de  la  terre  ouverte?  Les  bœufs 
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sont  attelés,  les  enfants,  pour  la  fête  du  premier  labour, 
ont  noué  des  rameaux  au  joug,  l'homme  à  Sài 
manche  de  la  charrue  : 

O  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir  l 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 
De  sueur  il  faut  l'amollir. 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Presse  les  flancs  de  cette  mère 
Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs, 
Comme  l'enfant  mord  la  mamelle, 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 

Dieu  avait  dit  à  l'homme  :  Tu  gagneras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front.  Mais  Jésus  lui  même  est  venu  sur  la 
terre  pour  y  revêtir  le  harnais  du  travail  et  ie  travail 
a  été  sanctifié.  Et  le  travail,,  devenu  une  imitation 
divine,  doit  être  une  joie,  surtout  le  travail  au  grand 
air,  en  collaboration  étroite  avec  la  nature. 

Ulysse  rentrant  à  Ithaque  comme  un  vieux  mendiant 
n'est  tout  d'abord  reconnu  que  par  son  chien.  Le  retour 
de  Jocelyn  à  son  presbytère  de  montagne  n'égale-t-il 
pas  en  pathétique  le  retour  d'Ulysse?  Lui  aussi 
chien  est  seul  à  l'accueillir  : 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil, 

Un  tendre  hurlement  fat  mon  unique  accueil. 

Hélas  1  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre... 

Même  en  prose,  Lamartine  retrouve  cette  aisance, 
cette  spontanéité  dès  qu'il  peint  les  sentiments  popu- 
laires. Dans  un  petit  livre  qui  fait  partie  du  Cours  fami- 
lier de  littérature,   Geneviève  ou  l'Histoire  d'une  set* 
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vante,  il  y  a  des  scènes  pastorales  qui  évoquent,  par 
delà  Homère,  la  Bible.  Un  vieux  paysan  est  descendu 
de  son  village  pour  voir  à  la  ville,  de  ses  propres  yeux, 
la  promise  de  son  fils.  C'est  une  humble  marchande  et 
il  lui  achète  un  de  ses  miroirs.  Volontairement  il  laisse 
sur  le  comptoir  le  double  du  prix  qu'elle  lui  a  demandé. 
A  peine  s'est-elle  aperçue  de  l'erreur  qu'elle  court 
rejoindre  le  vieillard  pour  lui  rendre  son  argent.  Alors 
le  vieillard  la  regarde  longuement  avant  de  parler.  Il 
mesure  à  quel  point  l'honnêteté  peut  embellir  un  frais 
visage.  Et  l'on  songe,  en  lisant  cette  page,  à  Éliézer 
assis  sur  la  margelle  du  puits,  Éliézer  recevant  à  boire 
de  la  main  de  Rebecca  et  la  considérant  avant  de  l'in- 
former de  la  volonté  de  Dieu  et  du  désir  d'Isaac.  Cette 
Geneviève,  plus  tard,  soumise  à  la  vie  qui  lui  fut 
cruelle  et  qui  exigea  de  son  cœur  le  sacrifice  le  plus  dur, 
devra  louer  ses  services.  Mais  cette  servitude  même, 
elle  la  sanctifiera  par  l'acceptation  religieuse,  elle  en 
fera  en  quelque  sorte  une  servitude  divine,  elle  en 
composera  jour  après  jour  un  cantique. 

Or  l'homme,  si  génial  qu'on  le  suppose,  n'a  jamais 
rien  créé.  Ce  qu'il  appelle  créer,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  découvrir  la  création,  et  non  pas  même  la 
création,  mais  une  part  infime  de  l'infini  qui  nous 
entoure  et  dont  nous  apercevons  mieux,  à  mesure 
même  que  nous  avançons,  les  espaces  illimités.  Où 
donc  un  poète  prendrait-il  ses  descriptions  et  ses 
émotions  sinon  dans  les  spectacles  qui  ont  frappé 
ses  yeux,  dans  les  sentiments  qui  ont  frappé  son  cœur? 
De  tous  les  spectacles  qui  ont  frappé  ses  yeux,  de  tous 
les  sentiments  qui  ont  frappé  son  cœur,  ceux-là  sont 
demeurés  davantage  dans  sa  mémoire  qu'il  a  ren- 
contrés quand  ses  yeux  et  son  cœur  étaient  neufs 
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et  s'ouvraient  comme  la  terre  au  commencement  du 
monde,  alors  que  la  terre  vierge  tressaillit  de  son  pre- 
mier frisson  sous  la  première  caresse  de  la  lumière. 
Les  scènes  de  la  Bible,  celles  d'Homère,  celles  des 
laboureurs  dans  Jocelyn,  et,  nous  le  verrons,  celles  de 
Mireille  ont  été  contemplées  par  des  regards  nouveaux 
et  il  suffit  qu'elles  soient  tombées  dans  leur  réalité 
éternelle  sous  les  regards  d'un  enfant  de  génie  pour 
qu'elles  reprennent  leur  caractère  de  nouveauté. 

Lamartine  enfant  n'eut  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
les  voir.  Ses  premiers  souvenirs  seront  toute  la  fleur 
de  sa  poésie.  Écoutez-le  décrire  son  village  :  «  On 
s'élève  par  une  pente  tournoyante,  mais  rapide,  vers 
des  masures  couvertes  de  tuiles  rouges  qu'on  voit 
groupées  au-dessus  de  soi  sur  un  petit  plateau.  C'est 
notre  village.  Un  clocher  de  pierres  grises,  en  forme 
de  pyramide,  y  surmonte  sept  à  huit  maisons  de 
paysans.  Un  chemin  pierreux  s'y  glisse,  de  porte  en 
porte,  entre  ces  chaumières.  »  Sa  propre  maison  d'en- 
fance se  distingue  à  peine  des  autres.  Elle  tient  le 
milieu  entre  le  château  et  la  ferme.  Les  Lamartine 
sont  à  la  fois  nobles  et  paysans.  «  Dieu  m'a  fait  la 
grâce,  écrit  le  poète,  de  naître  dans  une  de  ces  familles 
de  prédilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de  piété... 
famille  sans  grand  éclat,  mais  sans  tache,  placée  par 
la  Providence  à  un  de  ces  rangs  intermédiaires  de  la 
société  où  l'on  tient  à  la  fois  à  la  noblesse  par  le  nom 
et  au  peuple  par  la  modicité  de  la  fortune,  par  la  sim- 
plicité de  la  vie  et  par  la  résidence  à  la  campagne,  au 
milieu  des  paysans,  dans  les  mêmes  habitudes  et  à 
peu  près  dans  les  mêmes  travaux  (i).  »  Vous  avez  le 

(i)  Voir  Lamartint,  par  René  Doumic. 
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milieu  et  la  race,  vous  voyez  les  racines  de  l'arbre. 
Si  haut  qu'il  monte,  il  est  bien  fixé  et  la  terre  le  garde. 
L'enfance  de  Lamartine  est  ainsi  toute  peuplée  de 
visions  bibliques.  C'est  le  poème  des  saisons  qui  la 
change.  A  l'automne,  c'était  le  poème  des  vendanges. 
Et  tout  de  suite,  quand  il  se  rappelle  ce  passé,  sa  phrase 
prend  des  ailes  :  «  Les  plus  alertes  filles  des  villages 
voisins...  s'acheminaient  en  chantant,  leurs  corbeilles 
à  la  main...  dans  les  étroits  sentiers  des  vignes...  La 
joie  ruisselait,  comme  le  vin,  de  colline  en  colline.  » 
C'est  le  rajeunissement  de  l'éternelle  pastorale. 


IV 


A  travers  Geneviève  tout  à  l'heure,  j'apercevais, 
auprès  de  la  margelle  du  puits,  Éliézer  et  Rebecca. 
J'ouvre  les  mémoires  de  Mistral  et  je  rencontre,  dès 
le  début,  Ruth  et  Booz.  Écoutez-le  nous  raconter  le 
mariage  de  son  père  et  de  sa  mère.  François  Mistral, 
son  père,  avait  déjà  passé  la  jeunesse,  il  atteignait 
ses  cinquante-cinq  ans  lorsqu'il  fut  mis  en  présence 
de  celle  qui  devait  donner  le  jour  —  et  quel  jour  plein 
de  soleil  !  —  à  l'auteur  de  Mireille  et  de  Nerte. 

«  Une  année,  à  la  Saint- Jean,  maître  François  Mis- 
tral était  allé  au  milieu  de  ses  blés,  qu'une  troupe 
de  moissonneurs  abattait  à  la  faucille.  Un  essaim  de 
glaneuses  suivait  les  tâcherons  et  ramassait  les  épis 
qui  échappaient  au  râteau.  Et  voilà  que  mon  seigneur 
père  remarqua  une  belle  fille  qui  restait  en  arrière, 
comme  si  elle  eût  eu  peur  de  glaner  comme  les  autres. 
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Il  s'avança  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Mignonne,  de  qui  es-tu?  Quel  est  ton  nom? 
La  jeune  fille  répondit  : 

—  Je  suis  la  fille  d'Etienne  Poulinet,  le  maire  de 
Maillane.  Mon  nom  est  Délaïde. 

—  Comment,  dit  mon  père,  la  fille  de  Poulinet  qui 
est  le  maire  de  Maillane,  va  glaner? 

—  Maître,  répliqua-t-elle,  nous  sommes  une  grosse 
famille  :  six  filles  et  deux  garçons,  et  notre  père,  quoi- 
qu'il ait  assez  de  bien,  quand  nous  lui  demandons  de 
quoi  nous  attifer,  nous  répond  :  «  Mes  petites,  si  vous 
voulez  de  la  parure,  gagnez-en.  »  Et  voilà  pourquoi  je 
suis  venue  glaner...  » 

Six  mois  après,  Booz  épousait  Ruth.  Et  lorsque 
l'année  suivante,  Ruth  mettait  au  monde  un  fils, 
Booz,  selon  son  habitude,  était  au  milieu  de  ses  champs. 
C'est  là  qu'on  vint  lui  porter  la  bonne  nouvelle. 

—  Un  fils  !  lui  cria  de  loin  le  messager. 

—  Un  fils  !  dit  François  Mistral  sans  se  déranger, 
que  le  bon  Dieu  le  fasse  grand  et  sage. 

Et  avant  de  rentrer  il  acheva  son  labour.  Le  bon 
Dieu  exauça  son  vœu  et  son  fils  fut  sage  et  grand.  Et 
voilà  comment  un  passé  d'ordre  et  de  paix  d< 
une  merveilleuse  préparation  à  la  poésie.  D'une  race 
laborieuse  et  enracinée  naît  tout  naturellement  le 
chantre  de  la  terre.  Il  n'a  eu  qu'à  raconter  ce  qu'il 
avait  vu  ou  entendu,  pour  que  dans  ses  vers  surgisse 
le  pays  aux  claires  couleurs  de  Mireille  et  de  Calendal. 
Il  a  vécu,  tout  petit,  baigne  de  la  lumière  de  la  poésie. 
N'a-t-il  pas  marché,  tout  petit,  sur  le  chemin  d'Arles, 
à  la  rencontre  des  Rois  Mages?  Les' mères,  pour  la 
fête  des  Rois,  envoyaient  les  enfants  sur  la  route  en 
kur  disant  :  «  Voua  rencontrerez  le  cortège  des  Rois 
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Mages,  avec  leurs  chevaux  et  leurs  chameaux,  avec 
leurs  trésors  ».  Et  confiants,  les  enfants  partaient 
au-devant  de  la  merveilleuse  caravane.  Pendant  ce 
temps  on  dressait  la  crèche  à  l'église. 

Jadis,  de  petits  enfants  de  France,  ayant  entendu 
raconter  que  le  tombeau  du  Christ  était  toujours  aux 
mains  des  infidèles  et  que  leurs  pères  n'avaient  pas 
su  le  délivrer,  se  mirent  en  tête  de  le  reprendre,  et  ils 
s'en  allèrent  sur  le  grand  chemin  en  chantant  des 
cantiques  et  dès  qu'ils  apercevaient  un  château  ils 
demandaient  :  «  N'est-ce  point  là  Jérusalem?  »  Le 
petit  Mistral  et  ses  compagnons,  postés  sur  la  route 
d'Arles,  guettaient  de  même  les  passants  et,  de  loin, 
s'ils  leur  voyaient  de  la  barbe  et  un  air  comme  il  faut, 
ils  s'écriaient  :  «  Voilà  les  Rois  Mages  !  »  Quand  ils 
rentraient  bredouilles,  on  les  envoyait  à  l'église  où  la 
crèche  avait  été  préparée. 

Les  fêtes  de  famille,  les  pèlerinages  faisaient  partie 
de  la  vie  du  foyer.  De  ces  pèlerinages  il  y  en  avait  qui 
témoignaient  de  quelque  familiarité  avec  les  saints, 
témoin  celui  de  Saint-Anthime  que  faisaient  les  péni- 
tents de  Graveson  pour  demander  la  pluie,  et  quand 
la  pluie  ne  venait  pas,  on  trempait  le  saint  trois  fois 
dans  un  fossé  pour  lui  redonner  le  goût  de  l'eau.  Aux 
veillées,  on  avait  la  chance  d'entendre  les  derniers 
conteurs,  entre  autres  ce  Bramaire  qui  mangeait  toutes 
vivantes  les  cigales  et  les  rainettes,  «  si  bien  que  ces 
bestioles  luichantaient  dans  le  ventre  ».  Ces  veillées  se 
tenaient,  l'hiver,  dans  les  étables  ou  les  bergeries  parce 
qu'on  y  était  plus  chaudement.  Chaque  assistant,  à  tour 
de  rôle,  fournissait  la  chandelle  qui  fixait  la  longueur 
de  la  soirée,  car  elle  devait  durer  deux  jours,  et  quand 
elle  était  à  moitié,  le  premier  jour,  on  levait  la  séance. 

»7 
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«  Seulement,  ajoute  Mistral  qui  donne  ces  détails, 
pour  que  la  chandelle  s'usât  moins  rapidement,  on 
mettait  sur  les  lumignons,  savez- vous  quoi?  un  grain 
de  sel  ;  on  la  posait  debout  sur  le  fond  d'une  portoire 
ou  d'un  cuvier  renversé,  et  les  femmes  qui  filaient 
et  qui  berçaient  leurs  petits  (car  les  mères  apportaient 
les  berceaux  à  la  veillée),  avec  leurs  hommes  et  leurs 
enfants,  s'asseyaient  tout  autour,  sur  la  litière  ou  sur 
des  billots.  Lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  sièges,  les  fileuses, 
une  devant  l'autre,  la  quenouille  au  côté  (quenouille 
de  roseau  renflée  et  coiffée  de  chanvre),  tournaient 
lentement  autour  du  veilloir,  afin  d'éclairer  leur  fil, 
et  l'on  y  disait  des  contes,  interrompus  souvent  par 
un  ébrouement  de  bestiaux,  un  bêlement  ou  un  braie- 
ment.  » 

Cette  formation  de  la  famille  et  de  la  campagne,  du 
foyer  et  de  la  vie  rustique,  donne  pour  toujours  le 
goût  de  la  simplicité  et  de  la  vérité.  Il  n'y  a  rien  d'arti- 
ficiel ni  de  frelaté  chez  les  poètes  du  foyer,  tandis  que 
chez  nos  auteurs  à  la  mode  il  est  aisé  de  surprendre  la 
charge  inutile  ou  fâcheuse  de  l'ornementation  litté- 
raire. J'ouvre  un  livre  qui  obtint  à  Paris,  l'autre  saison, 
un  succès  retentissant,  cette  fameuse  Marie-Claire, 
de  Mme  Marguerite  Audoux,  qui  fut  saluée  comme 
l'admirable  roman  de  la  femme  du  peuple.  —  Comme 
c'est  vrai!  comme  c'est  juste!  s'écriait-on.  Cette 
femme  n'a  rien  pu  inventer.  Elle  n'a  fait  que  copier 
la  réalité,  et  c'est  admirable  !  —  Ah  !  vraiment,  elle 
n'a  fait  que  copier  la  réalité?  J'ouvre  et  je  tombe 
sur  les  impressions  de  la  petite  bergère  en  Sologne. 
C'est  l'hiver,  et  elle  nous  raconte  qu'elle  sort  ses  mou- 
tons par  la  neige.  «  Les  moutons,  dit -elle,  ne  trouvaient 
rien  à  manger  :  ils  couraient  de  tous  côtés.  Je  ne  les 
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laissais  pas  s'écarter  ;  ils  ressemblaient  eux-mêmes  à  de 
la  neige  qui  aurait  bougé...  »  Mais  cette  bergère  n'a 
donc  jamais  vu  de  moutons?  Elle  nous  dit  qu'elle 
conduisait  les  siens  par  la  neige,  et  dans  la  même  page 
où  elle  note  que  cette  neige  Y  éblouissait,  elle  lui  com- 
pare ses  moutons  !  Des  moutons  sur  la  neige,  petite 
bergère,  font  une  tache  jaunâtre,  sale  et  pleine  d'ombre, 
même  les  plus  propres,  même  les  plus  blancs.  Apprenez- 
le,  puisque  vous  ne  le  savez  pas  encore  ;  par  curiosité, 
allez  les  regarder  un  jour  d'hiver,  et  ce  sera  bien  la 
première  fois  que  vous  en  aurez  vu.  Petite  bergère, 
vous  écrivez  comme  un  vieil  homme  de  lettres  enfermé 
dans  son  cabinet,  les  pieds  au  chaud  dans  sa  chance- 
lière  et  les  fenêtres  closes.  Nos  poètes  du  foyer  ne 
commettent  pas  de  telles  erreurs  :  ils  ont  vu,  eux,  les 
choses  familières  dont  ils  parlent,  et  parmi  elles  ils 
ont  vécu. 

Les  tableaux  rustiques  d'un  Mistral  égalent  en 
vérité  et  en  poésie  ceux  d'un  Virgile  ou  d'un  Lamartine. 
Rappelez-vous  dans  Mireille  la  cueillette  des  mûriers, 
et  cet  essaim  de  jeunes  filles  qui  s'en  vont  détacher 
des  rameaux  les  cocons  des  vers  à  soie.  Et  de  ces 
tableaux  rustiques  nous  vient  une  paix  intérieure, 
cette  sérénité  qui  descend  le  soir  sur  les  campagnes 
avec  la  fin  du  jour,  avec  la  fin  du  travail.  Sérénité  si 
souvent  répandue  dans  l'art  antique  et  qui  nous  est 
devenue  trop  étrangère.  A  me  sereine  comme  le  calme 
à  ;s  mers,  disait  le  vieil  Eschyle  de  l'une  de  ses  héroïnes, 
laquelle,  de  nos  héroïnes  modernes,  appellerait  ou 
supporterait  cette  comparaison?  L'inquiétude,  l'in- 
certitude, et  une  sorte  de  frémissement  continu  devant 
la  vie,  un  désir  trouble  et  passionné,  qui  va  jusqu'à 
l'angoisse,  d'extraire  de  cette  vie  tout  ce  qu'elle  peut 
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contenir  de  fort,  fût-ce  mélangé  d'amertume,  voilà  la 
marque  contemporaine.  Notre  poésie  est  trop  souvent 
agitée  comme  la  surface  de  l'eau  quand  souffle  le  vent. 
Elle  n'a  plus  de  limpidité  ni  de  transparence.  Or, 
même  dans  l'émotion,  un  Virgile,  un  Lamartine,  un 
Mistral  gardent  une  noble  tranquillité,  et  comme  la 
puissance  supérieure  de  ceux  qui  ont  traversé  les 
régions  de  la  tristesse  et  de  la  douleur  et  sont  parvenus 
à  la  paix.  Dans  Nerte,  Mistral  nous  montre  le  pape 
d'Avignon  passant  dans  un  chemin  que  bordent  les 
champs  de  blé.  Les  blés  sont  mûrs  et  tombent  sous  la 
faux.  Le  pape,  alors,  lève  la  main  sur  les  moissonneurs 
courbés  et  il  les  bénit  dans  leur  travail,  et  sa  bénédic- 
tion s'achève  par  ce  vœu  : 

Et  que  vos  gouttes  de  sueur 
Deviennent  perles  de  lumière. 

C'est  le  miracle  qu'accomplissent  les  poètes  de  la  vie 
quotidienne  et  familière.  Des  gouttes  de  sueur  répan- 
dues sur  d'humbles  tâches,  ils  font  véritablement  des 
perles  de  lumière. 


J'entends  bien  l'objection  qu'on  m'oppose  ou  qu  en 
va  m'opposer.  Ces  poètes  du  foyer  dont  vous  nous 
parlez  ont  connu  le  bonheur  des  enfances  ensoleillées, 
en  pleine  campagne  et  mêlées  à  la  bonne  terre.  Mais 
quelle  poésie  eussent-ils  rencontrée  au  logis,  s'ils 
étaient  nés  dans  les  faubourgs  d'une  grande  ville  et 
s'ils  n'avaient  connu,  de  l'existence,  à  l'âge  où  la 


LES   POÈTES   DU    FOYER  aôi 

sibilité  s'épanouit,  que  ses  tristesses,  ses  laideurs, 
sinon  ses  turpitudes?  La  poésie  n'est  pas  si  exigeante 
que  vous  le  paraissez  croire.  Un  cœur  d'enfant  n'a 
besoin  pour  s'épanouir  que  d'un  peu  de  tendresse,  et 
l'enfant  se  chargera  de  déposer  lui-même,  comme  ces 
rayons  du  jour  qui,  entrant  par  la  fenêtre,  changent  la 
poussière  en  une  ronde  merveilleuse  de  points  d'or,  sa 
clarté  et  sa  foi  dans  les  plus  ingrats  détails  de  la  pau- 
vreté qui  l'entoure. 

Là  encore,  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  vous  citer 
un  exemple.  Ouvrez  le  volume  des  Humbles,  de  Fran- 
çois Coppée  :  il  y  chante  la  rue  et  les  petites  gens. 
Quand  le  livre  parut  en  1872,  ce  fut  une  surprise  et 
presque  une  indignation.  Qu'est-ce  que  ce  poète  avait 
la  hardiesse  d'imaginer?  Il  substituait  aux  décors 
habituels  de  tout  poème,  qui  ne  pouvaient  être  que  la 
mer,  la  forêt,  le  lac,  le  vallon,  des  guinguettes  de  ban- 
lieue ou  les  arbres  rabougris  des  promenades  publiques, 
il  remplaçait  l'expression  des  mouvements  éternels 
de  la  vie  par  celle  des  petites  impressions  quotidiennes. 
Sainte-Beuve  l'avait  déjà  essayé  dans  Joseph  Delorme, 
mais  pauvrement,  péniblement  et  aigrement.  Son  vers 
laborieux  ne  parvenait  pas  à  soulever  de  tels  sujets 
pour  les  emporter  dans  les  airs.  Tandis  que  François 
Coppée  les  glorifiait  avec  allégresse.  Mais  on  ne  l'avait 
pas  suivi,  et  dans  ses  papiers  posthumes  qu'on  a 
publiés  récemment,  on  retrouve  la  trace  de  l'afflic- 
tion que  lui  causa  cet  échec  :  pour  se  l'expliquer  à  lui- 
même,  il  entreprend,  en  vers,  une  sorte  d'examen  de 
conscience  : 


Allons,  poète,  il  faut  en  prendre  ton  parti. 
Tu  n'as  pas  fait  songer  et  tu  n'a  converti 
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Personne  à  ton  amour  pour  les  vertus  obscures; 
Tes  poèmes  naïfs  peuplés  d'humbles  figures 
N'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  heureux  d'ici-bas  ; 
Ton  livre  les  étonne  et  ne  se  lira  pas. 

Et  il  énumère  ses  erreurs,  mais  il  les  énumère  avec 
une  certaine  complaisance  : 

...  Là,  franchement,  comment  veux-tu  qu'on  s'attendrisse 

Sur  l'ennuyeux  exil  d'une  pauvre  nourrice  ! 

Veux-tu  faire  pleurer  avec  le  dévouement 

D'un  petit  employé  de  l'enregistrement? 

Prends  garde,  je  connais  chez  toi  cette  tendance  : 

Autrefois  n'as-tu  pas  eu  l'extrême  imprudence 

De  conter,  sans  aucune  ironie,  à  dessein, 

Les  amours  d'une  bonne  avec  un  fantassin?... 

Oui,  qu'il  prenne  garde  !  Cet  art  réaliste  et  subversif 
le  ferait  bientôt  accuser  de  socialisme.  La  poésie  est 
un  luxe  qu'il  faut  réserver  aux  amours  et  aux  personnes 
décoratives.  Après  ces  ironies  le  ton  change,  et  c'est  un 
grave  plaidoyer  qui  commence.  Ce  qu'il  aurait  voulu 
faire,  c'était  bien  ambitieux,  et  ne  visait  à  rien  moins 
qu'à  rapprocher  des  classes  qui  ne  se  connaissent  pas 
et  qui  échangent  bien  souvent  le  mépris  et  la  haine. 
Il  souhaitait  de  répandre  un  peu  de  sympathie,  de 
générosité  et  d'humilité  par  de  simples  récits,  dans  un 
langage  clair,  et  que  dégageraient  une  bonne  atmos- 
phère. 

Tout  Coppée  est  là,  avec  son  sourire  un  peu  railleur, 
sa  bonté,  son  absence  de  pose,  cette  familiarité  qui 
était  de  plain-pied  avec  tous  les  mondes,  le  courage 
simple  qu'il  opposait  aux  grandes  et  aux  petites  occa- 
sions de  la  vie,  et  cet  amour  du  peuple  qui  se  confon- 
dait chez  lui  avec  l'amour  du  pays.  Dans  ce  court 
poème  dont  je  vous  ai  cité  quelques  vers,  on  voit  le 
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visage  de  Coppée  qui  se  penche  à  la  fenêtre  sur  la 
rue.  Pourtant  il  a  oublié  un  argument.  Les  Humbles, 
il  les  a  célébrés  parce  qu'il  en  était,  et  rien  n'est  plus 
rare.  Les  humbles,  c'étaient  ses  pays.  Toute  la  poésie 
que  nous  portons  en  nous,  et  qu'il  est  donné  à 
quelques-uns  d'exprimer,  ce  sont,  je  vous  l'ai  dit, 
nos  souvenirs  d'enfance  qui  la  composent.  Avant 
d'être  une  voix  universelle,  un  poète  appartient  à 
un  coin  de  terre  déterminé.  Là  il  a  pris  contact  av(  c 
la  nature  et  connu  son  cœur.  Un  poète,  c'est  une 
patrie  qui  chante. 

Qu'un  Lamartine,  qu'un  Mistral,  qu'un  Victor  de 
Laprade  même  appartiennent  à  un  coin  de  terre 
déterminé,  rien  de  plus  reconnaissable.  Mais  comment 
celui-là  sera-t-il  régionaliste?  Il  est  né  à  Paris,  et  il  n'a 
jamais  vécu  qu'à  Paris,  c'est-à-dire  dans  une  ville 
où  toutes  les  particularités  se  confondent,  comme  les 
eaux  des  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  Jean  Richepin, 
racontant  la  Jeunesse  de  Coppée,  s'est  trouvé  répondre 
à  cette  objection  :  «  C'est  un  poète  de  clocher,  a-t-il 
dit  de  son  ami,  mais  d'un  petit  village  qui  a  le  grand 
tort  de  s'appeler  Paris,  d'avoir  pour  clocher  la  colonne 
Vendôme  et  pour  paroisse  Notre-Dame,  et  d'être 
habité  par  ces  Parisiens  qui  sont  comme  lui  des  scep- 
tiques, des  railleurs,  mais  en  même  temps  des  senti- 
mentaux, qui  sont  même  quelquefois  ce  qu'on  appelle 
d'un  mot  atroce,  des  blagueurs,  mais  qui,  malgré  tout, 
suivent  la  neuvaine  de  sainte  Geneviève  à  Saint- 
Étienne-du-Mont  ;  mais  qui,  tout  de  même,  à  un 
moment  donné,  respectent  et  vénèrent  les  morts,  car 
nulle  part,  dans  aucun  pays  du  monde,  on  n'a  le  culta 
des  morts  comme  dans  ce  coin  de  France  !  »  Ainsi 
Coppée  est  un  poète  de  terroir.  Loin  d'être  un  de  ces 
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déracinés  qui,  bientôt,  ne  sont  plus  de  nulle  part, 
Il  a  chanté  son  pays  natal. 

Et  lui-même  nous  a  donné  la  clé  de  son  amour  pour 
les  humbles,  pour  les  petits  foyers  où  brille  une  flamme 
toute  modeste.  Il  nous  l'a  donnée  dans  Toute  une  jeu- 
nesse, où  il  a  déposé,  comme  une  gerbe  de  fleurs  sur 
une  tombe,  ses  souvenirs  d'enfance.  Il  y  décrit  un  inté- 
rieur de  pauvres  bourgeois  où  les  meubles  luttent 
contre  le  temps.  L'enfant,  pour  jardin,  n'a  que  la  dis- 
position d'un  tapis  et  il  jouit  d'une  moitié  de  balcon 
d'où  il  regarde  la  rue  sans  cesse  en  mouvement  et  en 
rumeur,  tandis  qu'une  voisine  joue  la  valse  d'Indiana. 
C'est  l'humble  décor,  et  voici  les  humbles  vies.  Son 
père  était  d'une  famille  de  soldats,  sa  mère  d'une 
famille  d'artistes.  Celui-là,  un  timide,  «  un  raseur  de 
murailles  »,  est  un  bureaucrate  au  lent  avancement 
qui,  chaque  soir,  dès  qu'il  rentre,  échange  sa  redingote 
usée  contre  une  autre  encore  plus  usée,  afin  de  ménager 
la  première.  Mais  il  lui  apprendra  la  dignité  dans 
l'acceptation  de  la  vie,  et  cette  noblesse  invisible  qui 
transforme,  sans  qu'il  y  paraisse,  la  banalité  des  actes 
quotidiens.  Et  quand  François  Coppée  nous  décrira 
son  intérieur,  nous  nous  garderons  bien  de  sourire  de 
ce  poète  du  foyer  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon,  rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là  ; 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  taire  de  bruit, 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  lesf  euimes  ! 
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Lui  aussi  n'a-t-il  pas  mis  une  bûche  au  foyer  de  notre 
poésie  familiale? 


VI 


Cette  poésie  familiale,  voici  que  nous  la  voyons 
refleurir  dans  notre  littérature  d'aujourd'hui.  La  vie 
provinciale,  là  vie  intime,  la  grâce  rustique  ou  ména- 
gère des  plus  modestes  objets,  redeviennent  des  sources 
d'inspiration.  Sans  doute,  la  mode  va  plutôt  aujour- 
d'hui encore  à  la  vie  extérieure,  et  chacun  se  précipite 
hors  de  chez  soi  et  craindrait,  en  y  rentrant,  d'y  ren- 
contrer l'ennui.  Cependant  nos  poètes,  apportant  leur 
contribution  au  renouveau  de  l'âme  nationale,  ne 
craignent  plus  de  glorifier  ce  que  François  Coppée 
appelle  les  vertus  obscures,  ce  que  saint  François  de 
Sales  appelait  le  fuseau  et  la  quenouille.  C'est  l'honneur 
d'un  François  Fabié,  d'un  Vermenouze,  d'un  Achille 
Paysant,  d'un  Gustave  Zidler,  de  bien  d'autres  encore. 
Et  ne  trouve-t-on  pas  dans  la  Sandale  ailée  de  M.  Henri 
de  Régnier  cet  admirable  portrait  d'une  ville  de 
France  où  tant  de  provinciaux  pourront  reconnaître 
leur  chère  petite  ville  natale  : 

Elle  est  sans  souvenirs  de  sa  vie  immobile, 
Elle  n'a  ni  grandeur,  ni  gloire,  ni  beauté  ; 
Elle  n'est  à  jamais  qu'une  petite  ville  ; 
Elle  sera  pareille  à  ce  qu'elle  a  été  ; 

Elle  est  semblable  à  ses  autres  sœurs  de  la  plaine, 
A  ses  sœurs  des  plateaux,  des  landes  et  des  prés, 
La  mémoire  ea  passant  ne  retient  qu'avec  peine, 
Parmi  tant  d'autres  noms,  son  humble  nom  français  ; 
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Et  pourtant,  lorsqu'après  un  de  ces  longs  jours  grave» 
Passas  de  l'aube  au  soir  à  marcher  devant  soi, 
Le  soleil  disparu  derrière  les  emblaves 
Assombrit  le  chemin  qui  traverse  les  bois, 

Quand  l'heure,  peu  à  peu,  ramène  vers  la  villo 
Ma  course  fatiguée  et  qui  va  voir  bientôt 
La  première  fenêtre  où  brûle  l'or  de  l'huile 
Dans  la  lampe,  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 

Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s'empresse 
Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin, 
Sentir,  dans  l'ombre,  près  de  moi  avec  tendresse 
La  patrie  aux  doux  yeux  qui  me  prend  par  la  main... 

De  ces  poètes  nouveaux,  je  n'en  étudierai  que  deux, 
l'auteur  du  Poème  de  la  maison,  M.  Louis  Mercier, 
et  l'auteur  des  Gcorgiques  chrétiennes,  M.  Francis 
Jammes. 

*   * 

Francis  Jammes  a  retrouvé  la  veine  de  Virgile,  de 
Lamartine  et  de  Mistral.  Lui  aussi  a  chanté  la  vie  des 
champs  et  le  retour  régulier  des  saisons  qui  ramènent 
les  mêmes  travaux  et  proposent  à  notre  esprit  les 
mêmes  tableaux  de  peine  et  de  paix  ensemble.  Il  a 
dit  avec  un  peu  de  monotonie,  mais  avec  un  magni- 
fique élan  religieux,  la  beauté,  la  douceur  et  la  ferme 
tendresse  des  petites  vies  laborieuses  et  des  cœurs 
simples.  Il  a  su  dire  avec  un  accent  si  pur  qu'il  en 
paraît  nouveau  : 

Le  bonheur  que  Dieu  donne  à  la  vie  ordinaire. 

Et  quand  il  nous  a  offert  l'imaee  de  l'hosnitalité 
paysanne,  à  la  table  de  famille  il  a  fait  asseoir  le  pauvre, 
il  a  invité  la  charité. 
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Comme  le  laboureur  et  sa  femme  rentrent  par  une 
nuit  de  Noël,  ils  trouvent  un  vieux  mendiant  à  la 
porte. 

Cette  heure  solennelle  imprimait  à  son  être 

Le  sceau  de  Dieu.  —  Venez  manger,  lui  dit  le  maître. 

Il  entra,  et  le  chien  se  coucha  à  ses  pieds. 
Assis  sur  l'escabeau,  dans  un  coin,  il  soupait. 

La  cuillère  semblait  faire  à  chaque  bouchée 
Le  signe  de  la  croix,  sous  sa  face  penchée. 

Et  le  pauvre  lui-même  donne  un  peu  de  son  pain  au 
chien  qui  le  convoite.  Car  le  plus  dépourvu  peut  encore 
faire  l'aumône.  Le  geste  de  ce  pauvre,  dans  cçtte 
chaumière  hospitalière,  par  la  nuit  de  Noël,  prend  une 
sorte  de  majesté,  et  l'on  songe  aux  pèlerins  d'Emmaiis 
qui,  sans  le  savoir,  avaient  reçu  la  visite  de  Dieu. 


La  maison  enfin  a  trouvé  dans  Louis  Mercier  son 
poète  lyrique.  Il  montrait  dans  ses  premiers  recueils 
un^ond  de  détresse  et  de  révolte  devant  la  dureté  de 
la  vie.  Mais  la  vieille  demeure  a  reposé  son  cœur 
fatigué.  Ce  n'est  pas  immédiatement  que  nous  en 
découvrons  la  paix  bienfaisante.  Souvent,  dans  l'ex- 
trême jeunesse,  nous  ne  savons  pas  voir  les  objets 
familiers  :  nous  les  banalisons  ou  nous  les  déformons, 
et  parfois  même  nous  nous  détournons  d'eux  comme 
s'ils  étaient  indignes  de  nous.  Car  nous  voulons  vivre 
au  dehors,  et  en  avant,  et  le  passé  qui  nous  retient, 
d'un  geste  avide  de  conquête,  nous  le  repoussons  en 
arrière.  L'absence  et  le  retour  restituent  au  pays  natal 
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son  autorité.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  la  série 
des  poèmes  où  Louis  Mercier  s'extasie  ou  s'attendrit 
sur  la  porte,  la  cheminée,  la  table,  le  lit,  l'horloge,  la 
lampe,  le  Christ  qu'ont  vu  ses  yeux  d'enfant  et  dont 
il  n'a  compris  que  tard  la  réconfortante  souffrance.  Et 
il  adressera  à  ses  ancêtres  laboureurs  cette  invocation 
admirable,  où  il  revendique  leur  patronage,  où  il  se 
met  à  leur  suite,  sinon  pour  continuer  d'ouvrir  la 
terre  avec  la  charrue,  du  moins  pour  l'amour  et  le 
respect  de  cette  terré  : 

O  bons  semeurs  de  blé  qui  furent  mes  ancêtres 
Et  qui  du  lit  des  morts  rêvez  de  nous,  peut-être, 
Que  vos  mânes  profonds  ne  soient  pas  offensés 
Si  je  n'ai  pas  marché  les  pieds  dans  votre  trace. 
Si  je  n'ai  pas,  fidèle  à  l'œuvre  de  ma  race, 
Repris  votre  sillon  où  vous  l'aviez  laissé. 

O  morts,  pardonnez-moi  si  la  maison  natale, 
Si  les  champs  qui  devant  ses  fenêtres  s'étalent 
Ne  m'ont  pas  vu,  pareil  aux  hommes  d'autrefois, 
Pousser  par  les  guérets  la  charrue  ou  l'araire, 
Si  je  n'ai  pas,  comme  eux,  ensemencé  la  terre, 
Lui  consacrant,  comme  eux,  mes  espoirs  et  ma  foi, 

Je  n'en  garde  pas  moins  dans  le  sang  de  mes  veines, 
Dans  mon  cœur  délivré  des  ambitions  vaines, 
Et  jusque  dans  la  moelle  intime  de  mes  os, 
Un  indomptable  amour  pour  cette  terre  amie 
Que  tous  ceux  de  chez  nous  ont  aimée  et  servie 
Avant  de  prendre  en  elle  un  suprême  repos... 

Ainsi  le  poète  associe  à  son  œuvre  toutes  les  géné- 
rations qui  l'ont  précédé,  qui  l'ont  préparé,  et  dont  il 
est  en  quelque  sorte  le  porte-parole. 
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VII 


Est-ce  à  dire  que  les  poètes  du  foyer  enferment 
entre  les  quatre  murs  de  la  maison  l'existence  humaine? 
On  le  leur  a  bien  souvent  reproché,  et  quand  j'en- 
tends formuler  ce  reproche,  il  me  revient  invincible- 
ment un  souvenir  de  ma  première  enfance.  Permettez- 
moi  de  vous  le  raconter  et  peut-être  vous  dira  t-il 
si  la  douceur  du  foyer  rétrécit  ou  élargit  notre 
horizon. 

•*• 

J'avais  un  grand-père  qui  m'emmenait  dans  ses 
promenades  quand  j'étais  petit.  C'était  un  vieillard 
d'une  extrême  politesse,  de  cette  politesse  d 'autrefois 
qui  n'a  pas  été  remplacée.  Ses  cheveux  frisés  et  tout 
blancs,  comme  poudrés,  s'échappaient  en  mèches  folles 
d'une  petite  calotte  de  velours  noir  ornée  d'un  gland 
de  soie.  Il  était  complètement  rasé,  ce  qui  dégageait 
la  grâce  de  la  bouche,  et  ses  traits  pâles,  qui  parfois 
se  fonçaient  aux  pommettes  d'un  léger  afflux  de  sang, 
apparaissaient  fins  et  délicats,  presque  féminins,  sous 
la  coquette  chevelure  blanche.  Autour  du  cou  il  enrou- 
lait un  foulard,  à  l'ancienne  mode.  Il  avait  des  soins 
touchants  pour  ses  habits,  et  chaque  fois  qu'il  prisait, 
il  s'évertuait  ensuite  à  souffler  de  son  souffle  grêle 
sur  le  moindre  grain  de  tabac  égaré  dans  les  plis  de 
sa  redingote  qu'il  appelait  une  lévite. 

Il  fut  doux  à  mon  enfance.  Il  aimait  la  nature  et  il 
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me  la  fit  aimer.  Il  me  prenait  par  la  main  et  me  con- 
duisait dans  les  bois,  de  sa  marche  lente  qu'il  appuyait 
sur  un  grand  bâton  ferré.  Il  suivait  avec  joie  mes 
regards  nouveaux.  Je  sortais  de  l'ombre  et  il  y  ren- 
trait :  néanmoins  nous  nous  comprenions  à  merveille. 
Ainsi  les  choses  se  ressemblent  à  l'aurore  et  au  cré- 
puscule. Nos  promenades  étaient  peu  variées.  Il  affec- 
tionnait les  mêmes  paysages  et  recherchait  les  mêmes 
impressions,  afin  de  se  persuader  de  sa  propre 
durée. 

—  Regarde,  petit,  me  disait-il,  quand  le  soleil  des- 
cendait au  bord  de  l'horizon,  et  je  lui  demandais  pour- 
quoi le  soleil  se  sauvait. 

Il  connaissait  toutes  les  plantes  sauvages  et  les 
appelait  devant  moi  par  leur  nom.  Il  me  nommait 
aussi  les  champignons  que  nos  pas  rencontraient  dans 
la  mousse  au  pied  des  châtaigniers.  Nous  rapportions 
dans  un  grand  mouchoir  à  carreaux  emporté  par  pré- 
caution les  bolets  aromatiques  et  les  oronges  sem- 
blables à  des  œufs  au  miroir,  et  je  me  persuadais  que 
je  fournissais  à  l'entretien  de  toute  la  maison.  Enfin, 
les  soirs  d'été,  comme  nous  nous  attardions  sur  le 
balcon  d'où  nous  participions  à  la  sérénité  de  la  cam- 
pagne, mon  grand-père  me  comblait  de  bonheur  en 
m'autorisant  à  regarder  dans  sa  grande  lunette  qu'il 
ajustait  avec  soin  et  qui  rapprochait  de  nous  les  cons- 
tellations :  Vénus,  Jupiter,  Saturne  et  son  anneau 
me  devinrent  amis. 

Un  jour  il  me  montra  d'une  hauteur  péniblement 
gravie  la  plaine  immense,  la  plaine  indéfinie  que 
tachaient  les  moissons  de  diverses  couleurs.  Une  brise 
légère  agitait  nonchalamment  les  blés  mûrs.  Les  forêts 
dont  l'été  augmente  le  mystère  s'endormaient  dans 
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leur  lourd  feuillage.  Et  tout  au  fond  nous  distinguions 
les  eaux  bleues  du  lac  souriant.  C'était  le  lac  Léman, 
c'était  en  Savoie. 

—  Regarde,  petit,  me  dit-il.  Est-ce  beau?  Eh  bien, 
tout  ce  que  tu  vois  est  à  moi... 

—  Vraiment,  grand -père? 

Je  n'étais  pas  très  convaincu.  Mon  grand-père  ne 
réussissait  guère  dans  ses  entreprises  financières  où  il 
introduisait  de  la  fantaisie,  et  le  petit  homme  que 
j'étais  —  je  ne  saurais  dire  à  quels  signes  —  s'en  dou- 
tait déjà.  De  sorte  que  ce  vraiment  était,  je  le  crains, 
un  peu  sceptique. 

Il  n'y  prit  pas  garde  et  reprit  : 

—  Oui,  tout  cela  est  bien  à  moi.  Ces  moissons 
dorées,  ces  vignes  et  ces  hautes  futaies,  et  ce  lac  aussi 
qui  tremble  d'aise  au  soleil.  Le  propriétaire  a  le  droit 
d'user  et  d'abuser.  Qui  donc  use  et  abuse  plus  que  moi 
de  toutes  ces  étendues? 

Et  dans  un  petit  rire  malicieux,  il  ajouta  plutôt 
pour  lui-même  que  pour  son  jeune  compagnon  qui, 
pourtant,  s'en  souvient  : 

—  Et  l'on  m'épargne  la  peine  de  m'occuper  de  mes 
propriétés. 

Enfin  convaincu,  je  m'écriai  alors  : 

—  Comme  vous  êtes  riche,  grand-père! 

Et  je  regardai  la  plaine  avec  admiration,  et  aussi 
avec  cette  satisfaction  supérieure  qu'on  éprouve, 
enfant,  à  se  sentir  propriétaire.  Il  me  considéra  un 
instant  et,  aveuglé  par  sa  tendresse,  il  me  jugea  sans 
doute  digne  de  son  héritage,  car  il  étendit  la  main 
comme  pour  cueillir  tout  le  paysage,  et  son  geste  fut 
presque  solennel  comme  une  bénédiction  pour  me 
déclarer  : 
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—  Je  te  donne  tout  ce  que  j'ai. 

Je  battis  des  mains  et  j'embrassai  le  cher  vieillard: 
Ainsi  me  furent  véritablement  légués,  un  jour  de  mon 
enfance,  le  charme  et  la  grâce  de  la  terre..: 

••• 

Les  poètes  du  foyer  nous  enrichissent  de  toute 
la  beauté  de  nos  horizons,  de  toute  la  douceur  de  la 
patrie. 

Ils  prennent  dans  leurs  mains  une  parcelle  de  la 
bonne  terre  natale  et  l'élevant  en  l'air,  ils  nous 
invitent  à  la  consacrer. 

J'ai  lu  dans  une  biographie  de  Schelley  cette  anec- 
dote de  son  enfance.  On  avait  allumé  un  grand  réchaud 
d'alcool.  Voyant  cette  flamme,  il  s'en  éprit  instanta- 
nément, et  il  courait,  emportant  le  réchaud  et  poussant 
des  cris  d'enthousiasme  sacré,  et  dans  son  admiration, 
il  mettait  le  feu  dans  la  buanderie,  il  mettait  le  feu  à 
une  meule,  il  mettait  le  feu  au  vieux  tronc  d'un  saule, 
il  mettait  le  feu  partout  où  il  passait.  «  Ravi  par  la 
mystérieuse  beauté  de  ces  lueurs,  Percy  jouait  à 
l'enfer.  » 

C'est  bien  là  un  trait  d'enfance  romantique.  Par 
amour  pour  la  beauté,  on  saccage  et  l'on  ruine.  Nos 
poètes  du  foyer  n'eussent  incendié  que  les  tas  de 
mauvaises  herbes  et,  dans  leur  enthousiasme  sacré,  ils 
eussent  respecté  cette  divinité  domestique  qui  réchauffe 
et  qui  réjouit; 
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(i)  Confèrent   donnée   au   Foyer  le  14  janvier  1914  et  publiée 
dans  la  Revue  du  Foyer  le  I*  avril  1914. 


li 


J'ai  parcouru  presque  toute  cette  partie  de  la  terre 
qui  porte  les  traces  des  civilisations  dont  nous  béné- 
ficions encore.  Partout,  j'ai  vu  que  les  artistes  dignes 
de  ce  nom  avaient  travaillé  à  la  conservation,  à  la 
grandeur  et  à  l'expansion  de  la  cité,  avec  la  pierre  ou 
le  ciseau,  avec  le  pinceau  ou  les  mots. 

Sur  l'étroit  espace  qui  couvre  le  rocher  de  l'Acro- 
pole, les  temples  brisés  se  relèvent  à  demi  comme  le 
gladiateur  mourant  qui  montre  sa  blessure.  Quelques 
colonnes  intactes,  où  la  lumière  joue  et  dont  le  marbre 
a  des  tons  vivants,  et  tout  un  passé  de  gloire  est  main- 
tenu par  la  collaboration  lointaine  des  architectes  et 
des  sculpteurs  avec  le  sentiment  religieux  et  national. 
De  là,  je  vois  la  baie  de  Salamine  où  Thémistocle 
détruisit  la  flotte  de  Xerxès,  mais  à  côté  de  Thémis- 
tocle combattait  un  jeune  homme  qui  devait  à  cette 
victoire  sur  les  Perses  donner  l'auréole  éternelle  de  la 
poésie,  car  ce  jeune  homme,  c'est  Eschyle.  Plus  loin, 
du  côté  de  la  montagne,  on  me  montre  l'endroit  où 
Lysandre,  chef  des  Spartiates,  vainqueur  des  Athé- 
niens à  iEgos-Potamos,  dressa  son  camp  avant  d'as- 
siéger Athènes.  Quel  souvenir  alors  chante  dans  ma 
mémoire?  Athènes  est  perdue.  Les  généraux  Spar- 
tiates délibèrent  déjà  sur  son  sort  :  que  fera-t-on  des 
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habitants  et  ne  convient-il  pas  d'achever  la  destruc- 
tion de  leur  ville  en  les  vendant  comme  esclaves? 
Pendant  cette  délibération  sous  la  tente,  une  voix 
retentit  dans  le  calme  du  soir.  Ce  n'est  rien,  c'est  un 
soldat  qui  passe.  Mais  que  dit  ce  soldat?  Les  généraux 
se  taisent,  ils  écoutent.  Le  soldat  Spartiate  récite  des 
vers  de  Sophocle  :  c'est  Œdipe  qui  attend  la  mort  à 
Colone.  Et  la  beauté  de  ces  accents  est  telle  que  tous 
ces  chefs  fameux  et  durcis  se  mettent  à  pleurer. 
Athènes  est  sauvée  par  Sophocle  :  on  ne  vend  pas  sur 
un  marché  d'esclaves  un  peuple  qui  a  rythmé  de  si 
nobles  sentiments. 

Toute  l'Italie  et  l'Afrique  du  Nord  sont  encore 
marquées  de  l'empreinte  romaine  :  on  y  foule  des 
soubassements  impossibles  à  détruire,  ou  l'on  passe 
sous  des  arcs  de  triomphe  dont  on  peut  ignorer  les 
victoires  qu'ils  symbolisent,  mais  dont  persiste  l'or- 
gueil. A  Rome,  ne  suffit-il  pas  de  trois  colonnes,  dont 
le  marbre  frémit  encore  quand  le  jour  les  caresse, 
pour  rebâtir  sur  le  Forum,  parmi  ce  cimetière  de 
pierres,  le  temple  de  Castor  et  Pollux,  et  si  les  statues 
assemblées  qui  bordent  l'atrium  des  vestales  sont 
brisées,  leurs  savantes  draperies  semblent  encore  se 
poser  sur  des  corps  chauds  et  palpitants.  A  Florence, 
à  Sienne,  à  Pérouse,  —  mais  il  faudrait  citer  toutes 
les  villes  italiennes,  —  si  le  passé  est  debout,  c'est 
le  miracle  de  l'art.  A  Venise,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas 
éprouvé  cette  impression  de  ruines,  de  délices  et  de 
mort  qui  plaît  aux  nerfs  fatigués  comme  une  fête 
suprême  des  sens  dont  il  faut  se  hâter  de  jouir  parce 
qu'elle  est  menacée  et  que  la  nuit  va  la  recouvrir. 
Une  impression  de  mort  chez  cette  maîtresse  de  la 
mer  et  du  monde  qui  ne  se  contentait  pas  de  son  butm 
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pour  décorer  ses  palais,  mais  réclamait  le  génie  de  ses 
propres  enfants,  les  Véronèse  et  les  Tintoret  !  Qu'on 
entre  donc  dans  les  églises  San-Giovani  et  Paolo,  les 
Frari  où  sont  ensevelis  les  doges  en  des  tombeaux 
fastueux  !  Les  plus  anciens  monuments  funéraires 
peuvent  représenter  les  morts  allongés  dans  leur  der- 
nier sommeil,  mais,  peu  à  peu,  les  morts  se  redressent  : 
ils  sont  debout  ou  à  cheval,  —  debout  ou  à  cheval  les 
Morosini  ou  les  Mocenigo  qui  battirent  les  Turcs  ou 
tinrent  tête  à  l'Europe.  De  la  tombe  même  nous  vient 
un  avertissement  d'énergie  et  d'orgueil.  Et  les  Ita- 
liens d'aujourd'hui  ne  s'y  sont  point  trompés  :  ils 
laissent  aux  étrangers  de  passage  le  soin  des  élégies 
et  des  commémorations  :  du  passé  maintenu  par  le 
miracle  de  l'art,  ils  ont  tiré,  eux,  tout  leur  impérialisme 
moderne. 

Remonterons-nous  plus  haut  vers  le  nord?  Je  vous 
propose  un  arrêt  à  Bonn,  au-dessus  du  Rhin.  A  Bonn, 
patrie  de  Beethoven,  dont  on  visite  pieusement  la 
maison,  si  l'on  veut,  du  bastion  de  l'Alte-Zoll,  suivre 
le  cours  du  fleuve,  on  se  heurte  à  un  homme  de  bronze, 
qui  se  dresse  là  comme  un  épouvantâil  à  moineaux, 
et  c'est  la  statue  du  poète  Arndt.  Cet  Arndt,  s'il  n'était 
que  poète,  serait  totalement  oublié.  Si  les  poètes 
servent  la  cité,  il  arrive  aussi  que  la  cité  les  sert.  A 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Lessing  pouvait  dire 
avec  franchise  :  «  Les  Allemands  ne  sont  pas  une 
nation.  »  Ils  l'étaient  moins  encore  après  la  chevau- 
chée impériale.  Mais  d'Iéna  ils  tirèrent  la  concentra- 
tion de  leurs  forces  et  leur  unité.  Un  philosophe  et 
un  poète  furent  alors  leurs  animateurs.  Fichte,  dans 
son  Discours  à  la  nation  allemande,  sortit  de  ses  nuages 
pour    exalter    la    patrie    qu'il   appelle    superbement 
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l'immortalité  de  l'homme  sur  la  terre.  Arndt  chanta  et 
glorifia  le  Rhin. 

L'art  aide  à  construire  une  nation.  Il  aide  aussi  à 
bâtir  une  maison  pour  exalter  une  race,  non  pas  seule- 
ment une  maison  de  pierre,  mais  une  maison  qui,  par 
ses  meubles,  ses  tapisseries,  ses  portraits,  rappelle 
aux  générations  l'histoire  et  l'ascension  d'une  famille. 
Voici  le  musée  Plantin,  à  Anvers  :  là  vécurent  trois 
ou  quatre  cents  ans  les  imprimeurs  Plantin,  que 
quatre-vingt-dix  portraits  rappellent,  dont  celui  du 
fondateur,  le  vieux  Plantin,  qui  vint  de  Touraine,  et 
que  peignit  Rubens  en  personne. 

Mais  n'est-ce  pas  assez  voyager?  Revenons  chez 
nous,  à  Paris.  Sur  le  tombeau  de  sa  patronne,  sainte 
Geneviève,  s'élève  aujourd'hui  l'énorme  Panthéon. 
Rien  n'y  rappellerait  le  souvenir  de  Geneviève,  si 
Puvis  de  Chavannes  n'était  venu,  d'un  geste  sûr  et  si 
simple,  restituer  au  temple  son  origine  religieuse  en 
inscrivant  sur  les  murs  la  merveilleuse  histoire  de  la 
sainte.  La  dernière  de  ses  fresques,  vous  en  souvenez- 
vous?  représente  une  vieille  femme  qui  s'appuie  à  une 
terrasse  de  pierre  et  qui,  de  là,  regarde  au-dessous 
d'elle  sa  ville  éclairée  par  la  lune  dont  les  lueurs  jouent 
dans  la  nuit  bleue  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  la 
lointaine  plaine.  La  cité  dort,  mais  la  sainte  veille  et 
prie.  Elle  est  droite  et  mince  comme  un  grand  lis. 
Elle  ressemble  à  la  lampe  ancienne  qu'elle  a  laissée 
à  l'entrée  de  sa  maison,  et  dont  la  longue  tige 
aboutit  à  une  flamme.  Son  corps  émacié  conduit 
aussi  à  une  flamme,  et  cette  flamme,  c'est  l'expres- 
sion vivante  du  visage  qui  regarde,  que»  domine, 
qui  protège.  Lutèce  est  paisible,  mais  on  dirait 
qu'elle  écoute  encore  si  elle  n'entend  plus  le  pas  des 


LA   MAISON  270 

chevaux  d'Attila.  Puisse-t-elle  ne  jamais  plus  l'en- 
tendre ! 

L'art,  vous  le  voyez,  —  car  c'est  assez  multiplier  les 
exemples,  —  fut  presque  toujours  mêlé  à  la  vie  natio- 
nale. Architectes,  sculpteurs,  peintres,  poètes,  écri- 
vains, comment  vivraient-ils  à  part,  en  caste  fermée, 
ou  comme  des  étrangers  dans  leur  propre  pays,  hors 
les  règles,  les  joies,  les  douleurs  et  les  tâches  collec- 
tives? C'est  une  conception  toute  moderne,  celle  qui 
a  tenté  d'isoler  l'artiste,  de  le  détacher,  de  le  libérer 
de  l'œuvre  commune.  Jadis  il  revendiquait  lui-même 
l'honneur  d'être  un  citoyen. 

Sans  doute,  l'art  a  ses  canons,  ses  rythmes  et  ses 
harmonies.  Mais  pas  plus  dans  l'ordre  intellectuel  que 
dans  l'ordre  technique  il  ne  doit  s'égarer.  Et  la  puis- 
sance qu'il  sert,  qu'il  défend,  comme  les  armées,  c'est 
la  vie,  et  la  vie  nationale.  Cette  vie,  il  n'a  le  droit  ni 
de  la  fausser,  ni  de  l'amoindrir,  ni  de  l'avilir.  S'il  la 
rapetisse,  il  se  diminue.  Un  véritable  artiste  donne  ou 
développe  le  goût  de  vivre,  et  le  goût  de  vivre  dans 
son  pays.  Il  est  des  musiques  qui  détruisent,  comme 
ces  trompettes  d'Israël  qui  firent  tomber  les  murailles 
de  Jéricho,  mais  il  y  a  des  musiques  qui  redressent 
et  qui  consolident.  Je  voudrais  ne  vous  faire  entendre 
que  de  ces  airs-là. 


II 


Et  d'abord,  raffermissons  les  murs  de  la  maison. 
Il  est  déjà  bien  tard,  car  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est 
qu'une  maison.  J'accompagnais  récemment  un  paysan 
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de  chez  moi  qui  se  méfiait  des  formalités  et  sollicitait 
mon  appui,  bien  inutile,  au  bureau  d'une  compagnie 
d'assurances  où  îl  devait  toucher  l'indemnité  d'un 
sinistre.  Il  avait  eu  sa  maison  incendiée,  une  belle 
maison  rurale  avec  gn  nier  à  foin.  C'est  un  vieux  paysan 
dur  à  la  peine  et  peu  expansif.  On  lui  donna  à  signer 
un  reçu  bien  en  règle,  et  on  lui  remit  quelques  billets 
de  mille  francs  que  l'employé  fit  claquer  successive- 
ment comme  pour  l'inviter  à  l'enthousiasme.  Mon 
homme  prit  la  liasse,  la  recompta  et  demeura  un  ins- 
tant immobile. 

—  Allons-nous-en,  Claude,  réclamai- je  un  peu  impa- 
tienté. Le  compte  est  bon. 

Alors  il  eut  un  de  ces  soupirs  de  fatigue  comme  il  en 
échappe  aux  bûcherons  quand  l'arbre  va  choir,  et  il 
me  montra  les  papiers  froissés  : 

—  Voilà  ma  maison. 

C'est  vrai  qu'elle  tenait  dans  le  creux  de  la  main. 
Je  vis  distinctement  deux  larmes  dans  ses  yeux  qui 
n'en  devaient  guère  répandre.  Il  n'y  a  pas  de  figure 
plus  émouvante  que  celle  d'un  vieux  racorni  qui  est 
touché  au  cœur  et  capitule.  Il  reprit  : 

—  La  maison  où  je  suis  né... 

Derrière  son  guichet,  l'employé  commençait  de 
rire. 

—  ...  Et  avant  moi  mon  père,  et  avant  lui  mon 
grand-père. 

—  Tu  en  rebâtiras  une  autre,  Claude. 

—  Ça  ne  sera  plus  la  même. 

Il  ne  pouvait  pas  admettre,  il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre que  ces  papiers  bleus  fussent  l'équivalent  de 
son  immeuble  détruit.  L'employé  ricanait,  et  son  rire 
signifiait  clairement  :  «  Voyez  le  vieux  filou  !  on  lui 
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paye  sa  cambuse  bien  plus  cher  qu'elle  ne  vaut,  et  il 
trouve  moyen  de  se  plaindre...  » 

Et  voici,  dressées  l'une  contre  l'autre,  deux  concep- 
tions absolument  différentes  de  la  vie  :  celle  du 
paysan  immobile  sur  sa  terre,  celle  de  l'employé  qui 
habite  en  location  et  ne  sait  plus  ce  que  c'est  qu'une 
maison. 

Remarquez  que  cet  empk^é  n'a  pas  tort,  si  mon 
campagnard  a  raison.  Celui-ci,  qui  est  père  de  quatre 
ou  cinq  enfants,  comment  aurait-il  maintenu  sa 
maison,  si  le  feu  l'avait  respectée?  Il  n'y  a  pas  que  le 
feu  qui  détruise,  il  y  a  les  changeantes  et  cruelles  lois 
économiques,  parfois  cruelles  au  passé,  il  y  a  surtout 
les  erreurs  sociales  et  législatives,  et  il  y  a  toujours 
eu  les  passions  des  hommes  (1). 

Écoutez  un  poète,  Victor  de  Laprade,  comparer  d'une 
voix  à  qui  la  sincérité  de  l'accent  tient  lieu  du  génie 
insuffisant,  la  maison  d'autrefois  qui,  bientôt,  ne  sera 
plus  qu'une  pièce  de  musée  archéologique,  aux  appar- 
tements des  immeubles  modernes  . 

Jadis  eu  nos  manoirs,  hôtels,  maisons  étroites, 
Je  sais  qu'on  avait  peu  souci  des  lignes  droites. 
D'un  art  un  peu  fantasque  on  y  suivait  la  loi  ; 
Mais  c'était  un  art  libre  et  l'on  était  chez  soi. 
Comme  pour  une  armure  ou  pour  une  bataille, 
Chacun  se  construisait  sa  demeure  à  sa  taille  ; 
Le  maître  charbonnier  et  le  puissant  seigneur 
Étaient  cuirassés  là  comme  dans  leur  honneur, 
Sûrs  qu'après  eux  le  fils  ou  l'épouse  ou  la  fille 
Y  vivraient  dans  le  culte  et  les  droits  de  famille, 
Qu'on  y  garderait  purs  l'enseigne  et  le  blason 
Et  que  Dieu  seul  pouvait  briser  une  maison. 

(1)  Voir  la  note  I,  f  Habitation  ic  jamilU. 
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Mais,  aujourd'hui,  trottant  sous  la  loi  d'un  concierge, 
On  n'a  plus  de  manoirs,  on  demeure  à  l'auberge. 
Peuple  nomade  1  Un  toit  qui  dure  longuement 
Vit  l'espace  d'un  deuil  ou  d'un  gouvernement. 

Et  que  sont  ces  immeubles,  effroyablement  uni- 
formes, où  l'on  entasse  les  locataires  ! 

Tout  par  le  temps  qui  court  et  l'ordre  qui  gouverne, 
Tout  prend  sans  qu'on  y  songe  un  aspect  de  caserne  ; 
Pas  un  caprice  heureux,  rien  d'architectural, 
Et  tout  semble  aligné  des  mains  d'un  caporal. 

On  fait  table  rase  de  nos  souvenirs  : 

Sans  berceau,  sans  aïeux  et  sans  passé  connu, 
La  France  est  tout  entière  un  pays  parvenu. 

Le  poète  maudit  les  démolisseurs  et  les  architectes, 
mais  derrière  architectes  et  démolisseurs,  il  y  a  les 
conditions  de  la  vie  qui  se  modifient,  il  y  a  les  chan- 
gements économiques.  De  plus  en  plus,  on  quitte  le 
village  pour  la  petite  ville,  la  petite  ville  pour  la 
grande,  la  grande  pour  Paris.  Les  hommes  aiment  à 
vivre  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  cependant  ils 
sont,  dit  un  proverbe,  comme  les  pommes  qui  pour- 
rissent quand  on  les  entasse.  Le  manque  d'espace  a 
créé  l'appartement.  L'appartement  est  plus  commode, 
moins  cher,  habituellement  plus  confortable.  Il  de- 
mande moins  de  personnel  et  l'on  sait  l'importance 
des  questions  domestiques  :  demandez  aux  maîtresses 
de  maison.  Puis,  on  peut  toujours  en  changer  et  per- 
sonne aujourd'hui  ne  veut  être  lié.  On  se  plaît  dans  le 
provisoire.  Et  même,  ne  commencez-vous  pas,  autour 
de  vous,  à  entendre  vanter  l'hôtel,  —  l'hôtel  où  l'on  est 
si  bien  servi,  où  l'on  commande  sans  difficulté,  l'hôtel 
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qui  supprime  tous  les  ennuis  d'installation  et  tous  les 
tracas  intérieurs.  Le  meuble  à  la  mode,  c'est  la  malle. 

A  la  campagne,  même  évolution.  Foin  de  ces  pro- 
priétés d'un  entretien  coûteux,  où  il  faut  sans  cesse 
discuter  avec  ses  fermiers  ou  ses  métayers,  surveiller 
les  arbres  et  les  cultures,  où  l'on  habite  quelque  vieille 
et  vaste  demeure  de  famille,  si  ancienne  qu'elle  est 
.toute  lézardée,  si  grande  et  aérée  qu'on  ne  parvient 
pas  à  la  bien  chauffer  !  On  préfère  aller  prendre  les 
eaux,  retrouver  en  villégiature  la  même  existence  qu'à 
la  ville,  avec  les  mêmes  gens  et  les  mêmes  potins  ;  l'an 
prochain  on  ira  ailleurs,  les  déplacements  font  con- 
naître la  géographie  et  contentent  tout  le  monde, 
ceux  qui  aiment  la  mer  et  ceux  qui  aiment  la  mon- 
tagne, puisque  l'usage  et  la  banalité  de  la  conversa- 
tion veulent  qu'on  les  compare  au  début  de  l'été. 

La  mode  et  les  habitudes  sociales  sont  ainsi  d'ac- 
cord pour  nous  détourner  de  la  maison.  Mais  son  pire 
ennemi,  la  maison  l'a  trouvé  dans  la  loi.  Construire, 
maintenir,  détruire,  seraient-ce  donc  les  trois  termes 
de  l'histoire  des  familles,  des  races,  des  nations? 
Comment  imaginer  une  loi  qui  invite  à  détruire?  Or 
le  Code  invite  à  détruire  le  foyer  par  le  moyen  du 
partage  forcé.  Et  c'est  pourquoi  les  maisons,  changeant 
sans  cesse  de  propriétaires,  ne  sont  plus  des  foyers. 
Vidées  de  leur  âme,  elles  n'ont  plus  d'expression  et  ne 
gardent  plus  de  souvenirs.  Le  chef  de  famille  le  plus 
prévoyant  ne  songe  plus  qu'à  laisser  après  lui,  non  un 
domaine,  mais  de  l'argent. 

Il  y  a  quelques  années,  j 'ai  lu  dans  un  numéro  de  la 
Ré/orme  sociale  que  la  maison  des  Mélouga  était 
maintenant  une  auberge.  La  maison  des  Mélouga  est 
maintenant  une  auberge.  Vous  ne  vous  indignez  pas 
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contre  cette  profanation?  Ces  murs  qui  n'avaient 
jamais  abrité  depuis  des  siècles  que  les  Mélouga  ou 
leurs  hôtes  et  qui  abritent  maintenant  des  passants, 
cela  ne  vous  paraît  pas  monstrueux?  Je  vous  ai  déjà 
parlé  des  Mélouga.  Le  grand  Le  Play,  qui  a  prononcé 
cette  parole  si  juste  :  «  Notre  décadence  est  due  surtout 
à  la  propagation  de  grandes  erreurs  »,  et  son  disciple 
et  ami  Cheysson  ont  été  les  historiens  de  cette  famille 
paysanne  dont  l'histoire  privée  que  je  vous  racon- 
terai se  confond  exactement  avec  celle  de  nos  institu- 
tions. 

Ces  Mélouga  possédaient  un  domaine,  le  Mamelon- 
Vert,  aux  environs  de  Cauterets,  au  pied  des  Pyrénées. 
Moitié  vallée,  moitié  montagne,  ce  domaine  compre- 
nait des  terres  cultivées  et  des  pâturages  :  il  pouvait 
nourrir  aisément  dix  ou  quinze  personnes.  C'était  le 
véritable  domaine  de  famille.  Or  les  Mélouga  étaient 
une  race  ancienne  des  pays  basques.  Selon  la  coutume, 
le  chef  de  ^famille  désignait  lui-même  son  héritier, 
généralement  sa  fille  aînée.  La  tradition  se  continuait 
par  les  femmes  qui  la  gardent  mieux.  Hériter,  ce  n'était 
pas  seulement,  autrefois,  recevoir  un  avantage  patri- 
monial, c'était  accepter  en  même  temps  toutes  les 
charges  qui  grevaient  de  droit  le  patrimoine,  telles 
que  l'éducation  des  frères  et  sœurs  en  bas  âge,  la 
garde  des  vieux  parents  et  des  infirmes,  l'entretien 
des  tombes.  L'héritier  maintenait  la  famille  au  lieu 
de  poursuivre  un  destin  individuel,  et  c'est  une  œuvre 
qui  réclame  des  ressources.  Les  autres  enfants  retrou- 
vaient en  liberté  et  en  assistance  les  avantages  maté- 
riels qu'ils  perdaient.  C'est  quelque  chose  d'avoir  vingt 
ans,  un  appui  sans  obligations  et  de  l'espace.  «  Ce 
régime,  dit  Le  Play,  présente  des  avantages  évidents 
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pour  le  recrutement  de  l'industrie,  de  l'armée,  de  la 
flotte  et  des  colonies  ;  il  donne  de  sûres  garanties  pour 
le  maintien  de  l'ordre  public,  pour  le  progrès  des  insti- 
tutions communales  et  de  la  liberté  civile.  Ici,  comme 
dans  la  Suisse  allemande,  l'Allemagne  du  Nord  et  les 
États  Scandinaves,  il  concilie  l'intérêt  public  avec  le 
bien-être  individuel.  » 

Un  pareil  état  social  comporte  la  liberté  de  tester. 
Le  7  mars  1793,  une  loi  supprime  cette  liberté.  Le  Code 
la  limite  étroitement,  et  avec  le  partage  forcé  ouvre 
la  porte  à  toutes  les  discussions  de  famille.  Il  crée  cette 
classe  de  propriétaires  indigents  qui  ne  peuvent  vivre 
des  produits  d'un  sol  trop  réduit  et  sont  néanmoins 
retenus  sur  ce  sol,  quand  il  ne  pousse  pas  à  la  stérilité 
des  mariages,  résultat  redoutable  que  Le  Play  pré- 
voyait et  qui  a  fait  appeler  la  France  le  pays  des  fils 
uniques,  —  et  le  fils  unique,  c'est  la  fin  prochaine  de 
la  race,  tant  la  nature,  pour  durer,  exige  de  forces  en 
réserve.  Au  nom  d'une  tradition  séculaire,  les  Mélouga 
entreprirent  une  lutte  magnifique  contre  le  Code.  Le 
chef  de  famille,  que  j'appellerai  volontiers  le  gardien 
du  patrimoine,  disposa  de  la  quotité  disponible  en 
faveur  de  l'héritier  qu'il  avait  choisi.  Les  frères  et 
sœurs  de  celui-ci,  respectueux  eux-mêmes  de  la  dési- 
gnation paternelle,  renoncèrent  à  réclamer  leur  part 
en  nature  et  se  contentèrent  d'une  soulte  en  argent. 
Mais  un  jour  l'un  d'eux,  rejetant  le  passé,  entendit 
se  prévaloir  du  nouvel  état  de  choses,  se  prétendit 
lé-é  par  un  testament  et  appela  les  hommes  de  loi. 
Ce  fut  le  procès.  Sur  les  lèvres  des  Mélouga,  ce  mot  :  le 
procès,  prit  un  sens  de  mystérieuse  terreur.  Douze  ou 
treize  ans  l'on  plaida.  La  vaillante  Savina,  qui  était 
alors  la  maîtresse,  deux  fois  la  semaine,  hiver  comme 
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été,  faisait  à  pied  le  chemin  de  Cauterets  à  Lourdes 
(31  kilomètres),  et  de  Lourdes  à  Cauterets  pour  dé- 
fendre ses  intérêts,  et  avec  les  siens  ceux  de  tous  les 
Mélouga  enterrés  dans  le  cimetière  voisin.  Enfin  la 
Cour  de  cassation  lui  donna  raison.  Mais  c'était  une 
victoire  à  la  Pyrrhus  :  elle  devait  4  000  francs  de  frais. 
Elle  vendit  quelques  terres  éloignées  et  du  bétail,  et 
son  fils  s'engagea  pour  toucher  une  prime  de 
2  000  francs,  Cela  se  passait  en  1869 

A  chaque  génération,  avec  le  Code,  il  faut  liquider. 
Il  n'y  a  pas  de  transmission  possible.  Un  procès  gagné, 
c'est  un  autre  qui  va  surgir  entre  les  descendants. 
Vainement  les  Mélouga,  après  s'être  résignés  à  vendre 
le  Mamelon- Vert,  réussirent-ils  une  fois  encore  à  le 
racheter.  Aujourd'hui,  définitivement  évincés,  ils  ont 
accepté  un  état  social  qui  les  détache  de  la  terre.  L'un 
est  conducteur  de  tramway,  l'autre  est  entré  dans  une 
compagnie  de  chemin  de  fer  en  qualité  d'homme 
d'équipe.  Ils  touchent  un  traitement  ;  ils  recevront 
une  petite  retraite.  Ce  sont  des  Français  modernes. 
Ils  méprisent  le  cultivateur.  Qui,  maintenant,  aime 
réellement  la  terre?  Et  la  terre,  estimant  qu'on  oublie 
trop  les  avantages  de  santé,  de  bon  air,  d'équilibre 
moral  et  de  naturel  plaisir  qu'elle  procure,  exige  des 
sacrifices,  des  privations.  Le  garçon  de  vingt  ans  qui 
travaille  au  domaine  paternel  ne  donne  pas  volontiers 
sa  sueur  au  champ  qu'il  devra  partager  avec  ses  frères 
et  sœurs  placés  dans  les  villes  au  loin.  A  quoi  bon 
planter  des  arbres  sur  un  emplacement  qu'on  ne  gar- 
dera pas?  Au  contraire,  on  abat  les  plus  beaux. 

L'expulsion  des  Mélouga  était  fatale  puisqu'elle  était 
légale.  D'avance,  ils  étaient  vaincus.  Néanmoins, 
saluons  leur  défaite  qui  a  l'honneur  et  la  beauté  d'un 
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Roncevaux  agricole  :  dans  leur  vallée  pyrénéenne  ils 
ont  lutté,  non  avec  des  armes,  mais  avec  leur  charrue, 
et  s'ils  n'ont  pas  répandu  du  sang,  ils  ont  donné  leur 
sueur.  Et  quel  symbole  dans  cette  destination  !  La 
vieille  et  auguste  demeure  qui  n'avait  jamais  accueilli 
que  des  Mélouga  est  maintenant  un  hôtel  où  personne 
n'est  chez  soi.  Mais  nos  cerveaux,  comme  nos  maisons, 
ne  prennent  plus  les  idées  ou  les  hôtes  qu'en  location. 

Notre  cerveau,  notre  cerveau  quand  il  s'isole  de 
l'observation,  que  ce  soit  volontairement  ou  par 
manque  de  direction,  j'ai  nommé,  après  les  change- 
ments économiques,  après  le  Code  civil,  le  dernier 
ennemi  de  la  maison.  Et  même  n'est-ce  pas  lui  qui  ins- 
pire, qui  crée  la  loi,  lorsque  cette  loi  cesse  d'être  le 
résultat  de  l'expérience  et  la  conclusion  des  faits 
sociaux?  Le  Code,  quand  il  institue  le  partage  forcé, 
rompt  avec  la  tradition  qui  tirait  l'obligation  de  la 
coutume,  et  la  coutume  des  témoignages  et  des  preuves 
du  passé  ;  il  applique  une  idée,  l'idée  égalitaire.  C'est 
un  mauvais  système  en  matière  sociale  que  de  des- 
cendre de  l'idée  dans  les  faits,  au  lieu  de  remonter 
des  faits  au  principe 

Mais,  parmi  ces  cfiimères  de  notre  cerveau,  aucune 
n'est  plus  tentante  que  celle  de  la  liberté.  Elle  ne 
s'accommode  pas  du  même  horizon,  ni  des  murs  immo- 
biles. Il  lui  faut  ce  qui  change,  ce  qui  passe,  comme  le 
nuage,  comme  le  vent.  «  Je  ne  puis  voir  un  vaisseau 
sans  mourir  d'envie  de  m'en  aller,  »  disait  le  roi  des 
romantique»,  Chateaubriand,  lorsque  l'âge  semblait 
déjà  le  glacer  :  pour  l'exalter  il  lui  suffisait  du  désir 
d'appareiller  vers  d'autres  lieux.  Toute  une  littérature 
vit  encore  sur  ce  programme.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler   la   littérature   tzigane.    Le   premier   qui   ait 
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accordé  les  violons,  c'est  celui  qu'un  mot  célèbre  a 
surnommé  l'extravagant  musicien  et  qui,  dans  l'his- 
toire, a  fini  par  ne  plus  avoir  de  nom  On  l'appelle 
familièrement  Jean- Jacques ,  et  dans  cette  appel- 
lation il  y  a  comme  une  revanche  mystérieuse  du 
sort  :  à  quoi  bon  donner  un  nom  à  qui  ne  s'est  pas 
attaché  lui-même  et  de  la  famille  a  détaché  l'indi- 
vidu? 

Dans  le  fameux  discours  où  il  accueillait  M.  Jean 
Richepin  à  l'Académie,  M.  Maurice  Barrés  opposait 
justement  les  nomades  aux  sédentaires,  la  roulotte 
à  la  maison.  Dans  une  même  vie,  celle  de  l'artiste  lor- 
rain Callot,  il  nous  faisait  entendre  leur  dialogue. 
Callot  enfant  s'enfuit  de  Nancy,  gagne  tant  bien  que 
mal  l'Italie  où  il  veut  apprendre  son  art  et,  chemin 
faisant,  rejoint  une  troupe  de  bohémiens  qui  s'en  va 
à  Florence.  «  Les  voici,  dit  le  glorieux  compatriote 
de  Callot,  cheminant  à  la  queue-leu-leu,  dans  un  bur- 
lesque équipage  de  guerre,  une  trentaine  d'individus, 
hommes,  femmes,  enfants,  plus  sept  chevaux,  un  ânon 
et  une  charrette.  Une  princesse  en  guenilles,  parée 
d'un  collier  de  baies  rouges  et  de  monnaies  turques, 
les  cheveux  sur  le  dos  et  l'air  mélancolique,  chevauche 
comme  leur  reine...  C'est  ainsi  que  le  jeune  Callot,  sur 
les  chariots  de  la  fantaisie,  s'en  va  vers  le  soleil  d'Italie. 
Il  marche  à  la  conquête  du  monde  avec  ces  pèlerins 
équivoques,  aux  côtés  de  la  jeune  sorcière  égyptienne, 
d'un  pas  alerte,  d'une  âme  allègre,  comme  un  jeune 
Tobie  près  de  l'Ange,  et  n'y  gâte  pas  son  cœur.  Ils 
feront  mieux,  ces  vagabonds,  que  de  mener  le  fugitif 
en  Italie,  ils  l'orientent  vers  sa  gloire...  »  Des  marchands 
de  Nancy  le  rencontrent  et  le  ramènent  à  la  maison 
paternelle.  Et  plus    ard,  après  la  poésie  de  «  la  tente 
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roulée  et  déroulée  chaque  jour  »,  il  comprendra  la 
poésie  de  la  pierre. 

Ces  tentations  de  liberté,  quelle  vie  ne  les  a  pas  tra- 
versées? Un  petit  garçon  à  cheval  sur  le  mur  de  son 
héritage  regarde  une  bohémienne  qui  s'en  va  sur  la 
route,  qui  s'en  va  sans  se  retourner.  Il  ne  sait  pas  «  s'il 
sautera  dehors  vers  la  vie  libre,  vers  la  jeune  fille  qui 
rit,  vers  l'amour,  ou  s'il  rentrera,  bien  sagement,  à  la 
maison  (1)...  »  Qui  n'a  pas  été,  un  jour  de  sa  vie,  ce 
petit  garçon? 


III 


Si  la  maison  a  tant  d'ennemis  :  le  temps,  la  mode, 
les  nécessités  matérielles,  la  loi,  et  parfois  même  notre 
cœur,  comment  restaurer  son  culte?  Pour  restaurer 
son  culte,  il  faut  d'abord  savoir  au  juste  ce  qu'elle 
représente,  la  connaître.  Elle  ne  se  compose  pas  seule- 
ment de  pierre  et  de  bois,  et  si  sa  façade  est  recouverte 
de  lierre  ou  de  rosiers  grimpants,  ces  feuilles  ou  ces 
fleurs  qui  la  font  sourire  ne  nous  révèlent  pas  son  mys- 
tère. Tout  poète  ou  tout  chroniqueur  qui  passe  devant 
elle  se  croit  tenu,  aujourd'hui,  de  lui  adresser  des 
louanges.  On  ne  compte  plus  les  poèmes,  les  couplets, 
les  tirades,  les  articles  qu'elle  inspire.  Dans  le  roman 
ou  les  pièces  de  théâtre  on  vante  ses  vieilles  pierres, 
son  âtre,  ses  armoires,  ses  confitures,  on  s'attendrit 
sur  elle,  on  s'extasie  sur  elle,  on  la  traite  avec  cette 
bienveillance  qui,  dans  la  société  contemporaine,  est 

(x)  La  Maison. 
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réservée  aux  morts.  Chacun  a  dans  son  passé  une 
vieille  maison,  touchante  comme  une  lettre  de  deuil. 
Méfions-nous  de  ces  exaltations,  de  ces  effusions,  de 
ces  accès  de  sensiblerie.  Les  plus  sincères  se  contentent 
de  se  pleurer  en  elles.  La  maison  est  autre  chose, 
quelque  chose  de  fort  et  de  grave  qui  n'a  rien  à  démêler 
avec  ces  descriptions  pittoresques  ou  ces  récrimina- 
tions stériles.  Ce  qu'elle  est,  quelqu'un  va  nous  le  dire, 
non  pas  un  poète,  mais  un  historien,  et  l'un  des  plus 
grands  du  dix-neuvième  siècle,  un  maître  de  l'école 
de  Maistre,  Bonald  et  Le  Play  :  Fustel  de  Coulanges. 
«  La  maison,  nous  dit-il  dans  la  Cité  antique,  la  maison 
d'un  Grec  ou  d'un  Romain  renfermait  un  autel  :  sur 
cet  autel  il  devait  y  avoir  toujours  un  peu  de  cendre 
et  des  charbons  allumés.  C'était  une  obligation  sacrée 
pour  le  maître  de  chaque  maison  d'entretenir  le  feu 
jour  et  nuit.  Malheur  à  la  maison  où  il  venait  à 
s'éteindre  !  Chaque  soir,  on  couvrait  les  charbons  de 
cendre  pour  les  empêcher  de  se  consumer  entièrement  ; 
au  réveil,  le  premier  soin  était  de  raviver  ce  feu  et 
de  l'alimenter  avec  quelques  branchages.  Le  feu  ne 
cessait  de  briller  sur  l'autel  que  lorsque  la  famille 
avait  péri  tout  entière  :  foyer  éteint,  famille  éteinte, 
étaient  des  expressions  synonymes  chez  les  anciens.  » 
Ce  feu  qu'on  surveille  est  une  sorte  d'être,  de  dieu. 
«  Il  a  de  l'homme  la  double  nature  :  physiquement,  il 
resplendit,  il  se  meut,  il  vit,  il  procure  l'abondance,  il 
prépare  le  repos,  il  nourrit  le  corps  ;  moralement,  il  a 
des  sentiments  et  des  affections,  il  donne  à  l'homme 
la  pureté,  il  commande  le  beau  et  le  bien  ;  il  nourrit 
Tâme.  On  peut  dire  qu'il  entretient  la  vie  humaine 
dans  la  double  série  de  ses  manifestations.  Il  est,  à  la 
fois,  la  source  de  la  richesse,  de  la  santé,  de  la  vertu...  » 
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Tout,  dans  la  vie  des  anciens,  va  découler  de  cette 
religion  domestique.  Le  culte  des  ancêtres  ne  se  dis- 
tingue pas  du  culte  du  feu.  Chaque  famille  a  son  tom- 
beau, à  quelques  pas  de  la  porte,  a  afin  que  les  fils,  en 
entrant  ou  sortant  de  leurs  demeures,  rencontrassent 
chaque  fois  leurs  pères,  et  chaque  fois  leur  adressassent 
une  invocation  ».  Ainsi  l'ancêtre  restait  au  milieu  des 
siens;  invisible,  mais  toujours  présent,  il  continuait 
à  faire  partie  de  la  famille  et  à  en  être  le  père.  Lui, 
immortel,  lui,  heureux,  lui,  divin,  il  s'intéressait  à 
ce  qu'il  avait  laissé  de  mortel  sur  la  terre  ;  il  en  savait 
les  besoins,  il  en  soutenait  la  faiblesse.  Et  celui  qui 
vivait  encore,  qui  travaillait,  qui,  selon  l'expression 
antique,  ne  s'était  pas  encore  acquitté  de  l'existence, 
celui-là  avait  près  de  lui  ses  guides  et  ses  appuis  : 
c'étaient  ses  pères.  Au  milieu  des  difficultés,  il  invo- 
quait leur  antique  sagesse;  dans  le  chagrin  3.  leur 
demandait  une  consolation,  dans  le  danger  un  sou- 
tien, après  une  faute  son  pardon.  • 

Et  vous  comprenez,  dès  lors,  l'importance  du  mariage. 
Pour  la  jeune  fille,  se  marier,  c'est  quitter  l'autel  de 
famille  auquel  elle  sacrifiait  chaque  jour  ;  désormais,  elle 
invoquera  le  foyer  de  l'époux.  Et  pour  le  jeune  homme, 
c'est  admettre  une  étrangère  aux  cérémonies  de  son 
culte  auxquelles  tous  ses  morts  sont  mêlés.  Les  morts 
eux-mêmes  sont  intéressés  à  la  durée  de  leur  descen- 
dance :  une  famille  qui  s'éteint,  c'est  un  culte  qui  meurt. 

De  même,  le  culte  domestique  régit  la  propriété. 
Ils  ne  sont  point  séparés.  C'est  la  fortune  qui  est 
immobile  et  l'homme  qui  passe,  parce  que  la  fortune, 
c'est  la  continuation  du  feu.  Au  début,  le  testament 
n'existe  pas,  et  l'aîné  garde  naturellement  la  maison 
paternelle,  la  maison. 
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Ainsi  le  droit  privé  a  précédé  toute  législation  de  la 
cité.  L'ancien  droit  a  pris  naissance  dans  la  famille. 
Sur  le  père  repose  le  culte  domestique.  Sur  lui  reposera 
pareillement  tout  le  droit.  Il  n'est  pas  seulement 
«  l'homme  fort  qui  protège  et  qui  a  aussi  le  pouvoir  de 
se  faire  obéir  ;  il  est  le  prêtre,  il  est  l'héritier  du  foyer, 
le  continuateur  des  aïeux,  la  tige  des  descendants,  le 
dépositaire  des  rites  mystérieux  du  culte  et  des  for- 
mules secrètes  de  la  prière.  Toute  la  religion  réside  en 
hii.  » 

Voilà  ce  que  fut  le  foyer  à  l'origine  de  la  société 
antique.  Fustel  de  Coulanges,  qui  en  indique  les  carac- 
tères, insiste  sur  le  caractère  religieux.  «  Il  paraîtra 
peut-être  bien  étrange,  conclut-il,  de  compter  l'amour 
de  la  maison  parmi  les  vertus  ;  c'en  était  une  chez  les 
anciens.  Ce  sentiment  était  profond  et  puissant  dans 
leurs  âmes.  Voyez  Anchise  qui,  à  la  vue  de  Troie  en 
flammes,  ne  veut  pourtant  pas  quitter  sa  vieille  de- 
meure. Voyez  Ulysse,  à  qui  l'on  offre  tous  les  trésors 
et  l'immortalité  même,  et  qui  ne  veut  que  revoir  la 
flamme  de  son  foyer  (i).  Avançons  jusqu'à  Cicéron  : 
ce  n'est  plus  un  poète,  c'est  un  homme  d'État  qui 
parle  :  «  Ici  est  ma  religion,  ici  est  ma  race,  ici  les 
traces  de  mes  pères  ;  je  ne  sais  quel  charme  se  trouve 
ici  qui  pénètre  mon  cœur  et  mes  sens.  »  Il  faut  nous 
placer  par  la  pensée  au  milieu  des  plus  antiques  géné- 
rations, pour  comprendre  combien  ces  sentiments, 
affaiblis  déjà  au  temps  de  Cicéron,  avaient  été  vifs  et 
puissants.  Pour  nous,  la  maison  est  seulement  un 
domicile,  un  abri  ;  nous  la  quittons  et  l'oublions  sans 


(i)  Voir  aussi  l'Alceste  d'Euripide  honorant  l'autel  domestique 
avant  de  quitter  la  maison. 
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trop  de  peine,  ou,  si  nous  nous  y  attachons,  ce  n'est 
que  par  la  force  des  habitudes  et  des  souvenirs.  Car, 
pour  nous,  la  religion  n'est  pas  là  ;  notre  Dieu  est  le 
Dieu  de  l'univers,  et  nous  le  trouvons  partout.  Il  en 
était  autrement  chez  les  anciens  ;  c'était  dans  l'inté- 
rieur de  leur  maison  qu'ils  trouvaient  leur  principale 
divinité,  leur  providence,  celle  qui  les  protégeait  indi- 
viduellement, qui  écoutait  leurs  prières  et  exauçait 
leurs  vœux.  Hors  de  sa  demeure,  l'homme  ne  se  sen- 
tait plus  de  dieu  ;  le  dieu  du  voisin  était  un  dieu  hos- 
tile. L'homme  aimait  alors  sa  maison  comme  il  aime 
aujourd'hui  son  église  (i).  » 

Et  sans  doute  la  maison  n'est  plus  un  temple,  mais 
elle  se  souvient  de  l'avoir  été.  Si  Dieu  ne  l'habite  plus 
spécialement,  la  pensée,  sinon  le  #  culte  des  morts,  y 
persiste.  Elle  symbolise  la  famille,  et  la  famille,  comme 
l'a  définie  M.  Paul  Bourget  dans  la  préface  du  Tribun, 
«  c'est  le  temps  derrière  l'individu,  cette  force  de  durée 
mystérieuse  et  souveraine,  hors  de  laquelle  tout  est 
mince,  chétif ,  de  qualité  médiocre,  surtout  la  personne 
humaine.  » 

Dès  lors  il  n'est  plus  question,  seulement,  de  pierres, 
de  bois,  ni  même  de  rosiers  grimpants.  Une  âme  est 
dans  la  maison  cmi  ne  veut  pas  mourir,  parce  que  tout 
un  passé  mourrait  avec  elle,  toute  une  tradition  indis- 
pensable à  l'orientation  de  l'avenir  (2). 

Ceux  qui  connaissent  l'âme  mystérieure  des  choses, 
les  paysans  et  les  poètes,  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
Aujourd'hui  encore,  si  vous  demandez  à  la  campagne 
combien  d'habitants  a  tel  village,  on  vous  répondra  : 


(z)  La  Cité  antique,  p.  109. 

(2)  Voir  la  note  II,  la  Voix  (U  la  maison. 
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—  Il  y  a  tant  de  feux. 

Car  on  continue  de  compter  par  familles,  et  non  par 
individus.  Le  feu,  c'est  la  famille. 

Il  y  a  peu  de  temps,  égaré  à  la  chasse  dans  les  mon- 
tagnes de  Savoie,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  trouver, 
à  la  nuit  tombante,  une  maison  pour  m'abriter.  Mais 
c'était  une  maison  froide  et  peu  hospitalière,  habitée 
par  un  vieil  homme  qui  me  reçut  sans  plaisir. 

—  Pouvez-vous  me  loger  pour  la  nuit?  lui  deman- 
dai-je. 

Il  me  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Ce  n'est  pas  une  maison  ici. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  une  maison  •* 

—  Non  :  une  maison  sans  feu  n  est  pas  une  maison. 
Plus  bas,  vous  en  trouverez  une  :  moi,  ma  femme  est 
partie  et  mon  feu  est  éteint. 

Plus  bas,  je  découvris  en  effet  un  toit  de  chaume, 
un  vrai  toit,  comme  aurait  dit  mon  homme,  un  toit 
d'où  montait  un  mince  filet  de  fumée  bleue.  Ainsi 
ai-)e  appris  qu'une  maison  n'est  pas  une  maison  sans 
un  panache  de  fumée  (i).  Comme  un  ancien,  cet 
homme  avait  le  sentiment  que  le  foyer  ne  doit  jamais 
s'éteindre. 

Et  voyez  le  geste  machinal  des  enfants  qui  sur  une 
feuille  de  papier  blanc  dessinent  une  maison.  Ils  font 
un  carré  pour  la  façade,  d'autres  petits  carrés  pour  les 
portes  et  les  fenêtres,  une  sorte  de  trapèze  allongé  pour 
le  toit,  et  là-dessus  ils  ajoutent  des  ronds  pour  la 
fumée.  Jamais  ils  n'oublient  la  fumée. 

Le  respect  sacré  de  la  paternité  s'est  transmis  dans 
les  familles  françaises  jusqu'à  la  Révolution.  Comme 

4>)  Voir  la  préface  de  la  Neige  sur  les  pas. 
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un  ancien  encore,  Rétif  de  la  Bretonne  appelle  son 
père,  dans  Mon  Village,  son  dieu  visible. 

Nous  avons  vu,  dans  Fustel  de  Coulanges,  comment 
se  transmettait  l'héritage  avec  le  culte  du  foyer.  Un 
poète  d'aujourd'hui,  M.  Charles  de  Pomairols,  va  nous 
montrer  comment  le  père  défunt  continue  d'assister 
l'héritier  : 

APRÈS  LA  MORT  DU  PÈRE 


Cette  terre,  ces  champs,  ces  vignes,  que  mon  père 
Remplissait  tout  le  jour  de  son  geste  puissant 
Et  qu'il  entretenait  dans  leur  beauté  prospère, 
Sont  vides...  et  c'est  moi  qui  gouverne  à  présent. 

Les  générations  tour  à  tour  se  remplacent, 

Dit  le  sage  insensible  avec  tranquillité. 

Ces  froids  raisonnements  par  où  les  pleurs  s'effacent 

Ne  pénétreront  pas  dans  mon  coeur  révolté  ! 

Oh  1  non,  non  !...  d'aussi  loin,  père,  qu'il  me  souvienne, 
Dès  le  premier  éveil  de  mes  regards  d'enfant, 
Cette  terre  fut  vôtre,  ô  père,  et  non  pas  mienne  ! 
Elle  n'est  pas  à  moi,  le  respect  le  défend. 

Elle  est  à  vous  encore,  et  mes  yeux  sont  humides. 
Lorsque  pour  commander  ma  voix  s'élève  ici, 
Et  lorsque  je  m'essaie  à  des  ordres  timides, 
J'interroge  tout  bas  :  «  Père,  est-ce  bien  ainsi?  » 

C'est  votre  œuvre  qui  dure  et  vous  êtos  le  maître. 
Si  mon  cœur  acceptait  que  ce  fût  oublié, 
Je  craindrais  de  vous  voir,  ô  mon  père,  apparaître 
Sous  l'ombre  de  vos  bois  comme  un  spectre  affligé. 

Vingt  ou  trente  siècles  ont  passé  depuis  la  fondation 
du  foyer  dans  la  société  antique,  telle  que  nous  la 


396  LES   PIERRES  DU    FOYER 

montre  Fustel  de  Coulanges.  Et,  vous  le  voyez,  le  même 
sentiment,  à  de  certaines  profondeurs,  se  retrouve,  non 
pas  seulement  de  respect,  mais  d'association.  L'héri- 
tier ne  gouverne  pas  seul  :  ses  pères  gouvernent  avec 
lui.  Dès  lors,  comment  prendrait-il  une  décision  sans 
les  consulter?  Jadis,  il  eût  offert  un  sacrifice,  aujour- 
d'hui il  s'inspire  de  leurs  exemples.  Une  terre  n'est 
plus  une  terre,  une  maison  n'est  plus  une  maison  : 
elles  sont  le  témoignage  vivant  d'une  présence  invi- 
sible, celle  de  tous  les  morts  qui  sont  restés  chez  eux. 
Dans  un  autre  poème,  le  Devoir  de  l'aîné,  M.  Charles 
de  Pomairols  va  confronter  l'héritier  avec  ses  frères 
et  sœurs  dont  l'héritage  est  détaché  du  sol,  qui  em- 
portent dans  leur  cœur  leurs  dieux  lares  pour  les 
installer  eux-mêmes  au  foyer  qu'ils  bâtiront.  Et  cette 
confrontation  est  traitée  avec  un  art  d'une  infinie 
délicatesse 


Lorsque  le  père  mort,  lorsque  la  mère  morte 

Ont,  pour  ne  plus  rentrer  jamais,  franchi  la  porte, 

Bientôt  frères  et  sœurs  quittent  le  toit  aimé 

Où  doit  commander  seul  et  prospérer  l'aîné. 

Dispersés,  désunis  par  l'ingrate  fortune, 

Ils  ne  sont  plus  chez  eux  dans  la  maison  commune 

Où,  par  le  nouveau  maître  et  les  vieux  serviteurs, 

Ils  sont  de  temps  en  temps  reçus  en  visiteurs. 

Ils  ne  sont  pas  jaloux  des  biens,  de  la  richesse  ; 

Le  souci  plus  profond  qui  les  met  en  tristesse, 

C'est  que  le  pur  trésor  du  cœur,  le  souvenir, 

A  cessé  désormais  de  leur  appartenir, 

Et  qu'une  fantaisie,  un  caprice  du  maître 

Peut  changer  ces  beaux  lieux  si  doux  à  reconnaître 

En  un  désert  sans  nom  d'où  seront  effacés 

Les  vestiges  anciens  de  leurs  bonheurs  passés. 

Ils  se  taisent,  émus  d'une  pudeur  contrainte. 

Mais  l'aîné,  dans  sa  force,  a  deviné  leur  crainte, 
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Et,  jeune  novateur,  s'il  rêve  des  projets 

Qui  pourraient  attenter  aux  lieux,  aux  chers  objets 

Où  tous  ont  droit  encor  par  l'âme  et  par  le  culte, 

Avant  de  rien  changer,  il  retarde,  il  consulte, 

Et  dit,  plein  de  réserve  et  de  douce  vertu  : 

«  Soeur,  est-ce  ton  avis?  Frère,  qu'en  penses-tu?  » 

Ces  vers  sont  beaux,  sans  doute,  mais  laissons 
la  parole  à  un  autre  poète  que  M.  de  Pomairols 
reconnaît  pour  son  maître,  écoutons  le  plus  grand 
de  nos  lyriques.  Après  bien  des  voyages  sur  la 
haute  mer  du  monde,  revenu  un  jour  d'octobre 
au  pays  natal,  Lamartine,  dans  la  Vigne  et  la 
Maison,  a  véritablement  senti  passer  sur  lui  le 
souffle  de  ses  morts  ressuscites,  et  tout  son  être  en 
a  frissonné  comme  vibraient,  sous  le  vent,  les  lyres 
suspendues  par  les  Hébreux  aux  saules  du  Jourdain. 
A  ï  ombre  de  la  maison  de  son  père,  il  a  imaginé  le 
fameux  dialogue  entre  son  âme  et  lui.  «  Contemple  », 
dit-il  à  son  âme, 

Contemple  la  maison  de  pierre 
Dont  mes  pas  usèrent  le  seuil... 

C'est  la  vision  extérieure,  la  description  dont  se 
contentent,  pour  nous  attendrir,  nos  chroniqueurs  à 
la  mode  qui  ont  toujours  un  couplet  à  placer  sur  la 
poésie  des  vieilles  maisons.  Nous  savons  qu'il  y  a  autre 
chose.  L'âme  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  va  directement 
au  sens  intérieur  qu'abritent  ces  pierres  : 

Que  me  fait  le  coteau,  le  bois,  la  vigne  aride? 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 

Je  ne  vais  §n  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pat,,. 

Vient  alors  la  magnifique  évocation  de  la  maison  à 
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la  fois  corps  et  âme,  de  la  maison  habitée  à  perpétuelle 
demeure,  de  la  maison  vivante  : 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieu,  de  mes  paupières, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  I 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore, 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur, 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Los  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

La  respiration  des  murs,  le  cœur  de  pierre  qui  vibre  : 
c'est  que  la  maison  est  un  être  vivant.  Voilà  ce  qu'on 
ne  sait  plus.  Et  voyez  comme  elle  est  jeune  dans  sa 
vétusté,  avec  ces  visages  d'enfants  qui  rient  aux 
fenêtres  !  Mais  de  la  maison  de  la  terre,  le  poète  va 
faire,  dans  une  strophe  finale,  la  Maison  éternelle  : 

Ce  passé,  doux  Eden  dont  notre  âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  u 'est-il  pas  présent? 
Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 

Je  ne  sais  pas  de  plus  belle  paraphrase  du  dogme  de 
la  résurrection  de  la  chair  et  de  la  divine  parole  : 
Ego  sum  resurrectio  et  vita... 

De  cette  ode  de  Lamartine  au  foyer,  je  veux  rap- 
procher le  témoignage  d'un  savant.  Lorsque  la  muni- 
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cipalité  de  Dole  fit  apposer  une  plaque  de  marbre  sur 
la  maison  où  Pasteur  était  né  rue  des  Tanneurs,  Pas- 
teur, prié  à  la  cérémonie,  adressa  à  ses  parents  une 
invocation  publique  où  il  leur  dédia  toute  sa  vie 
chargée  d 'œuvres,  toute  sa  vie  d'un  développement 
si  prodigieux  et  d'un  rythme  si  simple  qui  arracha 
à  la  nature  les  dangereux  secrets  des  infiniment  petits 
pour  préserver  successivement  de  leurs  atteintes  les 
animaux  et  l'homme  :  «  O  mon  père  et  ma  mère, 
s'écria-t-il,  ô  mes  chers  disparus,  qui  avez  si  modeste- 
ment vécu  dans  cette  petite  maison,  c'est  à  vous  que 
je  dois  tout...  »  Et  sans  doute  il  oublie  dans  ce  trans- 
port l'élément  spécial  du  génie,  la  part  du  particulier, 
de  l'accidentel.  Mais  formé  par  l'expérience,  il  remonte 
aux  origines  et  nie  la  spontanéité  dans  l'ordre  imma- 
tériel comme  dans  l'ordre  physique.  Une  biographie 
des  grands  hommes  comporterait  dans  un  premier 
chapitre  l'histoire,  trop  souvent  mal  connue,  de  leurs 
ancêtres  :  on  y  trouverait  de  premières  ébauches 
incomplètes  de  leurs  types  ou  des  forces  éparses  qui 
pour  eux  s'assemblèrent.  Un  grand  homme  est  le 
plus  souvent  l'aboutissement  d'une  longue  lignée 
d'honnêtes  gens.  Ni  le  savant,  ni  le  poète  ne  revendi- 
quaient leur  gloire  pour  eux  seuls.  Ils  la  revendiquent 
pour  la  maison. 


IV 


Si  j'ai  voulu  pénétrer,  guidé  par  Fustel  de  Coo- 
langes,  l'âme  même  de  la  maison,  plutôt  que  de  m'ai- 
tarder  à  ces  inutiles  et  faciles  descriptions  extérieures 


joo  LES  PIERRES  DU    FOYER 

qui  sont  devenues  aujourd'hui  dans  la  presse  des  lieux 
communs,  c'est  dans  un  dessein  prémédité.  Ne  vous 
ai-je  pas  dénombré  les  ennemis  de  la  maison?  Parmi 
ces  ennemis,  si  les  uns  dépendent  de  nous,  les  autres 
sont  hors  de  nous.  Résister  aux  désirs  de  voyage,  de 
déracinement;  de  liberté,  résister  à  la  mode,  vouloir 
cultiver  son  domaine  héréditaire  fidèlement,  ne  suffira 
pas  toujours.  Comme  les  Mélouga,  on  peut  rencontrer 
la  défaite  légale  ou  les  difficultés  économiques.  Com- 
ment dès  lors  maintenir  la  maison?  Si  elle  s'écroule, 
ne  faut-il  pas  l'abandonner? 

Les  anciens  avaient  déjà  prévu  ces  coups  de  destin. 
A  Intérieur  de  la  maison,  la  résumant,  n'y  avait-il  pas 
l'autel  domestique?  Énée  emporte  ses  dieux  lares 
quand  Troie  est  en  flammes.  Et  sans  doute  la  demeure 
de  famille  et  le  cimetière  rapproché  ont  une  autorité 
particulière.  Notre  cœur  est  si  faible  que  toute  vision 
directe  donne  plus  d'élan  à  nos  sentiments  intimes, 
tandis  que  l'absence  risque  d'apporter  l'oubli.  Cepen- 
dant l'âme  de  la  maison  est  pareille  à  une  présence 
invisible  :  elle  aussi,  comme  les  dieux  lares,  s'emporte, 

* 
*    * 

Sur  le  bateau  qui  m'emmenait  à  Corfou  et  qui  lon- 
geait la  côte  d'Êpire,  j'ai  appris  l'histoire  de  Parga  et 
veux  vous  la  répéter.  Ce  n'est  qu'un  épisode  de  l'éter- 
nelle histoire  des  patries  qui  se  reconstituent  avec  de 
la  terre  et  des  morts.  Il  pourra  servir  à  illustrer  ma  con- 
clusion. 

Parga  est  une  petite  ville  de  l'Épire,  entourée  de 
vignes  et  de  bois  d'oliviers,  aux  mœurs  patriarcales. 
Comme  Argos  autrefois,  elle  méritait  le  surnom  de 
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Parga  aux  belles  femmes.  L'étranger  qui,  d'aventure,  pas- 
sant par  là,  les  voyait  à  la  fontaine,  portant  l'amphore 
sur  la  tête  que  protégeaient  les  tresses  entrelacées,  son- 
geait aux  temps  bibliques.  Mais  elles  ne  regardaient  pas 
l'étranger.  Or  Parga,  au  commencement  du  dix-neu- 
vième siècle,  était  menacée  par  Ali- Pacha,  le  terrible  et 
puissant  maître  de  Janina.  Après  l'avoir  repoussé  une 
première  fois,  au  prix  d'un  héroïsme  prodigieux,  Parga 
en  1815  se  mit  sous  la  protection  de  l'Angleterre.  Mais 
elle  fut  oubliée  dans  le  traité  de  Paris  qui  devait  régler 
son  sort  en  même  temps  que  celui  des  îles  Ioniennes  et 
cédée  à  la  Turquie,  moyennant  le  payement  par  la  Porte 
des  biens  des  habitants  qui  s'expatrieraient.  Parga 
était  trahie  et  livrée  par  l'Europe  à  son  pire  ennemi. 
En  vain  les  Parganiotes  firent-ils  entendre  leurs 
gémissements  et  leurs  protestations.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  la  force  se  moque  du  droit.  Ce  qui 
suivit,  ce  fut  un  ignoble  marchandage.  Sans  cesse  on 
diminuait  le  prix  d'estimation,  on  reculait  les 
échéances.  Le  traité  prévoyait  qu'Ali  devait  attendre 
le  départ  des  habitants  pour  entrer  dans  la  ville,  et 
voilà  qu'un  jour  on  annonce  que  les  soldats  d'Ali 
approchent,  qu'ils  seront  aux  portes  le  lendemain. 
Va-t-on  organiser  la  résistance,  comme  en  1814?  Mais 
on  n'a  pas  d'armes,  pas  de  munitions.  Alors  se  passa 
une  scène  extraordinaire.  On  était  à  la  veille  de  Pâques  : 
la  population  se  réunit  à  l'église  et  de  là,  conduite 
par  ses  prêtres,  elle  se  dirige  au  cimetière.  Chacun 
creuse  sa  part  du  champ  sacré,  chacun  ouvre  la  sépul- 
ture des  siens  et  cueille,  dans  la  terre  bénie  qui  la  couvre, 
tes  ossements  de  ses  pères  (1).  On  réunit  ces  restes 

(i)  Les  Réfugiés  de  Parga,  poème  de  Jean  Béchkt. 
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mortels  des  aïeux  sur  un  bûcher  et  Ton  y  met  le  feu. 

Mais  tous  les  ossements  ne  furent  pas  brûlés. 
Quelques  Parganiotes,  dans  leur  piété  filiale,  préfé- 
rèrent emporter  avec  eux,  dans  leur  errante  destinée, 
«  ces  os  animés  autrefois  par  des  âmes  libres  ». 

A  la  sortie  du  champ  des  morts  on  se  dirigea  vers 
la  mer.  Ce  fut  un  départ  désespéré  :  les  mères  bai- 
gnaient une  dernière  fois  leurs  enfants  dans  les  eaux 
pures  de  la  patrie,  comme  pour  les  consacrer  par  une 
sorte  de  baptême,  les  jeunes  gens,  les  vieillards  se 
mettaient  à  genoux  pour  baiser  la  terre  qu'ils  ne  rever- 
raient plus,  et  quelques-uns  grattaient  cette  terre 
avec  leurs  ongles  pour  en  emporter  une  motte.  Puis 
on  monta  dans  les  barques,  et  les  barques  se  divisèrent, 
les  unes  gagnant  la  petite  île  de  Paxo,  les  autres  se 
dirigeant  sur  Corfou. 

Un  siècle  presque  a  passé.  Dans  la  nouvelle  guerre 
des  Balkans,  Parga  reprise  sur  les  Turcs  est  redevenue 
une  ville  grecque.  Et  savez-vous  ce  que  viennent  de 
faire,  il  y  a  quelques  mois  seulement,  les  descendants 
de  ceux  qui  émigrèrent  à  Paxo  et  à  Corfou?  Ils  sont 
rentrés  dans  leur  pays  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  et 
ils  n'y  sont  pas  rentrés  seuls.  Eux  aussi,  avant  de  s'em- 
barquer, ont  couru  au  cimetière.  Eux  aussi,  ils  ont 
déterré  les  ossements  des  ancêtres  qui  avaient  déjà 
l'habitude  du  voyage,  et  ils  les  ont  rapportés  à  Parga. 
Et  avec  ces  ossements,  ils  ont  apporté  les  restes  des 
générations  de  l'attente,  des  générations  qui  n'avaient 
pas  vu  luire  le  jour  de  la  liberté  et  qui  ne  pouvaient 
ainsi  dormir  décemment  leur  dernier  sommeil. 

Les  barques  chargées  ont  gagné  la  côte  d'Êpire. 
Et  ce  fut  une  descente  délirante  sur  le  sol  de  la  patrie 
retrouvée  :  on  s'embrassait,  on  pleurait,  on  prenait 
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possession  de  la  terre  et  de  l'eau  avec  les  lèvres  et  les 
mains.  Après  quoi,  on  alla  rapatrier  les  morts. 

Après  un  siècle,  l'histoire  de  Parga,  coupée  en  deux, 
vient  de  se  resouder  comme  si  les  deux  lèvres  de  la 
blessure  n'avaient  cessé  pendant  cent  années  de  se 
désirer  et  s'appeler... 

* 
*   * 

On  emporte  les  dieux  lares,  mais  il  arrive  qu'on  les 
rapporte.  Gardons  la  terre,  gardons  la  maison.  Ce  sont 
de  bonnes  conseillères,  et  des  amies  dont  l'humeur 
est  parfois  difficile,  mais  qui  sont  loyales  et  sûres. 
Cependant,  s'il  faut  les  perdre,  que  du  moins  l'âme  qui 
s'en  échappe  continue  d'habiter  en  nous.  Avec  le 
passé,  les  souvenirs,  les  exemples,  avec  le  sens  de  la 
race  et  la  volonté  de  durer,  on  construit  les  temples 
intérieurs.  Une  maison  n'est  pas  bâtie  qu'avec  des 
pierres,  mais  avec  de  la  matière  vivante. 

J'ai  lu  jadis,  dans  un  ouvrage  sur  l'Irlande,  le  récit 
d'un  fait  qui  pourrait  prendre  place  dans  la  Légende 
dorée.  Au  temps  de  la  persécution  religieuse,  lorsque 
les  églises  catholiques  furent  détruites  ou  fermées, 
les  prêtres  disaient  la  messe  où  ils  pouvaient,  tantôt 
en  plein  air,  et  tantôt,  pendant  la  saison  rigoureuse 
ou  quand  le  temps  était  mauvais,  dans  quelque 
grange  que  l'on  accommodait.  Or,  on  célébrait  un 
jour  d'hiver  l'office  dans  un  bâtiment  lézardé,  au 
plafond  bas,  et  voilà  que,  sous  le  poids  de  la  neige 
qui  s'était  accumulée,  un  des  murs  commença  de 
fléchir,  puis  céda.  Les  paysans  qui,  l'ayant  entendu 
craquer,  le  surveillaient,  s'arc-boutèrent  pour  sou- 
tenir les  poutres  du  toit,  et  ils  les  soutinrent  jusqu'à 
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ce  que  la  messe  fût  achevée,  mur  vivant,  colonnes 
vivantes  qui  portèrent  le  sanctuaire  où  s'accomplis- 
sait le  mystère  divin. 

Ainsi,  la  maison  ne  durera  que  si  elle  s'appuie  sur 
des  murs  vivants,  sur  des  colonnes  vivantes... 


UNE 

FAMILLE  D'AUJOURD'HUI'0 


(ï)   Article  Écrit   !r  i  5  v  1 7,  pendant    une   pwmi« 

militaire,  et  U  29  septein  ".ta  m 

titre  :  U  Maison  cwx  quinte  enfants. 


La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 
Sous  les  beaux  traits  d'eniants  nichés  dans  la 

LajuutxiMÎ, 


—  Alors,  vous  comprenez,  quand  j'ai  vu  qu'il  en 
venait  toujours,  me  dit  François  Gannaz,  de  Sai- 
lanches,  j'ai  bâti. 

Il  a  relevé  un  peu  le  ton,  qu'il  laisse  d'habitude 
traîner  à  la  mode  savoyarde,  sur  les  dernières  syllabes. 
Il  a  dit  :  «  J'ai  bâti,  »  avec  un  accent  d'autorité, 
comme  ce  général  qui,  prenant  le  commandement  d'un 
secteur  où  les  Allemands  progressaient,  répondait  à 
cette  question  :  «  Qu'allez- vous  faire?  —  Attaquer.  » 
C'était  sa  manière  à  lui  d'attaquer  le  destin.  Il  a  bâti 
une  grosse  maison  de  trois  étages,  face  au  soleil  et 
au  mont  Blanc  dont  la  neige  tantôt  se  perd  dans  les 
nues  et  tantôt  étincelle  par  ce  timide  beau  jour  d'au- 
tomne. Il  a  bâti,  car  il  a  quinze  enfants  à  loger,  quinze 
enfants  qui  s'échelonnent  de  dix-huit  ans  à  treize 
nmis,  tous  bien  portants,  vigoureux,  les  yeux  clairs  et 
la  bouche  prompte  à  s'ouvrir  quand  c'est  l'heure  de  la 
soupe. 

Cependant  Gannaz,  regardant  l'alignement  de  ses 
tioupes  fraîches  devant  la  forteresse  familiale,  ajoute 
avec  un  sourire  un  peu  malicieux  : 

—  Ma  loi,  je  crois  bien  que  j'ai  eu  les  yeux  plus 
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grands  que  les  bras.  Pourtant  les  bras  sont  bons.  J'ai 
vu  ce  qui  convenait,  et  point  ce  qui  était  possible. 
Mais  que  voulez-vous?  il  fallait  bien  oser. 

Il  fallait  bien  oser.  Et  voilà  que  me  revient  à  la 
mémoire  une  définition  étrange,  notée  au  passage  dans 
un  livre  savoureux  de  Péguy  consacré  à  la  gloire 
d'Hugo  et  de  Corneille  :  «  Les  pères  de  famille,  dit 
Péguy,  ces  grands  aventuriers  du  monde  moderne.  »  J'ai 
devant  moi  un  de  ces  grands  aventuriers.  Tandis  que 
la  plupart  des  gens,  bourgeois,  paysans,  ouvriers, 
hésitent,  se  défient,  calculent,  économisent,  ou  se  res- 
treignent pour  mieux  accommoder  l'existence  à  leur 
gré,  ils  sont  quelques-uns  qui,  sans  tant  de  souci  ni 
d'égoïsme,  ont  l'audace  de  créer.  Quand  les  autres  ont 
peur  de  la  vie,  ils  portent  une  main  hardie  sur  l'avenir. 
Ce  sont  des  chefs  de  race. 

Et  Gannaz,  cette  fois,  pousse  l'audace  jusqu'au  rire: 

—  Tout  de  même,  il  paraît  que  ça  va  s'arranger. 

Et  il  me  tend  les  papiers  qu'il  vient  de  recevoir  avec 
en-tête  de  l'Institut  et  une  belle  tête  de  Minerve  cas- 
quée. C'est  la  Sagesse  elle-même  qui  l'approuve.  Mais 
la  Sagesse  porte  un  casque  :  elle  recommande  d'être 
en  armes,  car  elle  est  prudente  et  sait  que  nul  ne  fait 
sans  combattre  un  long  chemin  dans  la  vie.  La  prin- 
cipale pièce  du  petit  dossier,  c'est  un  reçu  à  remettre 
au  percepteur  en  échange  de  dix  mille  francs. 

François  Gannaz,  de  Sallanches  (Haute-Savoie),  est, 
avec  Firmin  Verjat,  de  Buffières  (Saône-et-Loire),  le 
premier  lauréat  de  la  fondation  Etienne  Lamy.  «  Le 
revenu  de  cette  fondation,  dit  le  programme  des  prix 
distribués  par  l'Académie  française,  devra  être,  chaque 
année,  reparti  entre  des  familles  de  paysans  français  et 
satholiynes.  Les  familles  choisies  seront  Us  plus  pauvres, 
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les  plus  nombreuses,  les  plus  chrétiennes  de  croyances, 
les  plus  intactes  de  mœurs.  A  deux  de  ces  familles  seront 
donnés  deux  prix  de  dix  mille  francs.  Dans  des  circons- 
tances exceptionnelles,  s'il  apparaît  que  vingt  mille 
francs  remis  à  une  seule  famille  ne  risquent  pas  d'y 
introduire  la  paresse,  mais  achèveront  d'y  rendre  meil- 
leur un  avenir  déjà  préparé  par  de  l'intelligence  et  du 
travail,  ces  vingt  mille  francs  pourront  former  un  seul 
prix...  »  Or  M.  René  Bazin  a  fait  connaître,  par  un 
article  de  l'Echo  de  Paris,  le  lauréat  de  Buffières,  ce 
Firmin  Verjat  qui  a  élevé  seize  enfants,  dix  fils  et  six 
filles,  et  qui  a  cinq  fils  mobilisés,  —  cinq  dont  trois, 
déjà,  ont  eu  la  Croix  de  guerre,  cinq  miraculeusement 
échappés  aux  hasards  des  batailles.  Il  a  lui-même 
porté  la  nouvelle  à  Buffières,  mais  Sallanches  est  si 
loin  que  Salanches  n'a  pas  été  visitée. 

Permissionnaire  en  Savoie,  je  n'ai  pas  résisté  au 
désir  de  rencontrer  mon  compatriote  Gannaz.  Je 
n'avais  que  la  montagne  à  traverser.  Il  est  vrai  que 
la  montagne  est  large.  Par  Megève  et  Combloux  on 
redescend  sur  Sallanches  et  Ton  a  sur  sa  droite  la 
chaîne  du  mont  Blanc,  masse  énorme  de  glaciers,  de 
pics  et  de  dômes  qui,  ce  matin-là,  retenait  les  nuages 
et  ne  se  laissait  voir  que  par  intervalles.  Sallanches, 
dans  la  vallée  de  Chamonix,  a  la  plus  belle  vue  des 
Alpes.  C'est  un  spectacle  exaltant  et  fortifiant,  même 
aux  yeux  qui  le  regardent  chaque  jour.  Le  vieux 
Ruskin,  revoyant  le  mont  Blanc  après  cinq  ans  d'ab- 
sence, se  sentait  rajeuni  :  a  C'est  un  spectacle,  écrivait- 
il,  qui  me  rend  toute  la  force  dont  je  suis  capable  pour 
faire  de  mon  pauvre  petit  mieux,  et  devant  lequel  mes 
amitiés  et  mes  souvenirs  me  deviennent  plus  précieux.  » 
Combien  il  serait  erroné  de  croire  que  c'est  là  une  ré- 
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flexion  d'artiste  et  de  lettré  !  Je  ne  connais  pas  de 
paysan  savoyard  de  la  vallée  de  Chamonix  qui  ne  soit 
fier  et  préoccupé  de  son  mont  Blanc.  Le  mont  Blanc 
lui  prédit  les  beaux  jours  et  les  tempêtes.  Le  mont 
Blanc  reçoit  le  matin  et  le  soir  ses  premiers  et  ses 
derniers  regards.  Sans  qu'il  le  sache  même,  le  mont 
Blanc  le  détourne  de  la  plaine,  l'oblige  à  lever  la  tête 
qu'il  penche  vers  la  terre  tout  le  long  de  son  travail. 
Ce  n'est  pas  une  éducation  inutile. 

La  fondation  Etienne  Lamy  est  déjà  devenue  popu- 
laire. Elle  arrive  à  son  heure,  quand  la  France  a  besoin 
de  fortifier  la  vie  familiale,  de  combler  les  vides  que 
la  guerre  a  creusés.  Elle  suscitera  d'autres  dons,  sur- 
tout elle  attirera  sur  les  familles  nombreuses  l'atten- 
tion, la  sympathie,  l'amitié.  Jadis,  on  ne  les  consi- 
dérait pas  sans  étonnement,  ni  même  sans  ironie. 
L'ironie  est  passée  de  mode.  Puisse  l'étonnement  dis- 
paraître à  son  tour  ! 

De  cette  popularité  j'ai  eu  sans  retard  la  révélation. 
Comme  je  cherchais  la  maison  Gannaz,  j'avisai  un 
vieux  paysan  avec  le  désir  de  mener  la  conversation 
par  le  plus  long  : 

—  Quoi  de  nouveau  à  Sallanches? 

Il  me  parut  un  peu  scandalisé  de  ma  question. 

—  Comment,  quoi  de  nouveau?  Nous  avons 
gagné. 

—  Qu'avez- vous  gagné? 

—  Le  prix  donc.  Le  prix  de  dix  mille  francs  pour 
la  plus  belle  famille. 

Afin  de  le  pousser  à  bout,  j'invoquai  Firmin  Verjat, 
de  Buffières  (Saône-ct-Loire),  le  concurrent,  le  rival,  le 
compagnon  de  gloire. 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  les  seuls.  Celui  de  Saône-et- 
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Loire  vous  enfonce.  Le  vôtre  en  a.  quinze.  L'autre  en 
a  seize. 

Mon  homme  ne  s'est  pas  avoué  vaincu.  Il  a  secoué 
la  tête  après  avoir  craché  par  terre,  pour  bien  me  mon- 
trer qu'il  n'entendait  pas  avaler  sa  salive  : 

—  L'autre  en  a  seize  :  c'est  entendu.  Mais  tous  de 
grands  types,  ou  presque  :  l'aîné  a  trente-quatre  ans, 
et  le  dernier  en  a  huit.  J'ai  lu  ça  sur  le  journal.  Alors 
sa  tâche  est  finie.  Tandis  que  nous... 

—  Tandis  que  vous? 

—  Le  dernier  n'a  qu'un  an  et  nous  pouvons  avoir 
encore  des  espérances. 

Ainsi  ai- je  compris  que  la  commune  tout  entière 
espérait  la  victoire  de  la  famille  Gannaz.  On  chuchotait 
qu'elle  était  proposée,  on  attendait  les  résultats.  Le 
curé,  l'abbé  Marchand,  qui  ne  marchande  pas  ses 
visites  à  ses  paroissiens,  l'adjoint  qui  fait  fonction  de 
maire,  M.  Gex,  avaient  beau  faire  les  mystérieux  :  on 
savait  très  bien  qu'eux-mêmes  n'étaient  pas  sans 
inquiétude.  Il  y  a  plus  de  familles  nombreuses  qu'on 
ne  l'imagine  en  France  ;  il  y  en  a  qui  ont  jusqu'à  dix- 
huit  et  vingt  enfants,  le  croiriez- vous?  Mais  il  n'y  a 
qu'une  famille  Gannaz  :  demandez  plutôt  aux  habi- 
tants de  Sallanches.  La  famille  Gannaz,  c'est  un  peu 
de  gloire  qui  rejaillit  sur  la  paroisse.  Quand  on  apprit 
qu'elle  était  couronnée,  toutes  les  autres  familles  se 
réjouirent,  reconnaissant  l'équité  de  cet  hommage. 
Cependant  François  Gannaz  continuait  à  travailler 
sans  aucun  souci. 

—  On  a  beau  besogner,  m'a-t-il  expliqué  :  le  travail 
vous  passe  toujours  devant.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
culbuter. 

Je  crois  bien,  quand  on  a  quinze  enfants  l  Et  peu- 
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dant  qu'il  se  cognait  contre  le  travail  quotidien 
journal  annonça  que  le  prix  était  donné.  Il  sut  par 
la  rumeur  publique  qu'il  était  l'un  des  lauréats. 
François  Gannaz  est  un  de  ces  paysans  de  chez  nous 
qui  ne  s'en  laissent  pas  accroire.  Si  vous  leur  jetez 
dans  la  figure  une  bonne  nouvelle,  ils  commencent 
par  en  douter  et  vous  répondent  :  «  Peut-être  bien,  • 
avec  un  sourire  sceptique.  Dix  mille  francs,  ça  ne  se 
gagne  pas  comme  ça.  En  effet,  ça  se  gagne  par  v 
ans  d'un  labeur  surhumain,  d'une  confiance  résolue  et 
d'une  audace  à  forcer  le  sort. 

—  Voilà  l'église  Saint-Jacques,  où  il  s'est  marié. 
Et,  plus  loin,  en  remontant  la  rue,  vous  trouverez  sa 
maison.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  une  belle 
maison. 

Une  grande  et  claire  maison  qui  rit  par  les  fenêtres 
de  ses  trois  étages,  une  maison  festonnée  de  galeries, 
de  larges  balcons  où  fleurissent  des  géraniums, 
piquets  de  haricots  joignent  le  sol  au  premier  étage. 
Le  toit  déborde,  formant  remise,  recouvrant  la  grange. 

—  Vous  l'habitez  toute? 

—  Oh  !  que  non.  Les  plus  belles  chambres,  c'est  loué 
aux  étrangers.  Il  faut  bien  que  la  maison  rapporte. 

François  Gannaz  m'accueille  en  bras  de  chemise  au 
seuil  de  sa  demeure.  La  chemise  est  de  belle  toile 
blanche,  toute  propre.  Il  canalisait  l'eau  d'un  bassin 
pour  arroser  son  jardin.  Il  quitte  son  travail  et,  comme 
si  l'on  ne  venait  pas  pour  lui,  mais  pour  sa  nichée,  ïi 
envoie  les  deux  ou  trois  mioches  qui  le  tiraient  aux 
jambes  ramasser  aux  champs  leurs  frères  et  sœurs. 
Car  il  aime  à  montrer  son  armée.  Il  est  de  taille 
moyenne,  maigre  et  le  teint  basané,  le  poil  noir  et  les 
yeux  francs,  ni  timide  ni  hardi,  accoutume  à  regarder 
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en  face,  ne  s 'étonnant  pas  de  grand'chose,  simple, 
hospitalier,  exempt  de  vantardise  autant  que  de  tris- 
tesse et  d'inquiétude.  Sa  temme  a  surgi  de  la  cuisine, 
son  dernier-né  dans  les  bras.  Sans  doute  elle  porte  la 
trace  de  ses  nombreuses  maternités  et  des  soucis  de 
son  admirable  royauté  familiale.  Pourtant  les  joues 
sont  encore  fraîches  et  les  yeux  ont  gardé  cette  expres- 
sion de  candeur  qui  donne  tant  de  charme  aux  Vierges 
des  primitifs  et  qui  est  presque  plus  surprenante  et 
jolie  sur  des  visages  déjà  touchés  par  l'âge  ou  la 
fatigue. 

—  Quels  âges  ont-ils,  madame?  ai-je  demandé. 

Elle  a  énuméré  la  longue  liste  sans  hésiter  une  seule 
fois,  sans  trébucher  dans  les  noms  ni  dans  les  dates. 
Ses  quinze  enfants  lui  sont  tous  présents  à  l'esprit, 
depuis  leur  naissance  jusqu'au  jour  qui  luit.  Dix  gar- 
çons et  cinq  filles.  Tel  est  le  bilan,  et  en  voici  l'ordre  : 

Pierre-Alexandre,  né  le  5  mars  189g. 
Clovis-Alfred,  né  le  9  juin  1900. 
Alcide-Léonard,  né  le  4  octobre  1901. 
Lucien- Albert,  né  le  Ier  novembre  1902. 
Fernand- Auguste,  né  le  19  janvier  1904. 
Louis-Zacharie,  né  le  12  février  1905. 
Lucie-Caroline,  née  le  8  juin  1906. 
Léonie-Olympe,  née  le  28  juin  1907. 
Marie-Joséphine,  née  le  30  juin  1908. 
Alice-Dorothée,  née  le  6  août  1909. 
François-Marcel,  né  le  3  novembre  1910. 
Marie-Louise,  née  le  8  décembre  19 n. 
Luc-Xavier,  né  le  16  février  19 13. 
Gabriel- André,  né  le  5  novembre  1914. 
Jean-Baptiste,  né  le  10  août  1916. 
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Tous  se  sont  élancés  dans  la  vie  avec  une  santé 
robuste,  baptisés  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de 
leur  naissance,  nourris  au  sein  maternel. 

—  Maintenant,  Gannaz,  puisque  vous  m'offrez  du 
cidre  nouveau  qui  a  un  bon  goût  pétillant,  racontez- 
moi  votre  histoire. 

—  C'est  bien  simple,  m'a-t-il  répondu.  Elle  a  trois 
étages. 

J'ai  compris  qu'elle  se  confondait  avec  ht  construc- 
tion de  sa  maison.  Et  il  a  repris  sans  se  presser  : 

—  Nous  nous  sommes  mariés  à  Saint- Jacques,  ici 
près. 

—  Le  12  avril  1898,  a  précisé  sa  femme. 

—  Nous  avions  tous  les  deux  vingt -cinq  ans.  J'avais 
fini  mes  trois  années  de  service  militaire,  au  153e  d'in- 
fanterie à  Toul.  Entre  nous  deux,  pour  nous  mettre 
en  ménage,  nous  avions  une  pièce  de  82  francs.  Mon 
oncle  et  ma  tante,  qui  n'avaient  pas  d'enfants,  nous 
ont  pris  pour  fermiers,  et  ils  nous  ont  légué  leur  avoir. 
Mais  un  éboulement  de  la  montagne  en  a  recouvert 
une  partie.  C'était  à  recommencer.  Et  les  enfants  rap- 
pliquaient. La  maison  n'avait  d'abord  qu'un  étage. 
J'ai  bâti  le  second.  Il  en  venait  toujours.  J'ai  bâti 
le  troisième.  Plus  c'est  haut,  plus  c'est  beau,  à  cause 
du  mont  Blanc  qui  est  en  face. 

Et  comme  nous  regardions  en  l'air,  j'ai  vu  dans  le 
ciel  bleu  qu'il  y  avait  encore  place  au  besoin  pour 
d'autres  étages. 

—  Ma  femme  ne  voulait  pas  que  les  enfants 
s'éloignent.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'on  en  a 
beaucoup  pour  les  laisser  vagabonder.  Alors  j'ai 
acheté  une  propriété  à  côté.  C'était  bien  un  peu  cher, 
parce  que  c'est  du  beau  terrain.  Le  Crédit  foncier  m'a 
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prête  les  fonds.  J'avais  déjà  emprunté  pour  la  maison. 
Comme  ça,  on  a  les  enfants  sous  la  main.  On  sait  ce 
qu'ils  font  et  ce  qu'ils  ne  font  pas.  Ils  ne  fréquentent 
pas  la  rue. 

—  Et  vous  devez  encore  beaucoup  d'argent? 

—  Oh  !  beaucoup,  mais  la  maison  et  la  terre  valent 
davantage. 

—  Est-ce  que  l'Académie  paie  toutes  vos  dettes? 

—  Mon  Dieu,  non.  Je  crois  bien  que  ça  va  à  dix- 
huit  mille,  peut-être  dix-neuf  en  chiffres  ronds.  Mais 
ça  se  payera.  Les  enfants,  c'est  l'avenir. 

Sa  femme  le  regardait  avec  une  sorte  d'admiration. 

—  Il  est  toujours  content,  dit-elle.  Moi,  des  fois,  ça 
me  tracasse.  C'est  le  vêtement,  et  c'est  la  nourriture, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  tantôt  les  deux  à  la  fois. 
Rien  que  le  pain,  ça  va  à  trois  mille  kilogrammes  par 
an. 

—  Trois  mille  kilogrammes,  madame? 

—  Demandez  au  boulanger.  La  note  est  payée, 
mais  c'est  bien  lourd.  Le  soir,  je  dors  encore,  parce 
que  c'est  la  fatigue,  mais,  sur  les  deux  heures  du  matin, 
si  je  me  réveille,  je  commence  à  me  tourmenter  :  tant 
de  tabliers  qu'il  faut  pour  l'école,  et  tant  de  paires  de 
sabots.  Et  là-dessus  tout  augmente.  Alors  je  pense  que 
tous  les  enfants  se  portent  bien  :  on  ne  peut  pas  tout 
avoir,  n'est-ce  pas?  Quant  à  mon  homme,  il  dort 
comme  une  souche. 

J'ai  lu  jadis  dans  le  volume  de  Charles  de  Ribbes, 
disciple  de  Le  Play,  sur  les  Livres  de  raison  qui  sont 
la  chronique  de  la  famille  française,  l'histoire  de  Louis 
Dulaurens  qui,  sans  fortune,  avait  élevé  dix  enfants. 
Quand  sa  femme  était  découragée,  il  l'admonestait 
avec  douceur  sur  son  peu  de  foi  :  «  Il  ne  faut  point. 
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lui  écrivait-il,  avoir  espoir  aux  hommes  :  tout  en  Dieu. 
Étant  chrétienne  comme  vous  l'êtes  ne  vous  fâchez 
de  rien  :  tout  en  Dieu  qui  est  le  père  commun  de  nous 
tous  et  qui  vous  mandera  ce  qui  est  nécessaire.  »  Les 
méthodes  n'ont  point  changé,  et  c'est  ainsi  que  Fran- 
çois Gannaz  réconforte  sa  femme.  L'effigie  du  Christ 
règne  dans  la  maison.  Et  quand  le  poids  fait  plier 
les  épaules  —  ce  poids  qui  se  multiplie  par  quinze  pour 
le  vêtement,  pour  la  nourriture,  pour  les  maladies, 
pour  les  angoisses  —  il  y  a  encore  la  prière. 

—  Pourvu  qu'ils  soient  tous  là  !  dit  la  femme,  et 
son  regard  a  vite  fait  le  compte. 

Ils  sont  tous  là  maintenant,  les  uns  bruns,  les  autres 
blonds,  depuis  l'aîné,  Pierre,  que  guette  la  guerre, 
jusqu'au  plus  petit,  Jean-Baptiste,  qui  ne  marche  pas 
encore.  Ils  se  sont  rangés,  presque  par  rang  de  taille, 
le  long  de  la  balustrade,  comme  ces  hirondelles  posées 
côte  à  côte  sur  les  fils  télégraphiques  et  qui  se  serrent 
les  unes  contre  les  autres  avant  le  grand  départ  pour 
les  pays  inconnus.  Leur  grand  départ,  ce  sera  leur  vie 
individuelle  :  mais  ils  se  souviendront  toujours  d'avoir 
été  ainsi  pressés  et  réunis  dans  les  mêmes  tendresses 
et  les  mêmes  soins,  et  ils  trouveront  dans  leur  nombre 
même  aide,  assistance  et  refuge. 

Les  six  plus  grands  sont  des  garçons.  Il  faut  arriver 
à  la  septième,  Lucie,  qui  n'a  que  onze  ans,  pour  que 
la  mère  trouve  une  collaboratrice.  C'est  là  une  aggra- 
vation de  travail.  Les  filles  aînées  soignent  et  gardent 
les  plus  petits.  Ici,  la  mère  n'a  pu  compter  que  sur 
elle.  Le  soir,  elle  rentre  son  monde  comme  une  poule 
ses  poussins.  Le  repas  du  soir  a  lieu  en  commun, 
dehors  l'été,  à  la  cuisine  l'hiver  ou  les  jours  de  pluie. 
Chacun,  rentrant,  trouve  à  sa  place  son  assiette  de 
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soupe  et  un  morceau  de  pain.  Quand  l'appétit  est  bien 
aiguisé,  le  morceau  paraît  quelquefois  court.  Et  après 
le  repas  du  soir,  la  prière  se  dit  encore  en  commun. 

—  Nous  avons  ajouté  un  Pater,  me  confie  Gannaz 

—  Vous  avez  ajouté  un  Pater? 

—  Oui,  pour  ce  M.  Lamy  de  Paris. 

L'avenir  de  François  Gannaz  est  loin  d'être  assuré. 
Mais  le  prix  Lamy  a  permis  aux  deux  époux  d'envi- 
sager cet  avenir  avec  sérénité.  Il  reste  encore  quelques 
dettes,  huit  ou  neuf  mille  francs.  Cela  ne  tentera-t-il 
personne?  Le  bonheur  appelle  le  bonheur,  et  la  charité 
n'a  jamais  fini  de  parcourir  le  monde... 

Quand  on  revient  de  voir  des  villages  morts  et  une 
terre  meurtrie,  c'est  un  beau  spectacle  à  contempler 
que  la  maison  de  François  Gannaz,  avec  ses  trois 
étages,  ses  pots  de  géraniums,  le  verger  qui  la  borde, 
le  mont  Blanc  qu'elle  regarde,  la  paix  qui  l'habite  et 
la  rangée  fleurie  des  quinze  enfants  sur  la  balustrade. 
Sur  les  murs  ruinés,  sur  le  sol  défoncé  par  les  obus, 
la  nature  qui  travaille  sans  relâche  s'applique  à  faire 
pousser  de  l'herbe  et  des  fleurs.  Les  enfants  de  France, 
c'est  la  végétation  qui  va  recouvrir  les  abîmes  des  géné- 
rations englouties  par  la  guerre.  Une  famille  Gannaz, 
rassemblée  sous  un  toit  solide,  c'est  le  sourire  et  c'est 
la  promesse  de  la  France  éternelle 


NOTES 


I.  —  L'Habitation  de  famille  (i). 


L'Office  central  m'a  fait  un  honneur  inattendu  en 
m'invitant  à  prendre  la  parole  à  son  assemblée  géné- 
rale. Quand  je  rencontrai,  il  y  a  longtemps  déjà,  son 
fondateur,  Léon  Lefébure,  chez  mon  illustre  compa- 
triote, le  marquis  Costa  de  Beauregard  que  passion- 
naient aussi  les  œuvres  de  bienfaisance,  je  n'imaginais 
pas  alors  que  rien  au  monde  pût  dépasser  en  importance 
la  littérature.  Je  lui  parlai  donc  de  son  livre,  Portraits 
de  croyants,  ne  voyant  en  lui  qu'un  auteur,  et  même 
estimant,  à  la  maturité  de  son  visage,  qu'il  avait  peu 
produit.  Je  ne  savais  pas  encore  que  d'autres  soucis 
l'occupaient  et  qu'il  appartenait  à  cette  école  qui  n'est 
pas  un  cénacle  littéraire  mais  un  cénacle  d'apôtres, 
l'école  de  la  charité.  Frédéric  Ozanam  lui  avait  appar- 
tenu pareillement,  Frédéric  Ozanam  dont  votre  élo- 
quent rapporteur,  M.  des  Rotours,  citait  l'an  dernier 
cette  phrase  digne  d'un  Pascal  :  «  Nous  ne  voyons 
Dieu  que  des  yeux  de  la  foi  ;  mais  les  pauvres,  nous 
les  voyons  des  yeux  de  la  chair.  Ils  sont  là,  nous  pou- 
vons mettre  le  doigt  et  la  main  dans  leurs  plaies,  et  les 
traces  de  la  couronne  d'épines  sont  visibles  sur  leur 
front.  Nous  devrions  tomber  à  leurs  pieds  et  leur  dire 
avec  l'apôtre  :  Tu  es  Dominus  et  Deus  meus!  Vous  êtes 

(x)  Discours  prononcé  le  12  juin  IQ14,  à  l'Assemblée  générale  de 
l'Office  central  des  Œuvres  de  bienfaisance  clôturant  le  eongrèf 
d'économie  sociale  consacré  à  la  Crise  du  logement  à  la  ville  et  à  la 
campagne. 
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nos  maîtres  et  nous  serons  vos  serviteurs;  vous -êtes 
les  images  visibles  de  ce  Dieu  que  nous  ne  voyons  pas, 
uiais  que  nous  aimons  en  vous  aimant.  »  Commentaire 
admirable  de  la  parole  du  Christ  :  «  Il  y  aura  toujours 
des  pauvres  parmi  vous  et  alors  la  charité  ne  passera 
jamais.  »  Dans  la  renommée  d'un  Ozanam,  ses  ouvrages 
sur  l'Italie  et  sur  Dante,  de  quel  poids  pèsent-ils 
auprès  de  la  création  de  cette  Société  de  Saint-Vm- 
cent-de-Paul  qui  comptait  huit  membres  en  1833  et 
qui,  répandue  dans  le  monde  entier,  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  cent  mille  et  distribue  quinze 
millions  aux  pauvres?  De  môme,  les  Portraits  de 
croyants  ne  sont  que  la  galerie  de  tableaux  —  une 
galerie  où  sa  place  est  marquée  —  dans  le  palais  que 
Léon  Lefébure  a  construit  à  la  charité  en  fondant 
l'Office- central,  cet  Office  central  qui  met  de  l'ordre 
dans  la  bienfaisance  et  qui  sert  d'intermédiaire  entre 
les  pauvres  et  les  riches  aujourd'hui  plus  séparés  qu'ils 
ne  l'ont  jamais  été,  car  où  se  rencontreraient-ils?  Ils 
n'habitent  ni  les  mêmes  maisons,  ni  les  mêmes  quar- 
tiers, et  l'été  l'on  abandonne  les  propriétés  de  cam- 
pagne où  l'on  connaissait  du  moins  les  paysans,  pour 
les  villégiatures  où  l'on  retrouve  les  mêmes  visages  et 
les  mêmes  potins  qu'à  la  ville. 

Léon  Lefébure  fut  un  homme  d'action.  Si  les  deux 
présidents  de  l'Office  central,  M.  le  marquis  de  Vogué 
et  M.  le  bâtonnier  Devin,  par  l'aimable  intermédiaire 
de  l'administrateur  M.  de  Goyon,  ont  fait  appel,  cette 
année,  pour  prononcer  le  discours  d'usage,  à  un  roman- 
cier, c'est  qu'ils  ont  estimé,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  pas 
de  cloisons  étanches  entre  la  littérature  et  la  vie.  L'une 
fournit  ses  éléments  à  l'autre  qui  les  fixe  et  les  encadre. 
On  ne  saurait  témoigner  à  l'art  un  mépris  plus  insul- 
tant qu'en  estimant  indifférente  la  représentation 
qu'il  donne  de  cette  vie,  à  quoi  il  doit  tout.  Derrière 
l'œuvre  d'art,  il  y  a  toutes  les  sensibilités  frémissantes 


L'HABITATION    DE    FAMILLE  32* 

qui  attendent  d'elle  leur  aliment.  Elle  leur  doit  la 
vérité,  et  non  pas  une  vérité  fragmentaire,  mais  cette 
vérité  qui  ne  méconnaît  pas  les  lois  indispensables  à  la 
durée  de  la  société. 

La  réunion  de  l'Office  central  composant  le  dernier 
chapitre  de  ce  congrès  de  la  Réforme  sociale  qui  fut 
consacré  à  l'une  de  ces  enquêtes  à  la  manière  de  Le 
Play,  la  Crise  du  logement  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
il  m'a  paru  qu'un  sujet  s'imposait  plus  particulièrement 
à  notre  méditation  :  l'Habitation  de  famille.  M.  le  bâton- 
nier Devin  vous  a  rappelé  tout 'à  l'heure  que  ce  sujet 
pouvait  convenir  à  l'auteur  de  la  Maison.  Il  a  l'habi- 
tude de  gagner  ses  causes,  et  il  m'a  défendu  avec  tant 
de  bienveillance  et  de  charme  que  vous  êtes  prêts  à 
m'acquitter  avant  de  m'avoir  entendu.  Je  le  remercie 
d'une  sympathie  qui  m'a  touché  très  spécialement,  car 
elle  me  vient  d'un  grand  confrère.  J'ai  appartenu,  moi 
aussi,  au  barreau  et  ne  l'ai  pas  quitté  sans  mélancolie. 
Je  sais  tout  ce  qui  s'y  dépense  de  valeur  et  de  dévoue- 
ment, et  je  n'ignore  pas  que  lorsqu'un  avocat  de  Paris 
a  prononcé  ce  nom  et  ce  titre  :  M.  le  bâtonnier  Devin, 
nom  et  titre  sont  synonymes  d'honneur,  de  probité 
et  de  travail. 

Je  ne  suis  pas  le  premier  qui,  à  l'Office  central,  aie 
consacré  un  livre  à  la  Maison.  Le  marquis  de  Vogué, 
votre  président  honoraire,  en  écrivant  l'histoire  à.' Une 
Famille,  vivaraise,  la  sienne,  a  rebâti  une  maison  fran- 
çaise. Il  a  montré  le  lien  étroit  qui  unit  la  race  au  sol, 
et  qui  fait  d'une  demeure  de  famille  le  témoignage  des 
pierres,  des  pierres  vivantes,  en  faveur  des  traditions. 
Les  romanciers  cherchent  à  immobiliser  la  vie  présente, 
comme  les  historiens  fixent  la  vie  du  passé.  Les  modes 
et  les  apparences  changent,  mais  le  fond  essentiel  reste 
me.  C'est  pourquoi  nos  romans  d'aujourd'hui,  s'ils 
s'appuient  sur  le  fondement  solide  de  la  réalité,  doivent 
rejoindre  l'expérience  humaine  de  l'histoire. 
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Parler  à  Paris  de  l'habitation  familiale,  n'est-ce 
pas  un  paradoxe?  Jean- Jacques  Rousseau  appelait 
Paris  un  désert  d'hommes.  C'est  plutôt  un  désert  de 
pierres.  Il  n'y  a  plus  de  maisons,  il  n'y  a  plus  que  des 
immeubles  de  rapport.  Rappelez-vous  la  célèbre  malé- 
diction que  lançait  Louis  Veuillot  et  qui  est  la  plus  dure 
invective  jetée  au  Paris  moderne,  tel  que  le  façonnent 
nos  architectes  et  nos  maçons  pour  la  satisfaction  de 
notre  désir  perpétuel  de  changement  : 

«  Dans  le  Paris  nouveau,  il  n'y  aura  plus  de  demeure, 
plus  de  tombeau,  plus  même  de  cimetière.  Toute 
maison  ne  fera  qu'une  case  de  cette  formidable 
auberge  où  tout  le  monde  a  passé  et  où  personne  n'a 
souvenir  d'avoir  vu  personne.  Qui  habitera  la  maison 
paternelle?  Qui  priera  dans  l'église  où  il  a  été  baptisé? 
Qui  connaîtra  encore  la  chambre  où  il  entendit  un 
premier  cri,  où  il  reçut  un  dernier  soupir?  Qui  pourra 
poser  son  front  sur  l'appui  d'une  fenêtre  où,  jeune,  il 
aura  fait  ces  rêves  éveillés  qui  sont  la  grâce  de  l'aurore 
dans  le  jour  long  et  sombre  de  la  vie?  O  racines  de  joie 
arrachées  de  l'âme  humaine?  Le  temps  a  marché,  la 
tombe  s'est  ouverte,  et  le  cœur  qui  battait  avec  mon 
cœur  s'est  endormi  jusqu'au  réveil  éternel.  Pourtant 
quelque  chose  de  nos  félicités  mortes  habitait  encore 
ces  humbles  lambris,  chantait  encore  à  cette  fenêtre. 
J'ai  été  chassé  de  là,  un  autre  est  venu  s'installer  là  ; 
puis  ma  maison  a  été  jetée  par  terre  et  la  terre  a  tout 
englouti,  et  l'ignoble  pavé  a  tout  recouvert.  Ville  sans 
passé,  pleine  d'esprits  sans  souvenirs,  de  cœurs  sans 
larmes,  d'âmes  sans  amour  !  Ville  des  multitudes  déra- 
cinées, mobile  amas  de  poussière  humaine,  tu  pourras 
t'agrandir  et  devenir  la  capitale  du  monde  ;  tu  n'aura» 
jamais  de  citoyens  1  » 
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Chacune  de  nos  provinces  avait  son  type  de  maison, 
comme  elle  avait  ses  coutumes  et  ses  costumes.  A 
l'âge  où  les  idées  ne  sont  encore  que  des  images,  la 
maison  communiquait  à  l'enfant  le  sentiment  inou- 
bliable d'un  ordre  qui  l'avait  précédé,  qui  s'imposait 
à  lui,  qu'il  ne  devait  pas  déranger  et  qu'à  son  tour  il 
maintiendrait.  La  jeunesse  pouvait  venir  avec  l'ar- 
deur et  la  mobilité  de  ses  impressions,  la  maison  — 
refuge  où  l'on  est  toujours  bien  accueilli,  qui  apaise 
et  réconforte,  —  gardait  son  prestige  et  sa  chère  auto- 
rité. Elle  se  confondait  avec  la  famille. 

Les  immeubles  de  Paris  ne  'parlent  pas  ce  langage. 
C'est  l'appartement  anonyme  et  uniforme.  On  peut 
encore,  on  peut  toujours  en  faire  un  foyer.  Il  suffit  de 
savoir  l'orner  d'une  certaine  manière  qui  l'échauffé, 
qui  lui  ôte  son  air  de  neutralité  et  d'indifférence.  Cer- 
taines femmes  ont  le  génie  de  cette  transformation. 
Il  en  est  qui,  en  voyage,  semblent  transporter  leur 
home  partout  avec  elle  :  quelques  photographies,  une 
pièce  d'étoffe  sur  une  malle,  la  disposition  des  meubles, 
et  voilà  une  chambre  banale  qui  s'individualise  et 
prend  un  caractère  personnel. 

Mais,  après  la  maison,  voici  que  le  foyer  lui-même 
est  menacé.  Le  riche  s'en  passe  et  le  pauvre  ne  peut 
en  fonder.  Un  foyer  qu'on  se  plaît  à  embellir  et  perfec- 
tionner, c'est  l'acceptation  d'un  bail  à  longue  durée  et 
l'on  ne  veut  plus  recevoir  de  chaînes.  Il  faut  qu'on  puisse 
partir  dès  qu'on  en  éprouve  le  désir.  On  trouve  mainte- 
nant, chez  les  tapissiers  à  la  mode,  non  plus  seulement 
des  mobiliers,  mais  des  chambres  toutes  préparées,  meu- 
blées avec  un  raffinement  qui  a  prévu  l'usage  du 
moindre  recoin  et  qui  a  si  bien  tout  prévu  qu'aucune 
place  n'est  réservée  à  la  fantaisie,  à  la  tendresse,  à 
l'intimité.  Il  suffit  de  prendre  les  mesures,  et  toute  peine 
d'installation  est  épargnée  :  chambres  luxueuses,  claires 
et  anonymes  où  il  est  devenu  impossible  de  rien  chan- 
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ger  et  qui  ne  portent  la  marque  d'aucune  présence, 
chambres  de  parade,  de  gaieté,  de  plaisir,  impropres  à 
la  méditation,  au  recueillement,  au  rêve,  au  deuil. 

L'appartement  est  un  lien  encore,  et  l'on  commence 
à  préférer  l'hôtel  où  l'on  ignore  les  difficultés  du  service, 
où  l'on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  sans  exercer  de  com- 
mandement ni  prendre  d'initiative.  Moeurs  nouvelles 
dont  on  aperçoit  surtout  l'été  la  manifestation  :  «  Tous 
les  châteaux  de  France  sont  à  vendre  »,  dit  un  per- 
sonnage d'une  pièce  de  M.  Lavedan.  C'est  presque 
vrai  :  parcourez  les  annonces  des  revues  immobilières. 
Pourquoi?  parce  qu'on  ne  supporte  plus  la  campagne 
et  qu'on  lui  préfère  la  villégiature  où  l'on  mène  la 
même  existence  qu'à  la  ville,  avec  les  mêmes  gens.  Or 
la  campagne,  c'était  le  dernier  contact  avec  l'homme 
de  la  terre.  On  s'apercevra  un  jour  qu'il  est  dangereux 
de  l'avoir  perdu. 

Une  autre  classe  s'oriente  aussi  vers  l'hôtel,  mais 
c'est  vers  l'hôtel  borgne,  le  taudis  à  bas  prix.  Elle  y  va 
par  contrainte,  celle-là.  Elle  ne  demandait  qu'à  aborder 
au  port,  au  lieu  de  rester  dans  ces  maisons  mouvantes 
que  sont  les  «  garnis  ».  Quand  vous  vous  promenez 
dans  Paris  et  que  vous  voyez  éventrer  tout  un  quartier 
comme  celui  de  Passy  dont  les  murs  jetés  bas  livrent 
le  secret  de  retraites  profondes,  de  jardins  exquis  et 
embaumés,  qui,  demain,  seront  saccagés  et  remplacés 
par  des  montagnes  de  pierre,  quand  vous  constatez 
sur  tous  les  points  de  la  grande  ville  cette  fièvre  de 
bâtir  qui  remplace  les  anciens  immeubles  trop  bas  et 
mal  distribués  par  d'immenses  caravansérails  où 
aucune  place  n'est  perdue,  vous  songez  du  moins  que 
tout  le  monde  sera  logé.  C'est  la  seule  compensation 
qu'on  puisse  entrevoir  à  la  suppression  de  tout  pitto- 
resque et  de  toute  diversité.  Vous  vous  trompez  :  il  y  a 
des  gens  qui  ne  trouvent  plus  à  se  loger,  et  ce  sont  les 
ouvriers.  On  bâtit,  mais  pas  pour  eux.  En  dix  ans, 
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plus  de  vingt  mille  logements  leur  ont  été  enlevés. 
Les  immeubles  que  l'on  construit  ne  leur  sont  pas  des- 
tinés. Par  contre,  le  nombre  des  hôtels  meublés  aug- 
mente. Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  des  familles  ouvrières, 
après  avoir  traîné  comme  elles  pouvaient  leurs  mé- 
chants meubles  de  taudis  en  taudis,  tomber  en  hôtel, 
pour  employer  la  forte  et  douloureuse  expression  de 
l'un  de  leurs  défenseurs,  M.  Coquelin.  Elles  se  débar- 
rassent de  leur  mobilier  qui  les  gêne,  et  comment  le 
rachèteraient-elles  jamais?  Les  voilà  perdues,  obligées 
de  s'entasser  dans  une  seule  pièce  pour  payer  moins 
cher,  livrées  aux  plus  infâmes  promiscuités,  n'ayant 
plus  de  foyer  et  destinées  à  rouler  de  plus  en  plus  bas. 
Que  deviendront  ces  petits  garçons,  ces  petites  filles, 
dont  l'enfance  n'aura  connu  que  le  plaisir  de  la  rue  — 
la  rue  où  l'on  a  du  moins  de  l'air  et  de  la  lumière. 

T'es  dans  la  me,  va,  t'es  chez  toi, 

disait  le  refrain  d'une  chanson  d'Aristide  Bruant.  Et 
c'est  rigoureusement  vrai.  La  rue  est  la  maison  de 
famille.  Quant  au  père  et  à  la  mère,  ils  n'essayent  plus 
de  remonter  le  courant.  Ils  s'abandonnent  à  la  vie  qui 
les  prend  et  les  tord.  Le  tenancier  de  l'hôtel  garni  est 
généralement  marchand  de  vins.  Le  père  se  met  à 
boire.  Il  s'endette,  il  est  prisonnier,  ou  c'est  lui  qu'on 
chasse.  Et  la  randonnée  recommence  à  travers  la  ville 
inhospitalière,  non  plus  cette  fois  avec  une  charrette 
chargée,  mais  avec  un  simple  baluchon  de  hardes. 

Ne  croyez  pas  que  j'exagère.  Au  contraire,  je  vous 
épargne  de  hideux  détails.  J'ai  consulté  bien  des 
enquêtes  :  elles  sont  navrantes.  Je  vous  citerai  sim- 
plement ce  passage  de  Tune  d'elles  sur  le  logement  des 
familles  nombreuses  à  Paris  : 

«  Quelques  personnes  autorisées  ont,  à  plusieurs 
reprises,  dénoncé  soit  au  Parlement,  soit  au  Conseil 
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municipal,  les  conditions  déplorables  dans  lesquelles 
sont  logées  à  Paris  les  familles  chargées  d'enfants. 
N'est-ce  pas  une  honte  nationale  que  les  familles  qui 
viennent  le  mieux  en  aide  à  la  patrie,  en  lui  préparant 
des  défenseurs,  soient  précisément  celles  qui  aient  le 
plus  cruellement  à  souffrir  de  la  crise  du  logement, 
crise  beaucoup  moins  douloureuse  pour  les  céliba- 
taires ou  pour  les  ménages  à  descendance  prudemment 
mesurée  1 

«  Toutes  les  personnes  mêlées  à  la  vie  ouvrière  ont 
partagé  l'angoisse  de  ces  parents  devant  lesquels  les 
portes  se  ferment  d'autant  plus  vivement  que  plus 
grand  est  le  nombre  de  leurs  enfants.  Les  enfants 
sont  devenus  l'effroi  des  propriétaires,  c'est  là  une 
vérité  qui  s'affirme  tous  les  jours  davantage.  Que  de 
fois  n'a-t-on  pas  vu  ce  misérable  exode  de  pères  et 
mères  courageux,  suivis  d'une  bande  d'enfants  en 
bas  âge,  sollicitant  de  porte  en  porte  un  engagement 
de  location,  montrant  à  des  concierges  indifférents 
l'argent  du  «  terme  d'avance  »,  mais  partout  repoussés 
pour  cause  de  trop  nombreuse  famille! 

«  Ce  ne  sont  cependant  pas  les  logements  salubres 
ou  relativement  élégants  que  visent  ces  couples  désa- 
busés par  l'expérience;  ils  savent  trop  bien  qu'un 
escalier  à  peu  près  balayé  n'est  pas  fait  pour  être  foulé 
par  les  pieds  de  leurs  petits.  Connaissant  la  préférence 
des  propriétaires  et  des  concierges  pour  les  célibataires 
et  les  familles  restreintes,  c'est  aux  maisons  tarées 
qu'ils  s'adressent  spontanément,  à  celles  où  l'air  et  la 
lumière  sont  parcimonieusement  comptés.  Acculés  à 
la  nécessité  de  débarrasser  la  voie  publique,  ils  s'en- 
tassent alors  dans  des  rez-de-chaussée  ruisselants 
d'humidité,  dans  des  bouges  ignobles  où  les  animaux 
mêmes  ne  séjourneraient  pas  sans  danger.  Souvent 
aussi  ces  familles,  dont  le  nombre  des  enfants  atteste 
la  propreté  morale,  finissent  par  échouer  dans  i  2s 
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hôtels  mal  famés  où  la  police  opère  de  fréquentes 
descentes.  Et  c'est  ainsi  qu'au  contact  de  souteneurs 
et  de  filles,  des  gamins  innocents  dégénèrent  en 
apaches  le  plus  naturellement  du  monde. 

«  Même  quand  il  est  de  moins  bas  étage,  le  «  garni  » 
conduit  presque  toujours  la  famille  qui  y  tombe  à  sa 
perte  morale  et  matérielle  ;  contaminés  par  mille 
germes  morbides,  les  enfants  y  dépérissent  ;  privés 
d'un  foyer,  les  parents  s'y  dégradent,  abandonnent 
l'habitude  de  tout  travail  et  vont  augmenter  la  triste 
masse  des  déchets  sociaux. 

«  Qui  pourrait  demeurer  indifférent  devant  tous  ces 
désastres  familiaux,  trop  peu  connus  malheureusement, 
parce  que  disséminés,  mais  dont  la  somme  atteint  la 
proportion  d'un  désastre  public?  » 

On  a  cité  bien  souvent  les  terribles  pages  de  La 
Bruyère  sur  le  paysan.  Qu'aurait-il  écrit  sur  ces 
bouges  ouvriers  et  ne  croirait-on  pas  descendre  dans 
quelque  cercle  de  l'Enfer  de  Dante? 

Voulez-vous  des  chiffres?  Les  statistiques  de  M.  Ber- 
tillon  nous  donnent  cehii  de  332  000  personnes  vivant 
à  Paris  dans  un  état  d'encombrement  excessif,  et  de 
23  000  ménages  de  3  à  10  personnes  logés  dans  deux 
pièces.  Encore  négligent-elles  les  familles  entassées 
dans  une  seule  chambre  d'hôtel  garni.  Toutes  les  mala- 
dies, surtout  la  tuberculose,  et  tous  les  vices  sont  aux 
aguets,  dans  les  couloirs,  dans  les  angles  de  ces  appar- 
tements immondes,  prêts  à  se  jeter  sur  ces  proies  qui 
leur  sont  livrées. 

Dans  une  brochure  sur  la  Crise  du  logement  -popu- 
laire, M.  Marcel  Lecoq  décrit  l'idéal  de  la  maison 
salubre.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  rêve  d'une  ambition 
Il  suffirait,  écrit-il,  que  les  logements  de 
maison,  baignés  d'air  et  de  soleil,  soient  assez 
rux  pour  loger,  outre  le  père  et  la  mère,  les  jeunes 
gens  dans  une  chambre  et  les  jeunes  filles  dans  l'autre. 
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Il  y  aurait  aussi  assez  de  place  pour  que  les  enfants 
puissent  s'occuper  ou  jouer  auprès  de  leur  mère,  sans 
être  obligés  de  s'éloigner  de  toute  surveillance  ;  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'escalier  comme  la  rue  sont  mor- 
tels pour  l'éducation.  Le  logement  devrait  être  encore 
suffisamment  isolé  pour  que  la  famille  soit  en  toute 
vérité  chez  elle  à  son  foyer,  et  que  les  bruits,  les  con- 
versations et  les  querelles  du  dehors  ne  puissent 
franchir  le  huis  clos  du  logis.  »  77  suffirait  :  sans  doute, 
mais  M.  Marcel  Lecoq  conclut  avec  découragement  : 
«  Or,  un  logement,  comportant  ces  conditions  primor- 
diales, représente,  à  l'heure  actuelle,  un  logis  inacces- 
sible pour  le  plus  grand  nombre.  » 

Inaccessible  spécialement  aux  familles  nombreuses. 
Les  familles  nombreuses,  je  vous  l'ai  dit  et  il  est  utile 
de  le  répéter,  sont  aujourd'hui  traquées  comme  des 
bêtes  dangereuses.  On  refuse  de  les  loger.  Il  faut  qu'elles 
trichent  sur  le  nombre  exact  des  enfants  et  qu'elles 
introduisent  ensuite,  subrepticement,  en  fraude,  dans 
des  sacs  par  exemple,  la  marchandise  défendue.  Mais 
quand  la  supercherie  est  découverte,  c'est  le  congé 
inévitable.  Voilà  des  faits  qui  se  passent  aujourd'hui, 
dans  un  pays  où  la  naissance  devrait  être  particulière- 
ment sacrée,  puisque,  faute  d'hommes,  nous  risquons 
de  marcher  à  la  déchéance  nationale  d'année  en  année. 

Y  a-t-il  un  remède  à  cette  crise  du  logement  ouvrier? 
Sans  doute,  et  je  ne  vous  ai  pas  tracé  ce  noir  tableau 
pour  vous  inviter  seulement  à  le  contempler.  Quand 
vous  rentrerez  chez  vous,  tout  à  l'heure,  dans  vos 
appartements  confortables,  peut-être  goûterez- von  s 
davantage,  par  contraste,  la  bonne  exposition,  la 
clarté,  l'heureuse  disposition,  les  dimensions  des  pièces. 
Songez  alors,  songez  à  toutes  ces  familles  nombreuses 
qui  habitent  nos  cavernes  modernes,  sans  soleil,  sans 
vue,  sans  air.  Songez  aux  enfants  qui  ont  la  rue  pour 
jardin.  Alors  je  suis  bien  assuré  que  vous  ne  resterez 
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pas  sans  agir.  Mais,  autant  que  possible,  ne  distribuez 
pas  de  secours  anonymes.  Allez  voir.  Notre  sensibilité 
est  si  bornée  qu'il  faut  des  visions  directes  pour  l'émou- 
voir. Demandez  des  adresses  à  l'Office  central,  de- 
mandez-en à  la  Société  de  Saint-Vincent-de-Paul,  au 
curé,  à  la  mairie.  Et  quand  vous  aurez  vu,  vous  sor- 
tirez de  ces  taudis  avec  le  dcsir  de  réparer  les  injus- 
tices du  sort,  avec  le  sens  des  obligations  que  crée  la 
fortune.  C'est  un  terrible  engrenage  que  la  charité  : 
si  l'on  s'y  laisse  prendre,  on  ne  se  ressaisira  plus.  Et 
ceux  qui  ne  s'y  sont  jamais  laissé  prendre,  c'est  qu'ils 
ont  des  cœurs  de  pierre  et  que  le  lait  de  l'humaine 
tendresse  n'a  pas  coulé  sur  leurs  lèvres  avec  le  lart 
maternel. 

Les  économistes,  devant  tant  de  misères  matérielles 
et  morales,  ne  sont  cependant  pas  restés  inactifs.  Ik 
ont  conseillé  des  solutions  qui  sont  plutôt  des  atté- 
nuations :  enrayer  le  mouvement  qui  pousse  les  villa- 
geois vers  la  ville  et  vide  les  campagnes  pour  gorger 
la  capitale  (mais  comment?  ce  sont  des  mots)  ;  multi- 
plier les  moyens  de  locomotion  à  bas  prix  qui  per- 
mettent d'habiter  la  banlieue  tout  en  ayant  son  atelier 
à  Paris  ;  construire  enfin  des  maisons  ouvrières.  Il 
faut  signaler  les  nombreuses  institutions  patronales 
fondées  pour  loger  les  ouvriers  d'une  usine  ou  d'une 
grande  compagnie,  et  les  diverses  sociétés  immobi- 
lières qui  ont  élevé  çà  et  là,  à  Villeneuve-Saint-Georges, 
à  Issy,  à  Javel,  ailleurs  encore,  des  maisons  ou  même 
des  cités  destinées  à  recevoir  les  familles  et  à  diminuer 
pour  elles  les  difficultés  du  loyer.  Ces  sociétés  ne  dis- 
tribuent qu'un  maigre  dividende  pour  la  plupart  : 
elk-s  ne  méritent  d'être  encouragées  et  louées  que  si 
elles  évitent  en  effet  toute  spéculation,  si  elles  n'offrent 
pas  de  placements  avantageux.  Souscrire  leurs  actions 
devient  ainsi  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  venir 
en  aide  à  l'ouvrier. 
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Ce  sont  les  remèdes  matériels,  physiques.  Il  y  en  a 
un  autre,  d'un  ordre  différent.  M.  Marcel  Lecoq  l'a 
bien  vu,  car  il  termine  son  étude  sur  la  Crise  du  loge- 
ment populaire  par  ces  paroles  :  «  C'est  autour  de  la 
famille  que  doit  se  reconstruire  l'édifice  social,  qui, 
malgré  ses  apparences  brillantes  à  certains  égards, 
n'en  manifeste  pas  moins  par  d'inquiétantes  fissures 
et  de  sourds  craquements  le  détachement  lamentable 
et  le  grave  ébranlement.  Sauvegarder  la  famille,  l'en- 
courager, la  fortifier,  rendre  efficace  son  action  sociale, 
pacifiante  et  moralisatrice,  telle  est  la  tâche  qui  s'im- 
pose. Mais,  pour  l'accomplir,  il  faut  tout  d'abord  con- 
solider le  foyer,  en  lui  assurant  l'abri  nécessaire.  •> 

La  maison,  et  à  défaut  le  foyer,  entretient,  déve- 
loppe, vivifie  l'esprit  de  famille.  Il  ne  le  crée  pas.  C'est 
au  contraire  l'homme  et  la  femme  qui,  fixés  par  le 
mariage  et  la  naissance  des  enfants,  désirent  une  ins- 
tallation stable  et  se  plaisent  à  l'embellir.  Comme  on 
n'explique  en  dernière  analyse  l'amour  du  marin  pour 
la  mer,  celui  du  paysan  pour  la  terre,  que  par  une 
sorte  de  mystique,  il  y  a  une  mystique  du  foyer.  Des 
errants  peuvent  l'emporter  avec  eux,  s'ils  ont  en  eux- 
mêmes  assez  de  force  pour  remplacer  la  durée  de  l'habi- 
tation par  la  stabilité  d'un  culte  intérieur,  le  culte  de 
leurs  dieux  lares.  Mais  si  le  mari  et  la  femme  n'ont  pas 
confiance  en  eux-mêmes,  ne  se  sentent  pas  liés  pour 
la  vie  dans  les  épreuves  et  les  joies,  avec  la  charge 
commune  et  l'identique  tendresse  des  enfants  nés  de 
leur  chair,  ils  peuvent  habiter  des  palais  qui  appar- 
tiendraient à  leur  race  depuis  des  siècles,  la  cendre  de 
leur  foyer  est  déjà  morte  et  rien  ne  la  réchauffera. 
L'esprit  de  famille,  c'est  donc  la  flamme  qu'il  faut 
soigneusement  entretenir,  si  l'on  veut  qu'une  ville 
soit  construite  avec  de  vraies  maisons,  au  lieu  d'être 
la  vaste  auberge  de  multitudes  déracinées,  le  hangar 
où  se  dépose  un  inutile  amas  de  poussière  humaine... 


II.  —  La  voix  de  la  maison  (i) 


M.  Edouard  Estaunié  a  intitulé  :  les  Choses  voient, 
un  roman  où  il  fait  raconter  un  drame  de  famille  par 
les  objets  qui  en  furent  les  témoins  dans  la  maison, 
une  horloge  qui  sonna  les  heures  tragiques,  un  secré- 
taire où  des  lettres  furent  cachées,  un  miroir  qui  refléta 
des  visages  bouleversés.  Les  meubles  familiers  prennent 
la  place  du  chœur  antique  :  ils  ont  vu,  ils  savent,  ils 
connaissent  les  secrets,  et  dans  la  nuit  et  le  silence,  ils 
se  communiquent  leurs  impressions.  Artifice  de  con- 
teur, de  poète  qui  entoure  les  événements  d'un  halo 
mystérieux,  fantastique,  au  point  que  l'on  ne  sait  plus 
où  finit  ce  qui  est  humain,  où  commence  la  matière 
immobile,  car  une  part  de  la  vie  intime  est  restée  fixée 
aux  objets. 

Si  les  choses  parmi  lesquelles  nous  vivons  ont  l'air 
de  nous  suivre  et  de  nous  regarder,  il  est  bien  plus 
vrai  d'affirmer  qu'elles  nous  parlent.  Dans  la  série 
d'essais  sur  l'idée  de  famille  que  j'ai  consacrés  aux 
Poètes  du  foyer  et  à  la  Maison,  je  tâchais  d'analyser 
ces  relations  étroites,  ces  corrélations  constantes  entre 
la  famille  et  les  lieux  où  elle  a  poussé  et  prospéré  comme 
un  arbre,  entre  la  race  et  le  sol,  entre  le  caractère  et  les 
influences  extérieures.  Ces  lieux,  ce  sol,  ces  pierres, 
comment  n'auraient-ils  pas  un  langage  particulier 
pour  se  faire  comprendre  de-oeux  qui  contractèrent 

fi)  Paru  dans  la  Revue  du  Foyer  du  15  mai  19x4. 
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avec  eux  une  sorte  d'association?  Tous  les  poètes  ont 
entendu  et  chanté  ces  voix  qui  viennent  de  la  terre  et 
de  la  maison. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme?... 

s'écriait  Lamartine.  Et  le  leur  demander,  c'était  déjà 
leur  prêter  une  pensée  humaine. 

Je  citais  les  poètes,  mais  je  n'avais  pas  lu  alors  un 
livre  qui  contient  un  témoignage  nouveau  et  d'une 
importance  particulière.  Ce  livre  nous  dira  que  la 
voix  de  la  maison  ne  vient  pas  de  nous-mêmes,  comme 
nous  pourrions  le  croire,  qu'elle  n'est  pas  l'écho  de 
notre  propre  voix  ou  de  celles  qui  se  sont  tues,  qu'elle 
a  sa  réalité,  ses  notes,  son  accent,  qu'elle  ne  se  confond 
avec  aucune  autre,  qu'elle  ne  se  confond  pas  avec  la 
nôtre.  Connaissez- vous  le  Monde  des  aveuglas,  de 
M.  Pierre  Villey?  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer  le 
nom  de  M.  Pierre  Villey.  C'était  au  sujet  de  Montaigne, 
dont  il  a  écrit  la  plus  claire  et  la  plus  minutieuse  bio- 
graphie. Il  connaît  à  merveille  notre  seizième  siècle, 
et  jusque  dans  ses  origines,  car  il  a  capté  les  sources 
d'idées  où  notre  Rabelais  et  notre  Montaigne  se  sont 
abreuvés.  Il  a  montré  —  et  c'était  un  point  de  vue 
quasi  nouveau  —  tout  ce  que  ce  dernier  doit  à  l'in- 
fluence italienne,  aux  ouvrages  de  civilité  en  vogue 
dans  la  société  italienne.  Or,  M.  Pierre  Villey  est 
aveugle.  Ses  ouvrages,  qui  provoquent  tout  naturelle- 
ment des  louanges  de  lumière,  de  couleur,  ont  été 
écrits  dans  l'obscurité.  Mais  nous  comprenons  mieux 
cette  aisance,  ce  bonheur  même  qu'il  a  dans  la  compo- 
sition, si  nous  lisons  l'essai  de  psychologie  qu'il  a  con- 
sacré aux  aveugles.  Nous  y  apprenons  que  nous 
jugeons  très  mal  les  aveugles  en  leur  supposant  une 
sensibilité  restreinte,  diminuée  de  toute  la  part  qui 
nous  vient  du  monde  visuel  ;  il  n'y  a  pas  chez  eux 
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diminution,  ni  infériorité,  mais  transposition.  L'intelh- 
gence  est  la  même  :  elle  se  sert  seulement  d'autres 
moyens  d'acquisition.  Par  exemple,  cette  beauté  que 
nous  attribuons  aux  traits  du  visage,  à  l'expression 
du  regard,  l'aveugle  la  sentira  passer  dans  la  voix.  La 
voix  sera  pour  lui  l'élément  essentiel  par  quoi  se  tra- 
duisent, chez  l'être  humain,  la  spiritualité,  la  grâce, 
le  charme,  l'harmonie.  «  La  voix  humaine  est  un  ins- 
trument d'une  richesse  et  d'une  souplesse  merveil- 
leuses, qui,  grâce  à  ses  nuances  infinies  de  hauteur, 
d'intensité,  de  timbre,  de  tonalité,  d'allure,  à  ses 
inflexions  si  variées,  ouvre  à  l'oreille  un  nombre  iné- 
puisable de  combinaisons  auditives.  La  diversité  des 
voix  n'est  pas  moindre  que  la  diversité  des  visages, 
et  il  n'y  a  pas  deux  voix  identiques  plus  que  deux 
visages  absolument  pareils.  »  Ce  n'est  plus  le  visage, 
pour  l'aveugle,  c'est  la  voix  qui  sera  le  miroir  de  l'âme. 
La  voix  suscitera  en  lui  des  émotions,  des  sympathies, 
des  méfiances,  comme  le  visage  nous  attire  ou  nous 
repousse.  M.  Maurice  de  la  Sizeranne  a  cité  ce  frag- 
ment de  lettre  d'une  femme  aveugle  sur  son  mari, 
et  quelle  touchante  expression  d'amour  conjugal  : 
«  J'aime  en  lui  le  son  de  sa  voix.  Lors  même  qu'il  parle 
de  choses  indifférentes,  banales,  j'y  trouve  un  charme 
infini,  et,  dès  que  je  l'entends,  mon  cœur  tressaille, 
je  suis  tout  en  joie.  Outre  le  timbre  qui  a  de  la  fraî- 
cheur, de  la  jeunesse  et  comme  une  force  vibrante,  il 
y  a  dans  cette  voix  des  inflexions  exquises  en  pronon- 
çant certains  mots.  Il  ne  dit  pas  mon  nom  comme 
tout  le  monde  ;  dans  sa  bouche  ce  nom  m'est  cher,  il 
devient  d'une  sonorité  délicieuse...  J'aime  son  pas 
ferme  et  résolu,  comme  si  j'y  sentais  ce  qui  manque 
au  mien...  Je  le  vois  de  loin  avec  son  pas  toujours 
rapide,  la  vivacité  avec  laquelle  il  ouvre  et  ferme  les 
portes,  je  connais  sa  façon  de  mettre  la  clé  dans  la 
serrure  et  j'aime  tout  cela.  Ses  traits  sont-ils  beaux? 


336  LES    PIERRES   DU    FOYER 

Je  n'en  sais  rien...  Pour  moi,  toute  son  âme  est  dans 
sa  voix...  »  Vous  avez  bien  lu  :  je  le  vois  de  loin.  Les 
aveugles,  en  effet,  ne  craignent  pas  de  se  servir  du 
verbe  :  voir.  Lorsque  je  rendis  visite  à  Larnay,  près 
de  Poitiers,  à  l'hospice  des  sourdes-muettes,  où  l'on 
élève  à  part  cinq  sourdes-muettes  aveugles,  l'une  de 
celles-ci  m'écrivit  :  Je  suis  heureuse  de  vous  voir.  Le 
verbe  :  voir  a  pris  un  autre  sens  tout  simplement,  mais 
un  sens  nécessaire.  L'aveugle  se  représente  les  objets, 
donc  il  les  voit,  et,  pour  se  les  représenter,  il  a  ses 
autres  sens  plus  exercés  et  plus  affinés,  le  toucher, 
l'odorat,  surtout  l'ouïe.  Rien  qu'avec  les  impressions 
de  l'ouïe,  cette  femme  s'est  fait  une  image  charmante 
de  son  mari  :  le  pas,  la  manière  d'ouvrir  la  porte,  et 
la  parole  lui  ont  livré  mille  traits  extérieurs  avec  les- 
quels elle  a  composé  son  portrait.  N'allez  pas  lui  dire 
qu'elle  ne  le  voit  pas  :  vous  la  blesseriez.  Elle  n'a  pas 
besoin  de  sa  présence  pour  l'imaginer  en  chair  et  en  os, 
vivant,  agissant.  Il  n'est  pas  pour  elle  un  fantôme, 
il  occupe  sa  place  dans  l'espace,  de  loin  comme  de  près 
elle  le  perçoit  dans  sa  réalité  physique  en  même  temps 
que  dans  sa  personnalité  morale. 

* 
*    * 

Pareillement  l'aveugle  se  rendra  compte  des  objets. 
Il  les  individualisera  par  le  contact,  par  l'odeur,  par 
la  sonorité.  Et  voici,  dans  le  livre  de  M.  Pierre  Villey, 
le  passage  auquel  je  voulais  en  venir,  la  strophe  sur 
la  voix  de  la  maison.  Il  raconte  un  retour  après  dix  ans 
à  la  maison  familiale  : 

«  Le  bouton  de  la  sonnette,  la  poignée  de  la  porte, 
le  bruit  du  verrou  qui  s'ouvre  à  l'intérieur,  tout  me 
dit  même  avant  l'entrée  que  c'est  dans  la  maison  de 
famille  quittée  depuis  dix  ans  que  je  reviens.  Le  vesti- 
bule résonne  sous  mes  pas  :  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai 
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entendu  sa  voix  sourde.  Voici  l'odeur  de  pommes  qui 
émane  du  fruitier,  là,  sur  la  droite.  Chaque  chambre  a 
sa  sonorité  propre,  je  les  reconnais  toutes.  La  mienne 
seule  a  changé  de  timbre  :  elle  n'a  plus  ses  meubles  et 
ses  rideaux,  elle  est  vide,  et  cela  lui  donne  une  voix 
rauque  et  cassée.  Partout  ailleurs,  les  vieux  meubles 
ont  conservé  leurs  anciennes  places.  Voici  la  cloche 
du  couvent  voisin  qui  se  met  à  tinter  j  elle  est  bien  la 
même  qu'autrefois.  Le  tapage  de  la  voiture  qui  passe 
dans  la  rue  s'étouffe  tout  à  coup  sur  le  pavé  de  bois 
que  je  connais  bien.  J'arrive  devant  ma  table  de  tra- 
vail :  l'acajou  lisse  et  doux  au  toucher  retient  ma  main. 
Je  m'assieds  sur  le  fauteuil  profond  aux  bras  de  cuir, 
et  j'écoute  les  portes  qui,  une  à  une,  s'ouvrent  et  se* 
ferment  dans  toute  la  maison.  Chacune  a  sa  voix,  je 
la  retrouve  avec  une  douce  émotion.  La  porte  de  la 
cuisine  grince  un  peu  plus  que  jadis,  on  l'a  négligée 
sans  doute.  Puis  voici  le  claquement  joyeux  de  la 
porte  du  salon,  suivi  d'un  timide  écho  de  boiseries.  Je 
devine  le  pas  de  ma  mère  qui  monte  arroser  ses  plantes. 
L'a-t-elle  donc  fait  chaque  jour  depuis  dix  ans?  Toute 
la  maison  s'anime  ainsi,  tandis  que  je  me  penche  vers 
elle  pour  m 'imprégner  de  sa  vie  :  chaque  coin  est  un 
nid  de  souvenirs  qui  s'éveille  et  palpite.  » 

Une  page  comme  celle-ci  m'émeut  presque  autant 
que  l'admirable  retour  de  Jocelyn  à  son  presbytère 
de  montagne.  Elle  n'exerce  pas  le  même  magnétisme 
poétique,  mais  il  semble  que  cette  sonorité  de  toute  la 
maison  soit  précisément  son  âme  rendue,  sinon  visible, 
du  moins  sensible  par  un  aveugle.  Les  portes,  les 
chambres  ont  chacune  leur  accent,  et  la  chambre 
abandonnée  signale  son  abandon  d'une  voix  rauque 
et  cassée  ;  elle  se  plaint,  elle  se  lamente,  elle  accuse. 
De  même,  M.  Maurice  de  la  Sizeranne  plaidera  la 
cause  des  maisons  de  famille  où  les  souvenirs  s'accu- 
mulent,   pour    les    aveugles,    plus    douloureusement 
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affectés  par  les  changements  de  lieux  :  m  Dans  une  ville, 
une  maison,  l'aveugle  se  trouve  dépaysé  tant  par 
l'absence  de  bruits  accoutumés  que  par  la  perception 
de  bruits  nouveaux  ou  plutôt  de  bruits  qu'on  n'enten- 
dait pas  là  où  on  était  habitué  à  vivre.  On  s'accoutume 
à  l'atmosphère  de  sons  qui,  en  quelque  sorte,  habitent 
avec  nous.  C'est,  pour  ainsi  dire,  l'horizon  auditif.  » 
Et  l'aveugle  souffre  d'une  affreuse  solitude  lorsque 
le  son  de  l'horloge,  de  la  cloche  lui  est  inconnu,  lorsque 
le  bruit  des  portes,  celui  des  planchers  et  celui,  parfois 
imperceptible,  du  bols  qui  travaille  ne  lui  donnent 
aucune  indication,  ne  lui  rappellent  rien. 

Après  avoir  achevé  le  Monde  des  aveugles,  de 
M.  Pierre  Villey,  il  m'a  paru  que  ma  causerie  sur  la 
Maison  ne  serait  point  complète  si  je  n'y  rapportais  ce 
témoignage  d'un  aveugle  qui  nous  restitue  la  voix  des 
choses  familières,  parmi  lesquelles  il  est  plus  doux  de 
vivre... 
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